网站用户
太阳缓缓向西坠去，天上的云层像刘海粟笔下泼出的彩墨，五颜六色杂揉一团，太阳圆圆地像高邮海鸭蛋，红色的生蛋黄在蛋白中慢慢向中犊山滑动，晚霞中梅梁湖像撕开的五色绸缎，十里芳汀大堤两侧水面轻轻拍击着堤岸，轻浅的水花显露出小鱼小虾引得红嘴鸥，穿过四亭桥洞，穿梭东西蠡湖。
阿莲吐了个烟圈，放松身体，眼神渺远，桌上煮茶的炉子蜡烛爆出一颗灯花，一缕黑色的轻烟飘过，阿莲似乎有些不屑地继续说道：
走出派出所，天阴沉沉的，要下雨了。我拎着那个纸箱，站在街头，不知道该去哪里。
回家？怎么面对爸妈？他们以为我在大公司做白领，月薪过万，前途光明。如果看到我现在这个样子——被开除，被骗钱，还被警察问话——他们会受不了。
手机响了，是妈妈。我盯着屏幕，不敢接。响了很久，停了。过了一会儿，又响了。
我深吸一口气，接通。
“阿莲，怎么不接电话？”妈妈的声音从听筒里传来，夹杂着咿咿呀呀的背景音——是爸爸在说话，她转述给我听，“你爸问你周末回不回来，他买了你爱吃的鱼。”
我的眼泪一下子涌出来，赶紧捂住嘴，怕哭出声。
“阿莲？怎么了？”
“没事，妈。”我努力让声音正常，“这周末要加班，可能回不去了。”
“又加班啊？别太累，身体要紧。”
“知道了。你们也注意身体。”
挂掉电话，我蹲在路边，把脸埋进膝盖，无声地哭了很久。
雨开始下了，淅淅沥沥的，打在我身上。行人匆匆走过，没人停留。这个城市这么大，这么繁华，却没有我的容身之处。
最后，我在城中村找到一家小旅馆，八十块钱一天。房间很小，一张床，一个柜子，没有窗户。卫生间是公用的，热水限时供应。
我躺在床上，盯着发霉的天花板，想：接下来怎么办？
二十八岁，一无所有，还背了个不好的名声。在无锡房产这行是回不去了，哪家公司会要一个被开除，还被警察调查过的人？
想了三天，我决定从最底层重新开始。此处不留爷，自有留爷处。
决定去外地发展，便和几个熟悉的销售朋友去了浙江宁波。离开无锡那天，下着2018年冬天的第一场冷雨。
我拖着一个小小的行李箱，站在火车站广场，回头望了一眼这座我出生、成长、又在此伤痕累累的城市。湿漉漉的街道倒映着霓虹，像流泪的脸。郭杰在这里骗过我，钱老板在这里弃过我，小杨在这里让我成了笑话。无锡的每一寸空气，都好像沾着那些不堪回忆的霉味。
“换个地方，重新活。”我在心里对自己说。
选择宁波，是因为听同行说那里市场还行，更因为——它靠海。我想看看真正的海，是不是像歌里唱的，能“带走我的哀愁”。
现实很快给了我第二记耳光。
宁波的冬天，冷得钻心。是一种湿冷，像冰冷的毛巾裹着骨头。我租了个月租六百的群租房，一个隔断间，薄薄的板材隔壁打呼噜、吵架、看电视的声音一清二楚。第一晚，我被隔壁小夫妻的争吵吓得缩在被子里，突然觉得，无锡那个八十块一天没窗户的小旅馆，竟然也算是个安定的所在。
最要命的是语言。无锡话和宁波话同属吴语，听着像，细听完全不是一回事。客户语速一快，我就得像听天书一样努力分辨，反应慢半拍，对方眼神里的不耐烦就藏不住了。“你不是本地人？”成了我最怕听到的问题。
没有资源，没有人脉，我就像一滴油，浮在这个城市的表面，而且我们去之前他们的营销团队已经形成，我们外地去营销人员的很难融入进去，因为他们有着太多的相同点，彼此熟悉，甚至共同的朋友，我们就是外头人。我尝试过最笨的办法：扫楼。一栋三十层的高楼，我从顶层开始，一层层往下，敲开每一扇可能开门的人家，递上传单，赔着笑脸。大部分时候，迎接我的是冷漠的关门，偶尔有脾气差的，直接骂一句“神经病”。
三个月，我只开了两单。一单是租了个老破小的一室户，佣金八百；另一单是卖了套郊区的安置房，业主和客户都是斤斤计较到极致的人，为了两千块差价来回拉锯了一个月，我磨破了嘴皮，最后佣金五千，除去开销，所剩无几。
海，我终于去看了。在一个业绩又是零蛋的周末，我坐了很久的公交，到了象山。那天阴天，灰色的海和灰色的天连成一片，海浪不是诗意地拍打，而是沉重地、一遍遍撞在礁石上，粉身碎骨，发出闷响。没有带走哀愁，它只是把我心里那点最后的浪漫幻想，也撞得粉碎。
就是在那片灰色的海边，我接到了我的初恋钱同学，现在的钱老板的电话，他说从一个朋友的朋友处知道了我的状况，他不放心，只想找我聊聊天，他和他老婆根本无法聊到一起，这个婚姻本身就是一种两个家族利益的联姻。
“宁波不好混吧？”电话那头的声音带着一种笃定的、居高临下的温和，“回无锡吧，我给你安排个住处。不用你上班，陪陪我就行。”
我握着手机，海风吹得我浑身发抖。我看了看自己开裂的手指甲，看了看鞋子上洗不掉的泥点，看了看银行卡余额里那个可怜的数字。
我想起爸妈，想起医药费，想起下个月的房租。
海鸥在阴沉的天空上叫，声音凄厉。
按理人都不会愿意让初恋的情人看到现在的窘况和不如意，我亦应该如此。不知道出于什么心理，我竟然答应了他，连一点扭捏都没有，我想也许那时美好的初恋真的无法让我忘记，我心里从来没有真正地放下过。
“好。”我脱口而出。
这个“好”字说出口的瞬间，我就知道，我离开无锡时想要的那种“重新活”，已经死了。我不是去开始新生活，我是去给自己标了个价，把自己卖给了另一种已知的绝望。
回无锡的火车上，我看着窗外飞速倒退的风景，突然想起很多年前，我从南京回无锡的那趟火车。那时我放弃了爱情，选择了责任，心里虽痛，但腰板是直的。而此刻，我放弃了最后一点挣扎，选择了被圈养，心里只剩下麻木的冰凉。
宁波，这座我待了不到半年的城市，没给我新生，只给了我一个认清自己的机会：我阿莲，并没有自己想象的那么坚韧。在生存面前，我那点可怜的自尊，薄得像一张纸，一捅就破。
窗玻璃上，映出我模糊的脸。我对着那个影子，扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。
宁波的海，真冷啊。
