网站用户
我把钱存起来，打算攒够首付就买房。周末回家看爸妈，爸爸的腿越来越不好，走路开始和我妈一样瘸一拐的。我带他去看了几次医生，先说是关节炎，要长期理疗，后又说再好去大医院查查。搞得我心里虚霍霍的。
“爸，等我买了房，接你们一起住。”我用手语比划。
他摇头，比划着：“你过得好就行，我们老了，住哪儿都一样。”
我妈在厨房做饭，我进去帮忙。她炒菜的动作很慢，锅铲都拿不稳。我接过铲子，她站在旁边看着我，突然用问：“阿莲，你谈对象了吗？”
我手一顿：“还没有。”
“该谈了，你都二十六了。”她比划着，眼神担忧，“别太挑，人好就行。”
我点点头，心里发苦。其实我和原来大学的男朋友领过一张结婚证，当时他说是为了安慰生重病的奶奶，我配合了他，后来分手就离了。怎么告诉她，我谈过，又好像没谈过？我和郭杰算什么？情侣？他从来没说过爱我，从来没带我见过朋友。我们像地下情人，见不得光。
那天晚上，我收到一条陌生短信：“你男人跟富婆跑了，卷走了公司三百万茶水费。警察在找他，你小心被牵连。”
我盯着手机屏幕，脑子一片空白。打电话给郭杰，关机。打给公司相熟的同事，她支支吾吾半天，最后说：“阿莲，郭杰上周就离职了，听说和一个女客户去了海南。公司账上确实少了一大笔钱，老板娘已经报警了。”
我腿一软，坐在地上。
赶回我们的公寓——其实是他租的，我只是偶尔去住。门锁换了。找到房东，房东说郭杰三天前退租了，押金都没要。
“他还留了句话给你。”房东说，“说对不起，让你忘了他。”
我冲进房间，里面空荡荡的，我的东西都被收拾好放在一个纸箱里。打开看，衣服、化妆品、几本书。他送我的包和表都不见了，大概拿去变现了。
我冲到银行查我们共同的账户——空的，一分不剩。这些年赚的钱，全在他名下。我名下的钱，之前垫首付赔了二十万，剩下的都存在一张卡里，现在也被冻结了——警察说涉嫌赃款。
站在银行大厅，我看着显示屏上的零，突然笑了，笑着笑着就哭了。周围的人看着我，指指点点，像看一个疯子。
警察找上门时，我正在收拾行李。两个便衣，出示证件。
“阿莲是吗？我们是经侦支队的。关于郭杰的案子，需要你配合调查。”
在派出所待了二十四小时。问话，做笔录，签字。我说我不知道郭杰去了哪里，不知道他卷走了钱。警察不信，反复问我和他的关系，问那些茶水费的去向。
最后老板娘来保我，交了保证金。她看着我，直摇头：“阿莲啊阿莲，我看你挺聪明一姑娘，怎么被男人骗成这样？”
我看着她，一句话说不出来。能说什么？说我傻？说我贪？说我把所有希望寄托在一个男人身上？
