网站用户
有时候一人傻想不如去当尼姑，唉！你别笑，是真的，我不骗你，我还真去了一个山上的小庙，但我呆不住啊，起得早，要干活，要念经，不吃荤，不准玩手机，太枯燥，我便悄悄地走了。
小杨卷款消失后的第三个月，催债电话开始打到我爸妈那里。
我妈在电话里哭，咿咿呀呀的声音通过听筒传来，破碎不清，但我听懂了里面全部的恐慌和心痛。我爸抢过电话，用手敲着话筒——那是我们之间紧急时用的暗号，意思是“回家，快回家”。
可我回不去。我拿什么脸回去？告诉他们，他们引以为傲的女儿，不仅再次被男人骗光了钱，还背了一身根本还不清的债？
那段时间，我像一具行尸走肉。白天在餐厅机械地洗碗、摘菜，油污溅到脸上也懒得擦；晚上回到和老陈那个冰冷而充满敌意的“家”，躺在沙发上，睁着眼睛到天亮。陈浩、陈婷看我的眼神，像看一堆急需清理的垃圾。世界是灰色的，没有声音，也没有希望。
自杀的念头，像黑暗中的藤蔓，悄悄爬上来。站在湖边，会想跳下去是不是就解脱了；看着车流，会想撞上去是不是就一了百了。
可我连死的勇气都没有。我怕爸妈承受不起，我怕死了还要被人指指点点“那个坏女人自杀了”，我怕……我怕死本身。
就在这个时候，我听红姐说起，她一个远房表妹在山里一个小庙出了家。“说是心里静了，什么都放下了。”红姐感叹。
放下。这个词像一颗小石子，投进我死水般的心里。
也许，那里是一条路？一条不用死，又能逃离这一切的路。
我没跟任何人说，在一个清晨，带着仅有的几百块钱，坐上了去往安徽山里的长途车。山路颠簸，越往里走，城市的声音越远，绿意越浓，空气越凉。我看着窗外掠过的竹林和溪流，心里升起一丝渺茫的期待：也许在这里，我真的能重新开始，做一个干净的人。
寺庙比我想象的还要小，还要旧。灰扑扑的墙，掉了漆的柱子，一共就三四个比丘尼。住持是个消瘦的老尼，眼神平静得像深潭。她什么都没问，只是看了看我，说：“来了就住下吧。这儿没什么规矩，就是早起、干活、念经、吃斋。”
头三天，我几乎在昏睡中度过。仿佛要把前半生缺的觉都补回来。山里真静啊，静得能听到自己血液流动的声音，静得那些催债的咆哮、陈婷的讥讽、小杨的甜言蜜语，都变成了遥远的回声。
第四天，我开始跟着干活。挑水、劈柴、打扫庭院、在菜园子里除草。活不重，但需要耐心。我的手很快又磨出了茧子，但这次，是干净的、带着泥土和植物清香的茧。
晨钟暮鼓，粗茶淡饭。没有手机，没有电视，没有那些衡量你成功与否的标尺。时间变得很慢，很具体，是一桶水从井里打上来的重量，是一垄地被除净杂草后的整齐。
我以为我会平静下来。
第七天晚上，我在菜园子里拔萝卜。
月亮很大，照得萝卜叶子上的露水亮晶晶的。我蹲在地里，手插进土里，忽然发现——这是我这么多年第一次，手是干净的。不是没有油污、没有粉笔灰的那种干净。是没有任何东西“粘”在手上的干净。
我举起手，对着月亮看。指甲缝里只有泥，洗掉就没了。眼泪突然掉下来，掉在萝卜叶子上，啪嗒啪嗒的。我也不知道为什么哭。不是难过，不是高兴，就是……想哭。
那一刻我想：也许我可以一直待在这里。就这样，每天拔萝卜，看月亮，手一直干干净净的。
可是第二天早上，我在斋堂帮忙洗碗时，看着那几个粗瓷碗，突然毫无预兆地想起了老陈餐厅里那些油腻的盘子，想起了我妈颤抖着手给我盛饭的样子，想起了我爸坐在门口剥毛豆时佝偻的背影。想起老陈。想起他躺在床上，用那只还能动的手，一遍遍在床单上划——他在写我的名字。
一阵尖锐的思念和愧疚，像山洪一样冲垮了我刚刚筑起的心堤。我在这里“清净”了，他们呢？我妈是不是又在为我流泪？我爸的腿疼是不是又犯了？老陈一个人躺在床上，谁给他翻身？
“净慧（我的临时法名），怎么了？”一个师姐问我。
我摇摇头，眼泪却掉进了洗碗盆里。
那天晚上的诵经，我一句也没念进去。木鱼声单调地响着，我的心却乱得像一团麻。我发现我根本放不下。我放不下对父母的愧疚，放不下对老陈的责任（尽管那责任里掺杂着太多复杂的东西），甚至放不下对那个伤害我的世界的……不甘。
他不知道我会不会回去。他也不知道，他自己还能活多久。我端着碗，站在水槽边，站了很久。
中午我去找住持。
“我想回去了。”
她看着我，没问为什么。
“想好了？”
“没有。”我说，“但待在这里想，和回去想，不一样。”
她点点头。
“想清楚了再回来，”她说，“不想清楚，也可以回来。门开着。”
第十天，住持叫我到禅房。她给我倒了杯白开水，说：“你心里有事。”
我低着头，第一次把这些年的经历，断断续续地说了出来。说到夜总会，说到郭杰，说到钱老板，说到小杨，说到那一笔笔烂账和还不清的情债。我说我脏，我坏，我想在这里洗干净。
住持安静地听完，良久，说：“这庙里，洗不掉你外面惹的尘。”
我愣住了。
“佛门是清净地，但不是逃避处。”她的声音很温和，却像锤子敲在我心上，“你心里装的都是外面的人和事，人在这里，魂没进来。你想要的‘干净’，不是我们这里的青灯古佛，是你自己心里能过去那个坎。”
“可我过不去！”我几乎喊出来，“那些事就像鬼，天天跟着我！”
“那就带着它们。”住持看着我的眼睛，“知道自己是怎样的人，知道自己做过怎样的事，好的，坏的，都认了。然后，带着这些‘鬼’，回去该去的地方，做该做的事。修行不一定在庙里，在尘世里把自己该扛的扛起来，也是修行。”
那天晚上，我失眠了。我忽然明白了，我逃到山里，不是想修行，是想消失。想抹掉“阿莲”这个失败、肮脏的身份，换个名字，从头活过。
但住持告诉我，我抹不掉。阿莲就是我，那些经历就是我的一部分。逃，是逃不掉的。
第十二天清晨，我最后一次打扫了庭院。晨雾中的寺庙很美，像仙境。但我不是这里的人。
我去向住持辞行。她没挽留，只是递给我一个很小的护身符：“拿着吧。以后难的时候，想想山里还有这么个地方，不是让你来躲的，是让你知道，世界这么大，总有个角落能让你喘口气。喘完了，该干嘛干嘛去。”
我接过护身符，跪下给她磕了个头。不是拜佛，是拜这份点醒我的恩情。
下山的路比上山时轻松。不是身体轻松，是心里某个死结，好像松动了那么一点点。
我回到了无锡，回到了那个充满敌意和债务的现实。一切都没变，但我好像变了那么一点点。我知道了我无处可逃，知道了必须面对。
寺庙没有洗净我，但它给了我一个短暂的停顿，和一句最重要的话：带着你的“鬼”，活下去。
从此以后，每当我快要被压垮的时候，我就会摸摸口袋里那个小小的护身符，想起山里的雾气和钟声。然后深吸一口气，继续面对眼前的一地鸡毛。
原来真正的勇气，不是躲进深山求得干净，而是带着一身泥泞，依然选择走回风雨里。
那十二天，不是修行，是预习——预习如何背负着过去的全部重量，继续走完未来的路。
16.照顾老陈
老陈出院了，半身不遂，需要人照顾。陈浩、陈婷要把我赶出去，老陈躺在床上，流着泪，含糊不清地说：“让……阿莲……留下……她照顾我……”
我留下了。不是多高尚，是无处可去。
每天给老陈喂饭、擦身、翻身。他瘦了很多，眼神浑浊，有时认不出我。陈浩陈婷每月给三千块生活费，再不过问。
我一边照顾他，一边继续管着餐厅经营。小杨卷走的钱，是我这些年所有的积蓄。我又回到了起点，不，比起点还糟——还多了个瘫痪在床的老人要照顾。
有时夜里，老陈疼得呻吟，我给他按摩，他拉着我的手，含糊地说：“阿莲……对不起……”
我摇摇头：“是我对不起你。”
如果不是我，他不会被小杨骗。如果不是我贪图那点温暖，不会引狼入室。
我害了他，也害了自己。
老陈是一年后走的。走之前那个晚上，他突然清醒了，拉着我的手，一字一句地说：“阿莲……找个好人……嫁了……”
我哭了。这个老实巴交的男人，到最后还在为我着想。
