网站用户
后来跟隔壁美容院的老板娘学会了打麻将，偶尔去玩两把，散散心。美容院老板娘叫红姐，四十多岁，离异，一个人开店。
“阿莲，你这手气不行啊。”红姐看我输钱，笑着说，“要不要我教你几招？”
就是在红姐的牌局上，我认识了小杨。
他是红姐的表弟，二十五岁，长得清秀，嘴甜。牌桌上总坐我旁边，帮我倒茶递烟。输了钱他会安慰我：“莲姐，牌场失意，情场得意。”赢了钱他比我高兴：“看，我说莲姐今天手气好吧！”
一来二去，熟了。他知道我的事，总说：“莲姐，你这么好的人，不该过这种日子。”
有一次我输了八千块，身上没钱了。小杨悄悄帮我垫上，在我耳边悄悄地说“莲姐，我喜欢你。”桌子下的膝盖碰了我一下，用手轻轻拉了我的手。我的脸瞬间红了。
小杨说出“我喜欢你”四个字时，麻将桌上刚好打出一张红中，“啪”的一声，清脆响亮。
我愣住了，手里的牌差点掉下去。
眼泪来得毫无预兆，像决堤一样。我慌忙低下头，假装整理牌，但手在抖，牌面都看不清楚。
太久没人对我说过喜欢了。
这个念头像一把钥匙，打开了某个我锁了很久的盒子。盒子里装的是什么？是二十八岁生日那天，老陈在店里，我一个人在家泡面。是老陈给我生活费时，那声“这个月生意不错”的公事公办，甚至于我和老陈夫妻生活也是固定时间，没有前戏没有余波，也是公事公办；是我妈问我“他对你好吗”时，我只能回答“挺好的”的那种空洞。
老陈对我好，是的。他会给我留热饭，会记得我不吃香菜，会在我腰疼时买膏药。但那不是“喜欢”，那是“过日子”，是搭伙吃饭的默契，是互相取暖的必要。他从来没说过“阿莲你今天真好看”，没说过“我想你了”。我们的对话最多的是“买菜花了多少”“明天有几桌预定”。
郭杰……我强迫自己不去想这个名字。但他还是出现了，像一道旧伤疤，在雨天隐隐作痛。他说的最多的是“这个客户很重要”“那笔钱到账了”。他看我的眼神，有时候是欣赏，有时候是欲望，有时候是算计，但从来没有那种纯粹的、傻气的“喜欢”。
小杨的手指轻轻碰了碰我的手背。很轻，像羽毛划过。
我抬头看他。他二十五岁，脸庞还带着年轻人的圆润，眼睛很亮，看人时专注得让人心慌。他今天穿了件白色T恤，洗得有点发旧，但很干净，身上有淡淡的洗衣粉味道——不是香水，是最普通的薰衣草洗衣粉。
“莲姐，”他又叫了一声，声音压得很低，“我是认真的。”
牌桌上的其他人在聊天，红姐在讲她新做的指甲，没人注意我们这边。灯光是暖黄色的，照在小杨脸上，给他的轮廓镀了层柔光。这一刻，他看起来那么真诚，那么……年轻。
“年轻”。我忽然意识到，我已经不年轻了。三十五岁，眼角有了细纹，熬夜后黑眼圈要遮很久，穿紧身裙时小腹要用力收着。镜子里的自己，越来越像我妈，那个被生活磨去了所有光彩的女人。
可是在小杨眼里，我看到了不一样的倒影。他看我的眼神，有崇拜，有心疼，还有那种男人才会有的、带着占有欲的喜欢。他叫我“莲姐”，语气里没有轻视，反而有种特别的亲昵。
“你都能当我妈了。”我试图用玩笑推开他，声音却发颤。
“年龄算什么？”小杨的眼睛更亮了，像是被挑战激起了斗志，“我就喜欢你这样的，成熟，有味道。那些小姑娘叽叽喳喳的，什么都不懂。”
“有味道”。这个词让我心里一颤。是什么味道？是油烟味？是沧桑味？还是……女人的味道？
我想起很多年前，在大学图书馆，阳光透过窗户照在书页上，那个学长凑过来闻了闻我的头发，说：“你用的什么洗发水？真好闻。”那时我才二十岁，头发乌黑发亮，笑起来没有皱纹。
现在已经很久没人闻过我的头发了。我自己都懒得闻。
小杨的手搭在我肩上，很自然，像我们已经很熟了一样。我没有推开。
牌局结束了，我又输了八千块。其实我能感觉到，后面几把我心不在焉，胡乱打牌。八千块，但我没觉得心疼，反而有种奇怪的快感——像是在报复什么，报复这按部就班的生活，报复那个在厨房里削土豆的自己。
“莲姐，我这儿有。”小杨悄悄递来一叠钞票，新的，还带着银行封条的味道。
我该拒绝的。但我没有。我接过来，手指碰到他的，很暖。
走出红姐的美容院，夜风一吹，我清醒了一瞬。“我在干什么？”我三十五岁，有丈夫虽然形同虚设，有责任，我该回家，回那个有老陈等着的家。
可是脚步却跟着小杨走了。
他租的房子真的很小，一室户，家具简单，但收拾得整齐。床单是蓝格子的，洗得发白，有阳光晒过的味道。书桌上有几本房产中介的培训教材，还有一本翻旧了的《销售心理学》。
“我最大的梦想就是有自己的房子，有个家。”小杨说这话时，眼睛看着窗外，侧脸在月光下显得很认真。
“家”。这个字又刺痛了我。
我和老陈那个是家吗？那是餐馆，是生意，是搭伙。陈浩、陈婷每次回来，都像巡视领地一样检查每个角落，提醒我“这是陈家”。墙上的照片是老陈和前妻的结婚照，衣柜里还留着前妻的几件衣服，用塑料袋包着，像某种幽灵。
我想要一个真正的家。墙上挂我们的照片，衣柜里只有我的衣服，厨房里我做主，沙发上我们可以依偎着看电视——不是老陈那样，吃完饭就坐在柜台后算账，一坐就是半夜。
小杨转过头，看着我：“莲姐，等我攒够钱，我就娶你。咱们离开这儿，去别的地方重新开始。”
“重新开始”。这四个字太有诱惑力了。像一道光，照进我灰扑扑的生活。
我知道这可能是个谎言。我经历过郭杰，经历过钱老板，我知道男人的承诺有时候就像彩票，中奖的概率微乎其微。但此刻，我愿意相信。不是因为我傻，而是因为我太需要相信了——需要相信我还值得被爱，需要相信生活还有另一种可能，需要相信三十五岁的女人，还能有爱情，还能有“重新开始”。
月光透过窗户照进来，在地板上画出一个明亮的方格。小杨的影子落在那个方格上，拉得很长。
我走过去，站在他身边。我们的影子叠在一起，在月光下，看起来很和谐，很般配。
那晚我们说了很多话，说到天亮。我说了我的过去，说了爸妈，说了夜总会，说了房产公司，说了那些我不愿对任何人提起的往事。小杨安静地听着，偶尔握握我的手。
窗外的天色从深黑变成深蓝，再变成鱼肚白。鸟开始叫了，新的一天要开始了。
我知道我在冒险，在走一条危险的路。但那一刻，我感觉到一种久违的、活着的滋味——心跳加快，血液奔流，像回到很多年前，第一次爱一个人的时候。
哪怕这爱是错的，哪怕这又是一场空。
至少此刻，有个人说喜欢我，有个人说想娶我，有个人在晨光中看着我，眼神专注得像我是全世界最重要的存在。
这就够了。对于一个在沙漠里走了太久的人，哪怕海市蜃楼，也能让她继续走下去。
他说他父母离异，从小没人管，初中毕业就出来打工。做过保安，送过外卖，现在在一家房产中介上班。
我很感动小杨那句“我最大的梦想就是有自己的房子，有个家。”他又说，“莲姐，等我攒够钱，我就娶你，咱们离开这儿，去别的地方重新开始。”
我信了。像当年信郭杰一样，我又一次信了一个男人的承诺。我拿出私房钱，让小杨和别人一起注册了一家小中介。那以后，我们偷偷在一起。小杨在中介上班，我有时去他店里坐坐，帮他看看合同。他业绩不好，我教他怎么谈客户，怎么做单——这些我太熟了。
他说：“莲姐，你干脆来我们公司吧，你比我们的店长还厉害。”
我想了想，去了。虽然不如从前，但好歹是熟悉的行业。老陈不太高兴，但没说什么。
和小杨在一起，我找回了点年轻时的感觉。他带我吃路边摊，看电影，在湖边散步。他说要攒钱娶我，我把我攒的私房钱拿出来，帮他付了套小公寓的首付，写他的名字。
“莲姐，这房子是我们的家。”他说。
我相信了。我开始规划未来——等老陈……等他走了，我就和小杨在一起。我们开个正规的大点中介公司，做房产中介，真正自己做老板。
那段时间，我白天上班，晚上回老陈那儿。周末去小杨那儿。活得像个双面人，累，但有种畸形的满足感。
直到有一天，老陈在浴室滑倒，中风了。
送医院，抢救，住院。陈浩陈婷从外地赶回来，第一件事就是查家里的存款。
“钱呢？爸的存折上怎么只剩两万块？”陈婷拿着存折，脸色铁青。
我愣住了。老陈的积蓄至少有五十万，存在一张卡里，密码只有他知道。
“我不知道……”我说的是实话。
“你不知道？”陈浩冷笑，“家里的钱都是你管，你不知道？爸中风了说不了话，是不是你搞的鬼？”
他们报了警。警察来调查，查银行流水，发现那笔钱在半年前被分批取走了。取款录像模糊，但能看出是个年轻男人。
我想到了小杨。
打电话，关机。去他门店，说他有一周没见着人了。去公寓，锁换了。房东说，租客三天前退租了，押金都没要。
“租客？”那来的房东，这房子不是自己买的吗，房东拿出了房产证，清清楚楚。
我又一次，人财两空。
警察找到小杨的照片给我看：“是他吗？”
我点头，手在抖。
“他涉嫌诈骗，已经有几个女人来报案了，我们已经立案了。有消息会通知你。”
陈浩陈婷看我的眼神像看垃圾：“果然是你！勾结外人骗爸的钱！”
我想解释，可怎么解释？说我不知道？说我也被骗了？谁会信？
