网站用户
孩童时对生命的认知，大抵是浅薄且懵懂的。日日见朝阳升起、暮色垂落，见草木枯荣、人畜生死，却始终参不透人世轮回的深刻奥义，不解世人为何呱呱坠地、劳碌一生，却又为何终究归于尘土。生死二字，像一层朦胧的雾，常年困锁着年少的思绪，让人惶惑、让人茫然。待年岁渐长，踏过世事风霜，亲历过无数次生离死别，心底的迷雾才渐渐散开，对生命的重量，终于有了几分真切的体悟。而家中长辈质朴的言语，更是像拨开迷雾的清风，让我对生死、对浮生，有了更为透彻的思索。
父亲一生虽然坎坷，但对待人生的态度很淡然。他曾平淡的说道，若是世人皆不会衰老、不会离世，这世间便再无立锥之地，容不下生生不息的烟火人烟，因为地球总是有限的。初闻只觉寻常，历经岁月风霜雨雪之后方才懂得，这朴素的一语，道尽了人世更迭、自然轮回的常态。仿佛花开花落，地里的稻谷年年春种秋收一样，大自然的规律和法则，便是人生躲不开的宿命。后来我长大后入校求学，读到毛主席“生的伟大，死的光荣”一句，心底对生命的意义，便有了更深沉的注解。战乱年代，无数仁人志士、热血先烈，未尝不爱惜浮生、不留恋人间，却为家国大义、为民族解放、为苍生安乐，甘愿抛头颅、洒热血，以一己之身死，换万家灯火生。这般生死，重于山河，光耀千秋。
我们做为寻常百姓的一生，虽没有轰轰烈烈的壮举，亦没有万古流芳的盛名，却自有平凡的坚守与活着的意义和人生的价值。也许心怀感念、恪守善意，与人为善，心中有家国，便是普通人最好的立身之本。对家国存赤诚之心，守一份朴素的爱国情；对世事存悲悯之心，怀一份温厚的善意；对旁人存热忱之心，持一份坦荡的赤子心。如果是普通的布衣之人，安分守己、勤恳劳作、遵纪守法，便是不负此生；如果是为官之人，清正廉洁、恪尽职守、为民谋福，便是不负初心。平凡的生命，正因坚守与热忱，才有了落地生根的意义。然而，又有多少个人，尤其是一些身在高位的那些官员，能参透人生的意义呢？如果能，就不会出现贪官污吏，违法乱纪之人了。
我人生中第一次真切触摸到生离死别的寒凉和心痛，是源自于二婶的离世。二婶生性温良、敦厚和善，一辈子安分度日、勤恳持家，对村中的人和事，从未与人相争、从未有过分毫的恶念。但当我读到小学五年级时，二婶便因生病缠绵病榻，常年咳嗽不止，想来是肺疾缠身。彼时病症日渐加重，日日咳喘不休，甚者时常咳出血丝，看得家人心惊肉跳、满心酸涩，心痛不已。
上世纪九十年代的乡野村落，民生清苦、医疗贫瘠，没有如今的新农合兜底，没有大病救助的帮扶，更无针对肺病的公益救济渠道。彼时阖族皆贫，家家拮据、户户艰难，二叔家中子女众多，糊口尚且艰难，更无余钱求医问药。平时为了治病，二叔变卖掉粮食，换了汤药，又要为生活发愁。后来在万般无奈之下，只能寻些山间草药敷衍调理，聊以续命。病痛经年累月、缠绵不愈，无良方医治、无财力支撑，待到我升入六年级，善良半生的二婶，终究熬不过病痛折磨，撒手人寰、溘然长逝。
那日的光景，时隔数十年，依旧清晰镌刻在我记忆深处。暮色沉沉、天色昏暗，二婶卧于床榻，咳喘不止、气息微弱，已然数日水米不进、无力动弹。一众亲友晚辈静静围立床前，无人言语，满心皆是惶然与悲戚。族中长辈知晓大限将至，不愿孩童目睹亲人临终的凄苦模样，便将一众小辈尽数唤至屋外。我们立在檐下，默默垂泪，我那时候心底分明知晓，疼爱我们的二婶，要永远离开这人世了。
我时常暗自设想，倘若彼时乡间医疗稍稍完善几分，倘若家中稍有薄财、可求医问药，这般温良的二婶，大抵不会被病痛拖垮，不会这般早早离世。时代更迭、岁月流转，如今乡野村落日渐富庶，民生日渐安稳，新农合普惠万家，纵然仍有少数人家境遇窘迫，多数百姓已然摆脱了昔日贫病交加的绝境。若是二婶的病痛落在如今时节，定然得以医治，不会落得这般悲凉结局，不会让二叔一家，背负半生遗憾、满心凄苦。
自小学、中学，及至远赴他乡求学，岁岁年年在寒暑假时候回到家中，耳畔听闻最多的村中的消息，便是谁家老者悄然离世、何人长辈撒手尘寰。年少时候回到村里，村中巷陌热闹熙攘，夏日庭院树下，总有一众老者围坐闲谈、摇扇纳凉，笑语声声、烟火融融。年复一年往复的归乡，旧时熟悉的面孔日渐稀疏，昔日热闹的院落日渐清寂。那些素来温和、时常照拂我的族中长辈，岁岁苍老、岁岁凋零，终是逐一归于尘土，而那些曾经冒着人间烟火、有着无数欢声笑语的屋檐下、榕树下，一个又一个的老人消失而去，一代又一代的青壮年又成为了老人。
一次次目送故人远去，心底只剩无尽怅然，叹岁月无情、流年仓促，感浮生短暂、生命脆弱。不止垂垂老者，村中些许正值壮年的乡人，或罹病痛、或遭横祸，也有早早辞别尘世、落幕一生的。历经无数次生离死别的淬炼，我渐渐学会了与生活和解、与困顿共处，愈发懂得知足常乐，更懂得要珍惜人生，珍爱生命。有时候经常顿悟，人世纵有万般风雨、千般疾苦，只要睁眼可见明天的天光、侧耳可闻村中的鸟鸣、俯身可触到混着村庄气息的乡土，便是人间最好的光景，便是人生莫大的幸福。
我的祖父母去世得早，就连我大姐大哥，也是很小，对祖父母的印象不是很深。而我自幼无缘得见祖父母容颜，因此心底常常心怀缺憾，故而对尚在人世的叔公、叔婆，素来心存敬畏、格外敬重。叔公家与我家毗邻而居，一墙之隔、朝夕相见，每日放学归家，我必先登门问候，岁岁年年，从未间断。叔公一生膝下无男丁，唯有两位女儿，都嫁的本村。但三叔公晚年并不是无人承欢，也不是无人照料的。我的太公生有伯公瑞腾公，我的爷爷瑞江公泽是排辈第二，三叔公叫瑞山，我的二叔年少便居于叔公家中，代为尽孝、照料起居，形同养子，数十年如一日，尽心侍奉、未曾懈怠。除却二叔照料，叔公的一众外孙，亦是至孝之人，时常归乡探望、陪伴左右，稍稍慰藉二老晚年孤寂。
岁月不饶人，2013年的时候，已经高龄九十一岁的叔公，不慎从椅上跌落，腰骨断裂、卧床不起。年迈之躯，筋骨衰败、气血衰竭，经不起半点磕碰，缠绵病榻些许时日，便安然离世、寿终正寝。时隔一年，叔婆亦紧随其后、撒手西去。两位庇护晚辈半生的长者，终究尽数归于故土，只留旧日温情，长存晚辈心底。
每当村中老人去世，我总在感念故人远去的悲凉，也在庆幸世间生生不息的温热。每至清明时节，阖家归乡、祭扫先祖，族人齐聚、香火袅袅，清冷的山野坟前，也因为全族人的聚集祭祖，多了几分热闹烟火、人间暖意。
时间的俗世凡人，从不敢奢求大富大贵、荣华加身，唯愿家人平安、岁岁无恙。故乡的乡人，大抵皆是这般心境，不贪浮华、不慕喧嚣，守一方故土、耕一方良田，代代繁衍生息、岁岁安稳度日。贫瘠的村落，在岁月更迭中慢慢挣脱穷困泥沼，乡野风貌、民生光景，日渐向好、日渐繁盛。我亦庆幸，半生风雨、半生耕耘，终能凭一己微薄之力，让年迈父母脱离半生劳碌，安享几分安稳清闲的晚年光景。
父亲相伴半生的犁耙，如今静静悬挂在柴房角落，蒙着薄薄尘埃、落着岁月风霜。昔日锃亮锋利的犁头，曾岁岁深耕黄土、日日摩挲田垄，是父亲半生意志与土地的无声较量，是春夏秋冬的烟火耕耘。一把旧犁，犁开岁岁丰年，犁出阖家温饱，纵然无富贵荣华，却换得一家人踏实安稳、清贫安然的烟火岁月。母亲昔日惯用的扁担与箩筐，也静静搁置在老屋一隅，静默无言、沉淀岁月。那些年少劳作的汗水、那些日夜操劳的艰辛，早已被岁月风干，融入故土、融进流年。
幸而半生奔波劳碌，我终是让年迈的父母，告别了面朝黄土、背向青天的农耕辛劳，晚年得以卸下重担、安享清闲。可故乡的土地，从来不曾荒芜，一代代乡人依旧扎根乡土、勤恳耕耘，岁岁劳作、生生不息。我身在他乡、远离故土，无力为桑梓建设添砖加瓦，却始终心系故乡、牵挂乡邻，时时留意村落的点滴变迁、岁岁发展。前不久归乡探家，村主任告知，村中即将征集土地、修建村民广场，听闻此讯，心底由衷为乡邻欣喜、为故土欣慰。
回望数十年岁月，故乡的变迁清晰可见、触手可及。昔日低矮破败的茅草房、简陋脏乱的土茅厕，尽数被整齐气派的楼房取代；沼气普及、家电入户，现代烟火渐渐铺满乡野大地。多数乡人挣脱贫困、奔赴富足，日子蒸蒸日上、岁岁向好。只是人世从无绝对圆满，村落之中，仍有少许人家境遇窘迫、度日维艰。或因田地稀少、子女众多，糊口艰难；或因不善经营、耕耘无方，收成微薄；或因天灾人祸、命运坎坷，困顿缠身。只是这般艰难人家，已然寥寥无几，绝对贫困终究抵不过时代向好的大势。
故乡的人事，大半平凡庸常、随风消散，而唯有一人，深深镌刻在我的乡土记忆里，经年难忘、久久回味。村中人人唤他独眼周，因一目失明、形貌异于常人，便得了这般通俗粗粝的乡野名号。他居于村东头大路旁，一生孤苦、一生潦倒，身世飘零、命运多舛。我始终难以精准界定此人的品性境遇，说他如鲁迅笔下的阿Q般麻木自欺，却不尽相似；说他是猥琐卑劣的市井小人，又太过苛责刻薄。说到底，他只是时代贫瘠、乡土困顿里，一个被命运裹挟、被生活磋磨的不幸之人。我记下他的半生浮沉，并非为让他流芳后世、扬名千载，只为从他卑微坎坷的一生里，打捞底层小人物的人生百态，品读旧时代乡土最真实的人间滋味，记录村中老去的人们，在时代的洪流中，不幸的遭遇，确又有时代幸运的际遇。
我年少放牛牧田之时，独眼周已是三十余岁的年纪。时至今日，我仍不知晓他的本名，村中老少皆唤他独眼周，久而久之，便无人记得他原本的名字。他的居所坐落于村东头要道旁，一间低矮狭小的土屋，前门直面大路，后窗背靠荒山，逼仄简陋、破败不堪。屋前方寸之地充当灶台厨间，屋后一方狭小空间便是卧床居所，一室之内，起居炊煮皆在此处，简陋得让人心酸。
年少的我，日日放牛途经此处，却从不敢踏入半步。大抵是他残缺的眼眸、孤僻的模样，让孩童心生畏惧。每每牵牛路过，我皆不敢侧目张望，只扬鞭催牛、快步疾行，匆匆逃离这方逼仄破败的居所。孩童心性素来好奇，越是畏惧，越忍不住回望，数次撞见独眼周故作狰狞模样，恐吓过往孩童，还戏言要将孩童拐卖至越南。年少胆小，屡屡被他惊吓，夜夜梦魇缠身、不得安寝，这般童年阴影，多年未曾消散。
关于独眼周的半生际遇、平生过往，大多是父亲和叔叔闲谈之时，缓缓讲与我听的。因他也是和我同是村中第九生产队的，故而长辈们对他的了解颇深。起初他的居所简陋至极，灶台不过是两块泥砖堆砌而成，仅置两口铁锅，一口烹饭、一口炒菜，别无他物。卧床更是潦草将就，数块砖头垒起支架，上铺单薄木板，再垫一层干枯稻草，乌黑的蚊帐有很多破烂的漏洞，故而难于遮挡蚊虫，而被褥也是单薄，寒夜难于抵御寒凉，那一间小泥土房冬冷夏潮，确实过去的光景凄苦万分。
独眼周命途多舛、身世孤寒，幼年丧父，母亲不堪贫苦、改嫁他乡，自此他孑然一身、无依无靠，世间再无至亲庇护、再无烟火可以依托。我记事懂事之时，乡村已然推行土地承包责任制，各家各户分田耕种、自力更生。可独眼周孤身一人、无劳力帮扶、无耕牛助力，唯有一柄锄头为伴，孤身一人奔赴荒山开荒拓土、耕种度日。奈何他生性执拗、不善经营，又无钱财购置种子化肥，且当时种子的技术，各项的耕作尚不足以让土地高产，因此他年年辛苦劳作，岁岁颗粒有点欠收，家中的收成自然寥寥。
八十年代中期的乡野，本就连年大旱、土地贫瘠，寻常勤勉农户尚且收成微薄、度日艰难，更何况孤苦无依、不善耕作的独眼周，其境遇困顿，可想而知。岁岁荒年、家家拮据，那个年代救济制度虽然有，但并未完善，且有点救济款粮也是甚微，政府偶尔下发的救济粮、救济衣，本就杯水车薪，还有甚者，被一些掌握村中权利的人所瓜分，故而他所得的帮扶，也是寥寥无几、微乎其微。
乡中世人，心性百态、冷暖各异。有乡人暗自鄙夷他的落魄潦倒、孤僻无能，就连他同父异母的兄长，也心性凉薄、不念亲情，对他冷眼相待、置之不理，甚至借机算计、落井下石。世间温情，于他而言，稀缺至极、珍贵至极。当然也有良善村民，对独眼周心生悲悯，时常施以援手，见他锄地辛苦、开荒艰难，主动借耕牛予他犁地耕田。可独眼周生性固执、傲骨别扭，不愿受人恩惠、不肯俯身求助，屡屡婉拒旁人善意，而靠着自己的一双手，靠着他那把用了很多年的锄头，一锄一锄的把田地开垦出来，种植些粮食作物。
究其穷困艰难的根源，盖因民国时期，他家是地主，少有劳作。到解放后集体公社、生产队劳作时期，他常年只负责淘粪粗活，未曾习得犁耙耕种、田间打理的全套本事。土地承包责任制之后，万事皆需亲力亲为、自主打理，他因一个人劳力有限，做事便处处难为、事事吃力，因而力不从心，自己已然在村中难以立足。
待我升入中学、离家求学后，便极少再见独眼周的身影。听村民说，他远赴他乡、流落山野，靠出卖苦力、为人做工度日。据说他是到了临近乡镇的深山腹地，那里群山环绕，抬头皆是层峦叠嶂，只是那里山高林密，土地都是梯田，而且贫瘠，寸土难耕，农人皆靠自由山林，伐木取材换取家庭微薄收入。据说独眼周受雇于一位寡居妇人，做工繁杂、劳作辛苦，所幸包吃包住、得以栖身多年。世人闲言碎语、胡乱揣测，传言他入赘寄居、上门落户，实则不过是最寻常的雇佣关系，无依无靠的落魄人，只为求得一席安身之地、一日三餐温饱而已。
自此，曾经有一段时间，我与独眼周断了交集、数年未见，他的身影渐渐淡出我的乡土记忆。直至2004年，我回到老家，才听闻他归来的消息，也终于再见到这位阔别多年的乡人。他依旧居于村东头那间破败狭小的土屋，漂泊半生、落叶归根，还带回了一位残疾的妻子。可能因为年老了，在外面工作难找，被雇主解雇了，故而，叶落归根，他也不得不返回了家乡。
那条村东路，是我归乡必经之路，有一日归途，我远远望见屋前坐着一位妇人，模样怪异、惹人唏嘘。她心智残缺、神情疯癫，衣衫有些许褴褛，而且蓬头垢面，腿脚跛瘸、身形有些畸形，这个妇人连自身起居、衣食温饱都无法自理，一直靠独眼周打理。终日枯坐门前，手持针线故作姿态，假意织衣却又没有真正动手，模样怪异让村民望而却步，惹人侧目，当然也让人心生些许怜悯。若是不识，初归乡的乡人或到村上的外乡人，初见这般模样，看见了皆心生惊惧，路过东头的村路皆心生惶恐不安。自此往后，我归乡便刻意绕行远路，改从村后山，或者是村前的小路归家，再也不敢途经村东头，以避开那方让人惴惴不安的居所。
半生漂泊、务工积攒，归来时的独眼周，据说手中仅有两三千元积蓄，这是他十数载苦力劳作、省吃俭用的全部身家。可这般微薄积蓄，在清贫度日、毫无进项的生活里，转瞬便消耗殆尽、荡然无存。彼时的他，已然年过六旬、且年迈体衰，还身患疾病。他虽然努力生活，但依旧无太多田产可依托，也无太多金钱做事情以安稳营生，有时候甚至只能赊借种子耕种薄田，勉强种植玉米糊口度日。
每日天色微亮，他便荷锄出门、赴田劳作。村中可耕良田颇多，奈何他年迈体弱、气力衰竭，只能耕种两三亩薄田，聊以度日。无余钱购置化肥滋养田地，便日日挑粪淋田、辛苦打理。终究气力有限根基贫瘠，年年劳作也岁岁薄收，收成的稻谷寥寥，多靠种植的玉米糊口而难以为继。暮年体弱，纵使捡拾柴草、担薪归家，短短一段路途，也要数次驻足停歇，气喘吁吁、步履蹒跚，岁月风霜早已压垮他单薄的身躯。
年少时心生畏惧、不敢靠近的乡人，暮年再见，只剩满目沧桑、满心唏嘘。昔日孤僻凌厉的模样尽数褪去，身形佝偻、脊背弯曲、面容清瘦、鬓发斑白，被岁月与苦难磋磨得孱弱不堪、沧桑至极。我素来怯于与他搭话、不敢与他亲近，他却屡屡主动与我寒暄问候，待人温和、礼数周全。命运的风霜，磨平了他所有的棱角，褪去了他所有的乖戾，只剩底层小人物的卑微与温顺。
见他晚景凄凉、度日艰难，村中良善乡人时常伸手帮扶、施以援手。只是众人皆有不解、心生愤懑，他自身尚且温饱难继、自顾不暇，偏偏执意守着心智残缺、肢体残疾的妻子，不肯舍弃不肯放手。乡邻数次善意劝说，劝他遣送妇人离去、卸下累赘，方能勉强安度晚年。更有村中年长光棍，托人说和，愿接手照料妇人、保其衣食无忧，劝他放下重担、轻松度日。可无论旁人如何劝说、如何开导，独眼周始终置若罔闻无动于衷，固执坚守自己照顾他带回来的妻子的责任，从不肯为了一点的利益而妥协。旁人皆叹他愚钝执拗、不知变通，殊不知，这是孤苦半生的他，仅存的善意与执念。
命运从来不曾善待苦命人，万般坚守，终究难逃坎坷。不久之后，他那位疯癫残疾的妻子，竟诞下一名女婴。初时乡邻皆断言，这般贫苦破败的家境、这般孱弱残缺的双亲，弱小的女婴定然难以存活、早早夭折。可一朝为人父的独眼周，仿佛骤然被注入无穷气力，沉寂半生的眼底燃起微光，暮年颓败的身躯生出百倍精神，悉心照料倾力呵护，将所有温柔与期许，尽数倾注在幼女身上。
幼女生来孱弱、先天不足，无母乳滋养、无奶粉哺育，全靠独眼周日日粗粮喂养、细心抚育。寒冬腊月、朔风凛冽，他赤足奔走村野、步履匆匆，将单薄弱小的幼女背在身后，四处游荡安抚，聊以慰藉。幼女衣衫单薄、被褥匮乏，身形瘦小、发育迟缓，村民看了惹人疼惜。于是乡邻心生悲悯，纷纷送来旧衣旧鞋、零碎衣物，也助些钱米，让他一家几人得以勉强御寒、将就度日。然而村民的救济，毕竟是有限的，或许在人所不知的困境中，他也靠着自己的努力，一点点的将日子过下去。
村中干部亦体恤其家境贫寒、境遇凄苦，向上级据实呈报，为他争取救济粮、救济物资，稍稍缓解生计的艰难。彼时的救济，不像现在领取低保、或者五保的钱粮有几百元，那时的救助虽然每月都有，但对于读研周来说，可谓杯水车薪、难解根本，一旦有个什么感冒病痛，他一家人的日子，依旧清贫窘迫、风雨飘摇。他虽然年过六旬年迈体弱，奈何当年靠入户收集信息时，户籍信息有误，户口上的年龄竟然未到60岁，加之家中尚有妻女，始终无法申报五保名额，只能按特困户标准帮扶，所得帮扶微薄，难以支撑一家三口的生计。
暮年困顿的岁月里，独眼周为数不多的欢喜期盼，是五保之家的动工修建。养老居所选址，距他的破败小屋不过咫尺，村中早已议定，为他预留一套安居房源。自此，日日劳作之余，他便时常到旁边驻足观望，盼着新房早日封顶、早日落成，盼着摆脱风雨飘摇的破败泥土老居所，盼着妻女能有一方安稳栖身之地。在他浑浊残缺的眼眸里，盛满了半生未有过的光亮与期许，那是苦难岁月里，最朴素、最真切的希望，沧桑的嘴角也流露出了些许的微笑。
五保之家即将落成封顶之时，我归乡也曾远远望见他的身影。夕阳垂落、暮色苍茫，余晖洒满乡野大地，他佝偻着单薄的脊背，背着尚且两岁，步履蹒跚还不会行走的幼女，静静伫立在五保村建房工地旁，默默凝望工匠劳作、新房成型。身形单薄步履踉跄、满目期盼心存希望，在夕阳的映照下，这样的晚景苍凉、让人心酸。
可命运终究不会吝啬，终究对苦难人无情，他盼了半生的安稳居所，终究没能等到入住的那日。新房将近完工，他却骤然病倒、一病不起，挣扎些许时日，便悄然离世、落幕一生。半生漂泊、半生孤苦、半生执拗、半生期盼，终究一场空梦，未曾熬过风雨，未曾安享安稳。
自此以后，村东头再无那个孤僻落魄、挣扎求生的身影，那间历经数十年风雨飘摇、见证半生悲苦的土屋，依旧静静伫立在路旁，沉默无言、承载着一段村中底层小人物的浮沉过往。每每我归乡途经此处，望见破败老屋、寂寥村道，心底便涌起万千感慨、无尽唏嘘。
后来，听闻他离世之后，疯癫残疾的妻子被旁人接走安置，所幸年幼的幼女得以归宿安稳，被独眼周的妹妹接回家中悉心抚育，免于流落漂泊，免于陷入无人照拂的境地。每次逢年过节，我都要归家一趟，村东头的那条老路，自此愈发清寂、愈发荒凉，再也不见那个独眼孤汉、负重前行的落寞身影，那间土房，也渐渐的长满了荒草，落败于风雨之中，后来也被另一个村民把地方修缮用做他用了。
我提笔写下独眼周的半生浮沉，从来不是记录一人之悲、一己之苦，他不过是在乡村转型中，村中贫苦民众的一个缩影、一抹灰色的底色。在那个物质贫瘠、医疗匮乏、帮扶有限的年代，无数如他一般的底层乡人，在困顿中挣扎、在风雨中浮沉、在苦难中落幕。世人对待贫苦与弱小，心性各异冷暖有别，有人冷眼旁观漠然置之，有人心怀悲悯伸手帮扶。而独眼周这个住在村东头的村民，也是就是那个时代落幕的一个落寞的身影。
人世浮沉生死轮回，本就该少些疾苦、多些安稳。这便是时代前行、乡人奋斗的全部意义。一代代人勤恳耕耘奋力向前，不过是为了挣脱贫困桎梏、消解人间疾苦，让往后的浮生世人，生有依托、老有所依、苦有回甘，让每一个平凡的生命，都能安稳落地、体面落幕。
也许，也但愿，以后村中再也没有独眼周那样的悲凉故事了吧。
