网站用户
松花江的冬天，是从一场无声的雪开始的。
江边的雪不同，是飘的，是从浑蒙蒙的天上慢悠悠地荡下来，一片叠着一片，像是老天爷在絮一床看不见的厚棉被。雪落江面，起初还看得见墨黑的水色，渐渐地，那黑就被盖住了，只剩下一望无际的白，白得让人心慌。
关三娘坐在窝棚门口，看着这场雪。
她身上穿着新做的棉袄，靛蓝色的粗布，浆洗得硬挺挺的。棉袄是娘家陪嫁的，棉花絮得厚实，可她还是觉得冷。那冷不是从外头来的——外头再冷，生堆火也就暖了。这冷是从心里渗出来的，一丝丝的，顺着脊梁骨往上爬。
三天前，她成了关大河的媳妇。
婚礼简单得近乎潦草。两家人聚在江边的窝棚里，请了村里识字的李老先生写婚书。红纸是早就备下的，可墨冻住了，研了半天才化开。李老先生的手抖得厉害，一个字写得歪歪扭扭：“关大河，年二十，聘娶关氏三娘为妻……”
她按手印时，拇指在印泥上顿了顿。那印泥是赭石色的，像干涸的血。按下去的时候，她听见自己的心跳，咚，咚，咚，像江面冰层底下暗涌的水声。
关大河就站在她旁边。
这个男人，她的丈夫，比她高出一个头还多。肩膀宽，膀子粗，是常年拉网使出来的力气。拜天地时，他跪得笔直，磕头的声音实实在在，“咚”的一声，额头沾了地上的灰。起身时，他看她一眼，那眼神里没有新女婿的羞怯，也没有欢喜，就是一种认命似的平静——好像娶妻和打鱼一样，是桩该做的事，做了，就是了。
关三娘垂下眼睛。
她知道这门亲事是怎么来的。爹去年冬天在江上没了，娘哭瞎了一只眼。弟弟才十二岁，顶不了门户。关家来提亲时，娘拉着她的手哭：“三娘，江上人家的姑娘，早晚是江上人家的媳妇。关大河……人实诚。”
实诚。这是江边人对一个人最高的评价。
实诚，就是不会偷奸耍滑，不会在分鱼时做手脚，不会在风浪来了自个儿先跑。实诚，就是能指望。
窝棚里传来咳嗽声。
关三娘回过神，起身往里走。窝棚不大，拢共两间。外头这间是灶房兼堂屋，泥垒的灶台占去半边，余下的地方摆着一张破旧的方桌、两条长凳。里间是睡房，更小，只容得下一张炕。
关大河坐在炕沿上，正搓着一截麻绳。
见她进来，他手里的动作停了停。
“雪大了。”他说。
“嗯。”她应了一声，走到灶台边。灶膛里的火快要灭了，她添了两块劈柴，用烧火棍捅了捅。火星子“噼啪”一声炸开，映亮了她半边脸。
“饿不？”她又问。
关大河摇摇头，又点点头。他不太会说话，这是关三娘这几天观察出来的。能点头摇头的，就不开口。实在要说了，也是几个字几个字地往外蹦。
她掀开锅盖。锅里是早上剩的玉米糊糊，已经凝成了冻。她舀了瓢水进去，重新烧开。蒸汽升起来，糊住了窝棚唯一的那扇小窗。窗纸是新的，贴着褪了色的红剪纸，剪的是两条胖头鱼，首尾相连——这也是婚俗，寓意年年有余。
可余什么呢？关三娘看着那剪纸。爹没了之后，家里就没了余粮。娘把最后半袋子玉米面给了她做嫁妆，弟弟饿得夜里直哭。这窝棚里，米缸是半空的，咸鱼篓子里只有两条瘦伶伶的江鲫。年年有余，不过是穷苦人贴在窗上的一点念想。
锅开了。
她盛了两碗糊糊，一碗递给关大河，一碗自己捧着。两人就坐在炕沿上，默默地喝。糊糊稀得能照见人影，喝下去只觉得肚子胀，却不顶饱。关大河喝得很快，咕咚咕咚，几口就见了底。喝完，他把碗放在炕沿上，手在衣襟上擦了擦。
“明天，”他说，“下网。”
关三娘抬起头。
“冰还没冻实，”她说，“江心那儿，我前天看，还泛着水光。”
“冻实了。”关大河站起来，走到门边，推开一条缝。冷风“呼”地灌进来，带着雪沫子。“你听。”
关三娘侧耳。
风声中，有一种低沉的、持续的声响，像是大地在呻吟。那是冰层在扩张、在挤压、在生长。松花江的封冻，从来不是一夜之间的事。它是一寸一寸地冻，从岸边开始，慢慢向江心蚕食。冰层下面，活水还在流，可水面上的世界，已经凝固了。
“行，”她说，“那明天去。”
关大河转过头看她。火光在他脸上跳跃，那张棱角分明的脸，在明暗之间显得格外沉默。他看了她一会儿，突然说：“你会看冰？”
关三娘顿了顿。
“我爹教过。”她说。
这是真话。爹活着的时候，常带她在江上走。怎么通过冰的颜色判断厚度，怎么听冰裂的声音预判危险，怎么在冰面上找鱼群聚集的“鱼窝子”……这些本事，爹一点一点地教给她。他说：“三娘，你是个闺女，爹的本事传不了你。可多学一点，将来活命的机会就大一点。”
爹说这话时，眼睛望着江心，眼神空茫茫的。那时她不懂，现在懂了——爹早就知道，自己有一天会留在江里。他教她这些，是在给她留后路。
关大河点点头，没再说话。他重新坐回炕沿，继续搓那截麻绳。麻是从旧渔网上拆下来的，泡软了，一缕一缕地捻紧。他的手很大，指节粗壮，动作却出奇地细致。麻绳在他手里越来越长，像一条灰色的蛇，慢慢地盘在地上。
关三娘收拾了碗筷，蹲在灶台边刷洗。铁锅的背面结着厚厚的锅灰，她的手浸在冷水里，冻得通红。刷着刷着，她突然想起娘家那口锅——娘总是刷得很干净，锅沿锃亮。娘说：“女人家的灶台，就是脸面。”
可现在，这是她的灶台了。
这个窝棚，这个男人，这场雪，还有明天要去下的网……这一切，突然变得无比真实。她不再是关家的闺女三娘，她是关大河的媳妇，是这窝棚的女主人。这个认知沉甸甸地压下来，让她有些喘不过气。
夜幕完全降临时，雪停了。
关大河搓完了麻绳，盘好，挂在墙上的木橛子上。他走到门边，朝外看了看。
“睡了。”他说。
关三娘的心跳快了一拍。
她站起来，手在围裙上擦了又擦。灶膛里的火渐渐弱下去，窝棚里暗了下来。只有炕洞里的柴火还燃着，透过炕席的缝隙，漏出一点橘红的光。
关大河先上了炕。他脱了外头的棉袄，只穿着里衣，躺在了炕的里侧——那是暖和的一边，热气从炕洞里上来，先经过那里。他面朝里躺着，背对着外面。
关三娘站在炕边，手指捏着衣角。
她不是不懂人事的闺女。出嫁前夜，娘拉着她，支支吾吾地说了一些话。无非是“要顺着男人”“早点生养”之类的。可那些话飘在空中，落不到实处。此刻，那个实实在在的男人就躺在炕上，他的呼吸声在寂静的窝棚里格外清晰。
她吹灭了油灯。
黑暗瞬间吞没了一切。只有窗纸上映着外头的雪光，朦朦胧胧的，像隔着一层毛玻璃。她摸索着脱了棉袄，叠好，放在炕梢。然后慢慢地，躺在了炕的外侧。
身下的炕席粗糙，硌着后背。被褥是旧的，棉花板结，盖在身上不暖和。她和关大河之间隔着一尺宽的距离，可她能感觉到他身体散发出的热量——那是一种雄性的、陌生的温度。
窝棚里静得可怕。
风声远了，冰裂声也听不见了。只有两个人的呼吸，一轻一重，在黑暗里交错。关三娘睁着眼睛，望着头顶的椽子。椽子上挂着蛛网，在微弱的光里晃啊晃。
不知过了多久，关大河翻了个身。
他面对着她了。她能感觉到他的目光，即使在黑暗里，那目光也是有重量的。她的手心出了汗，攥紧了被角。
“冷吗？”他忽然问。
声音很轻，带着一点沙哑。
关三娘摇摇头，想起他看不见，又小声说：“不冷。”
又是一阵沉默。
然后，关大河的手伸了过来。
那只手先是碰到了她的手臂，隔着薄薄的里衣，她能感觉到他掌心的粗糙——那是常年拉网、握桨磨出来的茧子。他的手停顿了一下，似乎在犹豫。然后，慢慢地，覆在了她的手上。
他的手很大，完全包住了她的手。温暖，干燥，有力。
关三娘的呼吸屏住了。
关大河的手没有进一步的动作，只是那样握着。他的拇指在她手背上轻轻地摩挲，一下，又一下。那个动作里有一种笨拙的温柔，像是在确认什么，又像是在安慰什么。
“三娘。”他叫她的名字。
这是婚后他第一次叫她的名字。不是“哎”，不是“你”，是“三娘”。两个字，从他嘴里说出来，沉甸甸的，像两块石头投入深潭。
“嗯。”她应道。
“往后，”他说，声音更低了，“咱们过日子。”
就这么一句话。
没有山盟海誓，没有甜言蜜语，甚至没有对未来生活的描绘。就是“过日子”。可关三娘听懂了。在这松花江边，在这冰天雪地里，“过日子”就是最大的承诺。它意味着一起打鱼，一起挨饿，一起在风浪里挣扎，一起把日子一天天地熬下去。
她的眼泪突然涌了上来。
她咬住嘴唇，没让那哽咽发出声音。只是反手，握住了关大河的手。她的手很小，只能握住他的三根手指。可握得很紧，指甲几乎掐进他的皮肤里。
关大河身体微微一震。
然后，他靠了过来。
不是急切的，而是缓慢的，试探的。他的身体像一堵温暖的墙，慢慢地贴近她。关三娘闭上了眼睛。她能闻到他身上的气味——江水的腥味、烟草的焦味、还有汗味，混合在一起，是一种属于劳动者的、真实的气味。
他的嘴唇碰到了她的额头。
那个吻很轻，像一片雪花落下。然后是他的脸颊，她的脸颊，最后，是嘴唇。他的吻是生涩的，甚至有些慌乱。牙齿不小心磕到了她的唇，她疼得吸了口气。关大河立刻停住了，身体僵硬。
“对不住。”他说，声音里带着窘迫。
关三娘没说话，只是伸出手，抱住了他的脖子。
这个动作像是给了他勇气。他重新吻下来，这一次，温柔了许多。他的手掌抚过她的后背，隔着里衣，能感觉到她嶙峋的肩胛骨。她太瘦了，十八岁的姑娘，还没有完全长开，肋骨一根一根的，硌着他的手心。
衣服是怎么褪去的，关三娘后来记不清了。只记得冷——离开被褥的那一刻，寒气像刀子一样刺过来。可很快，关大河的身体覆盖了她。他的体温很高，像一团火，把她包裹在里面。
疼痛是预料之中的。
娘说过，第一次会疼。可真到了那一刻，那种撕裂般的痛楚还是让她蜷缩起来。她咬住了自己的手腕，把呜咽憋在喉咙里。关大河停住了，他在黑暗中看着她，呼吸粗重。
“疼？”他问。
关三娘摇摇头，又点点头。眼泪终于流了下来，滚烫的，落在枕头上。
关大河沉默了。他没有继续，也没有退出，只是那样停着，用手擦她的眼泪。他的手掌粗糙，刮得她脸颊生疼。可那个动作里有一种歉疚，一种笨拙的关怀。
过了一会儿，疼痛渐渐麻木了。
关大河开始动作，很慢，很轻，像是在试探冰面的厚度，一步，再一步。关三娘的身体渐渐放松下来。一种陌生的感觉从身体深处升起，不是欢愉，不是疼痛，而是一种……连接。仿佛通过这种最原始的方式，她和这个男人，和这个窝棚，和这条松花江，真正地连在了一起。
窗外，风又起了。
雪粒子打在窗纸上，沙沙的响。远处的江面上，冰层在持续地挤压、爆裂，发出沉闷的轰鸣。那声音像是大地的心跳，一下，又一下，在无边的黑夜中回荡。
关大河终于停下来时，浑身都是汗。
他翻身躺到一边，大口地喘着气。关三娘侧躺着，背对着他。身体还在微微颤抖，某个地方火辣辣地疼。可奇怪的是，心里却平静了下来。那种从婚礼开始就一直悬着的、无所依凭的恐慌，消失了。
她成了关大河的媳妇。
这是事实，不再是概念。
关大河的手又伸了过来，这次是搂住了她的腰。他的手臂很沉，压在她身上，却让她感到一种奇怪的安心。就像船下了锚，再怎么漂，总有个地方系着。
“睡吧。”他说。
关三娘闭上了眼睛。
她做了个梦。梦见自己站在江面上，冰是透明的，能看见底下流动的江水。鱼群从她脚下游过，银闪闪的一片。她想弯腰去捞，却捞了个空。低头一看，冰面上映出她的脸——不是十八岁的关三娘，是娘的脸，苍老的，疲惫的，眼睛望着远方。
她惊醒了。
天还没亮。窝棚里黑漆漆的，只有炕洞里的余烬还泛着微光。关大河睡得很沉，呼吸均匀。他的手臂还搭在她腰上，沉甸甸的。
关三娘轻轻地挪开他的手，坐了起来。
下身还在疼，一动就像针扎。她咬着牙，摸黑下了炕。腿软得厉害，差点摔倒。扶住炕沿站稳了，她才摸索着找到火镰和火石。
“嚓”的一声，火星迸溅。
她点燃了油灯。昏黄的光晕散开，照亮了这个狭小的空间。关大河还在睡，脸朝着她这边。睡着的他看起来很年轻，眉头舒展着，没有了白天的严肃。他的嘴唇微微张开，呼出的白气在冷空中凝成雾。
关三娘看了他一会儿，然后披上棉袄，推开门。
雪后的世界，是一种窒息的寂静。
月亮出来了，是下弦月，冷冷地挂在天边。雪地反射着月光，白茫茫的一片，一直延伸到江面。江已经完全封冻了，冰面平滑如镜，映着月光，像一块巨大的玉石。
她走到窝棚旁边的柴垛旁，解开裤带。
蹲下去的时候，她看见了雪地上的痕迹——暗红色的，已经冻成了冰。那是她的血。昨夜留下的。她盯着那痕迹看了很久，然后抓起一把雪，盖了上去。
雪很冷，刺得手生疼。
她系好裤带，没有立刻回屋，而是在雪地里站了一会儿。寒气从脚底往上爬，可她不想进去。她想多待一会儿，在这空旷的、寂静的天地间，独自待一会儿。
东方开始泛白了。
那是冬天特有的、青灰色的黎明。没有霞光，只是一点点地从黑夜中剥离出来。江对岸的轮廓渐渐清晰——那是连绵的丘陵，光秃秃的，覆盖着积雪。
关三娘深深地吸了一口气。
冰冷的空气灌进肺里，带着雪和冰的清气。她忽然想起爹说过的一句话：“人活在江边，就得像江里的鱼。冷也受着，饿也挨着，可总得往前游。”
她转过身，走回窝棚。
关大河已经醒了，正坐在炕沿上穿衣服。见她进来，他抬起头。
“起了？”他问。
“嗯。”她走到灶台边，重新生火，“烧点热水，吃了就走？”
“行。”
她往锅里舀水，手很稳。昨夜那个在黑暗中流泪的姑娘，似乎已经留在了黑夜里。此刻的她，是关大河的媳妇，是要和他一起下江打鱼的女人。
水烧开了，她抓了两把玉米面撒进去，用勺子慢慢地搅。玉米糊糊的香气弥漫开来，混着柴火的味道，是这窝棚里第一缕真正的、生活的气息。
关大河穿好了衣服，走过来，站在她身后。
“三娘。”他又叫她的名字。
关三娘没回头，继续搅着锅。
“嗯？”
“昨晚上，”他顿了顿，“我……我会对你好的。”
她说不出话来，只是点了点头。勺子碰着锅沿，发出清脆的响声。
饭很快做好了。两人还是坐在炕沿上吃，默默地，只有喝糊糊的声音。关大河吃得很快，吃完就去收拾渔具。冰穿子、捞网、麻绳、鱼篓……一样一样地检查。
关三娘洗了碗，也去换衣服。她把棉裤的裤脚用布带扎紧，穿上乌拉鞋——那是用牛皮和猪鬃做的，鞋底钉了铁钉，防滑。最后戴上狗皮帽子，把头发全部塞进去。
出门前，她看了一眼窝棚。
油灯还亮着，昏黄的光晕笼罩着这个简陋的空间。炕上的被褥凌乱，灶台边的水缸结了薄冰，墙上的渔网影子被拉得很长。这是她的家了。从今天起，她要在这里生活，在这里老去，也许，也会在这里死去。
关大河已经扛着工具站在门口了。
他看了她一眼，眼神里有一种复杂的情绪——有关切，有担忧，也有决断。他递给她一根木棍：“探路用。”
关三娘接过来，握紧了。
两人一前一后，走进了黎明前的雪地里。
雪很厚，没过脚踝。每走一步，都发出“嘎吱”的响声。关大河走在前面，他的脚印很深，关三娘就踩着他的脚印走。这样省力些。
江边已经有人了。
是住在下游的赵家父子，也在准备下网。看见他们，老赵头喊了一声：“大河！这么早！”
“赵叔。”关大河应了一声。
“哟，新媳妇也来了？”老赵头打量着关三娘，“能行吗？冰上冷得很。”
关三娘没说话，只是点了点头。
老赵头的儿子，一个二十出头的年轻人，咧着嘴笑：“大河哥，夜里没累着吧？”
这话里的意思，谁都懂。几个男人哄笑起来。关大河没笑，也没生气，只是看了那年轻人一眼。那眼神很平静，可年轻人立刻收了笑，低下头去整理渔网。
关三娘的脸在狗皮帽子里发热，可她挺直了背。
关大河已经走到了冰面上。他用木棍敲了敲冰，听了听声音，然后回头对她说：“跟着我，踩我踩过的地方。”
冰很厚，至少有一尺。走在上面，能感觉到脚下的实沉。关三娘学着他的样子，每一步都先用木棍探一探，确定没问题才落脚。冰面并不平整，有的地方有裂缝，有的地方鼓起来，像冻住的浪。
关大河选了一个地方，离岸边大约五十步。
“就这儿。”他说。
他放下工具，拿起冰穿子。那是一根铁钎，一头尖，一头有横柄。他举起冰穿子，用力凿下去。
“咚！”
沉闷的响声在江面上回荡。冰屑飞溅起来，在晨光中闪闪发亮。他一下一下地凿，动作有力而节奏分明。关三娘站在旁边看着。他的背影很宽，随着凿冰的动作起伏，棉袄下的肌肉绷紧了又放松。
冰层被凿开了一个小孔。
关大河换了个角度，继续凿。孔越来越大，能看到底下黑色的江水。终于，一个直径约一尺的冰洞凿成了。江水从洞里涌上来，漫到冰面上，立刻结成了薄冰。
关大河喘着气，额头上冒着白汽。他把冰穿子递给关三娘：“你来试试。”
关三娘接过冰穿子。很沉，比她想象的要沉。她学着关大河的样子，举起来，凿下去。第一下，只凿掉了一小块冰，手臂震得发麻。
“腰用力。”关大河说，“不是用手臂，是用全身的力。”
她调整姿势，再次凿下去。这一次好多了，冰屑飞溅得更多。她一下一下地凿，冰洞的边缘越来越光滑。汗水从额头上流下来，流进眼睛里，刺得生疼。可她没停。
关大河在旁边看着，没说话，也没帮忙。
终于，冰洞扩大到了足够下网的大小。关三娘放下冰穿子，手臂酸得抬不起来。她喘着气，看着自己的成果——那个黑乎乎的洞，底下是深不见底的江水。
“行。”关大河只说了一个字。
他从鱼篓里拿出渔网。那是一张不大的挂网，网眼细密，是用麻线手工编织的。他蹲在冰洞边，开始下网。动作熟练而流畅，网顺着洞口滑下去，像一条蛇钻进水里。
关三娘也蹲下来，帮他理网。
两人的手偶尔碰到一起，都是冰凉的。可触碰的瞬间，有一种奇异的温暖传递过来。那是共同劳作的人之间，不言而喻的默契。
网全部下完后，关大河在洞口插了一根木棍作为标记，又在棍子上系了一根红布条。布条在风中飘动，像一面小小的旗帜。
“得等。”他说。
等鱼撞网。这需要时间，也需要运气。
他们在冰洞旁生了一小堆火。柴是从岸边捡的枯枝，烧起来噼啪作响。两人围着火堆坐下，伸出手烤火。火焰跳跃着，映着他们的脸。
天完全亮了。
太阳从东边的山脊上升起来，是冬天苍白的太阳，没有温度，只是冷冷地照着一片雪白的世界。江面上陆续来了更多的人，都是来打鱼的。凿冰声、说话声、咳嗽声，打破了清晨的寂静。
关三娘看着那些人。
有男人，也有女人。女人们大多像她一样，包裹得严严实实，只露出眼睛。她们跟着自己的男人，或凿冰，或理网，或只是安静地等着。没有人说话，每个人都专注在自己的活计上。
这就是江边女人的日子。
她忽然想起娘。爹还在的时候，娘也是这样跟着爹下江的。后来爹没了，娘就再也没上过冰面。不是不想，是不能——一个女人独自上冰，会被人笑话，也会被欺负。
现在，她有了自己的男人。
这个认知让她心里踏实了些。她转过头，看向关大河。他正盯着冰洞，侧脸的线条硬朗，下巴上有一层青色的胡茬。火光在他眼睛里跳动，那双眼睛是深褐色的，像江底的石头。
“看啥？”他察觉到她的目光。
“没。”关三娘低下头，往火堆里添了根柴。
沉默了一会儿，关大河忽然说：“我娘……去得早。”
关三娘抬起头。
“我十岁那年，”他看着火堆，声音很平，“她在江上没了。冰裂了，她掉下去。捞上来时，已经冻硬了。”
关三娘的心揪了一下。
“我爹，”关大河继续说，“没再娶。他说，江边娶个媳妇，是让人跟着受罪。不如一个人，死了也就死了，不拖累谁。”
她听懂了这话里的意思。关大河娶她，也许不是情愿的，是迫于世俗的压力，是出于传宗接代的义务。可昨夜，他对她说“我会对你好的”。那句话，是他能给的最大的承诺了。
“我不怕受罪。”关三娘说，声音很轻，但清晰。
关大河转过头，看着她。他的眼睛很深，像要把她看透。然后，他点了点头，没再说什么。
火堆渐渐小了。
关大河站起来，走到冰洞边，开始收网。关三娘也跟过去。网很沉，拉起来费力。两人一起用力，一点一点地往上拽。
第一片网出水时，是空的。
第二片，也是空的。
关三娘的心沉了下去。下网的地方是爹教过的“鱼窝子”，往年这个时候，总能打到些鱼。可今天……
第三片网出水时，有了动静。
是鱼！一条巴掌大的鲫鱼，挂在网上，拼命地挣扎。银色的鳞片在阳光下闪闪发亮。关大河把它摘下来，扔进鱼篓。鱼在篓子里扑腾，发出“啪啪”的响声。
接着，又有了第二条，第三条。
虽然不多，但总算不是空手而归。关三娘松了口气。她帮着摘鱼，手指冻得发僵，碰到鱼时，那滑腻冰凉的触感让她打了个寒颤。
网全部收上来后，鱼篓里有了十几条鱼。大多是鲫鱼，也有两条小鲤鱼。关大河看着鱼篓，脸上露出了今天第一个笑容——很淡，只是嘴角微微上扬，可眼睛亮了一些。
“够吃两天。”他说。
两人收拾了工具，灭了火堆，往回走。阳光照在雪地上，刺得人睁不开眼。关三娘踩在关大河的脚印里，一步一步，走得很稳。鱼篓在他肩上晃悠，里面的鱼还在扑腾。
回到窝棚时，已是中午。
关大河把鱼篓放在门口，开始收拾鱼。关三娘进屋生火做饭。她把最大的两条鲫鱼留下，剩下的用草绳穿起来，挂在屋檐下——这是要风干的，留着过冬。
鱼汤的香味很快弥漫开来。
关三娘往锅里撒了把盐，又切了点冻白菜放进去。汤熬成奶白色，咕嘟咕嘟地冒着泡。她盛了两碗，端到炕沿上。
关大河已经收拾完了鱼，洗了手，坐在那儿等她。两人还是那样，默默地吃。鱼汤很鲜，喝下去，从喉咙一直暖到胃里。
吃完饭，关大河说要去砍柴。
“柴垛不多了，得备着。”他说。
“我跟你去。”关三娘站起来。
关大河看了她一眼：“你歇着。”
“我不累。”她说，已经开始穿棉袄。
关大河没再坚持。
两人拿着斧头和绳子，往江边的柳树林走。冬天的柳树光秃秃的，枝条僵硬，在风中摇晃。关大河选了棵枯树，开始砍。斧头落下，木屑飞溅。
关三娘在旁边捡树枝，捆成一捆一捆的。
砍柴的声音在树林里回荡，单调而有力。关三娘一边干活，一边想着这一天。从黎明到正午，凿冰、下网、收鱼、做饭、砍柴……这就是她的新婚第二天。没有回门，没有喜庆，只有实实在在的劳作。
可奇怪的是，她不觉得苦。
或者说，苦是苦的，可这苦里有种踏实。就像脚下的土地，冻得硬邦邦的，可踩上去，是实实在在的。她知道明天要做什么，后天要做什么——跟着这个男人，在这江边，活下去。
关大河砍够了柴，用绳子捆好，背在肩上。那捆柴很大，几乎把他整个人都遮住了。他走得很稳，脚步深深陷进雪地里。
关三娘跟在他身后，抱着几捆细枝。
夕阳西下时，他们回到了窝棚。
柴垛又高了一些，鱼干在屋檐下晃悠。窝棚里飘出炊烟，在寒冷的空气中笔直地上升，然后慢慢散开。
关大河放下柴，拍了拍身上的雪。关三娘去灶台边，把中午剩下的鱼汤热了热。两人又坐在一起吃饭，还是不说话，只有碗筷碰撞的声音。
天黑了。
关大河点了油灯，开始补渔网。网在冰洞里被鱼撞破了几个洞，得补上。他坐在炕沿上，就着灯光，一针一线地缝。手指粗大，可动作很灵巧。
关三娘坐在他对面，纳鞋底。这是给关大河做的，鞋底要厚，针脚要密，才禁得住冰上的磨。
灯光把他们的影子投在墙上，两个影子靠得很近，几乎融为一体。窝棚外，风声呼啸，冰裂声时远时近。可窝棚里是暖的，是静的，是两个人共同撑起的一小片天地。
关大河补好了网，抬起头。
“三娘。”他叫她。
“嗯？”
“明天，”他说，“还去。”
“好。”
他吹灭了灯。
黑暗中，他像昨夜一样搂住了她。这一次，两个人都自然了许多。他的吻落在她额头上，然后是脸颊，最后是嘴唇。不再生涩，不再慌乱，而是一种温存的、确认般的亲吻。
关三娘回应着他。
身体还是疼，可那疼痛里有了别的东西。是一种接纳，一种交付，一种在这冰冷世界里相互取暖的依偎。当关大河进入她时，她没有再咬自己的手腕，而是抱紧了他的背。
这一次，她没有流泪。
结束之后，关大河没有立刻睡去。他在黑暗中抚摸她的头发，一下，又一下。他的手掌粗糙，可动作很轻。
“三娘。”他又叫她的名字。
“嗯。”
“咱们，”他顿了顿，“要个孩子吧。”
关三娘的心跳漏了一拍。
孩子。这个词沉甸甸的，带着未来的重量。有了孩子，这个家就完整了。有了孩子，她和这个男人的连接就更深了。可有了孩子，也就有了更多的牵挂，更多的担忧。
“好。”她说。
关大河把她搂得更紧了些。
他的呼吸渐渐均匀，睡着了。关三娘却睁着眼睛，在黑暗中想了很久。想孩子，想未来，想这条江，想这个窝棚，想身边这个男人。
最后，她也睡着了。
这一次，她没有做梦。
一夜无梦。
