网站用户
1982年农历九月初八。
关建华凌晨四点就醒了。筒子楼的走廊里静悄悄的，隔壁刘婶家的公鸡还没打鸣。她睁着眼躺了一会儿，听见自己心跳的声音，咚咚的，比车间那台老冲床还响。
起身的时候，她把被子叠成豆腐块——在技校养成习惯，三年了改不掉。窗玻璃上蒙着一层水汽，她用指头划了一道，露出外面灰蒙蒙的天。工人新村的早晨来得慢，锅炉房的烟囱刚冒烟，几缕青灰色的烟歪歪扭扭升上去，被风一吹就散了。
她盯着那烟看了好一会儿，想起昨天妈说的话。
“建华，女人这辈子就这一回。”妈把她那条红围巾从箱底翻出来，抖了抖，围巾上有一股樟木箱的味道，“我跟你爸那会儿，连这个都没有，见三面就领证。你们好歹自己处了一年，知根知底。”
那条红围巾是妈攒了半年工业券买的，舍不得戴，每年过年拿出来看看又收回去。关建华本想说什么，话到嘴边又咽回去了。
她跟李明确实处了一年。去年秋天厂里搞技术比武，他是评委，她是参赛的。她操作那台德产数控机床的时候，发现他在旁边站着，看了整整二十分钟。比完了她才知道，全厂就他一个人能看懂那种机床的德文说明书。
后来李明说，你操作机床的样子，像个指挥家。
关建华当时笑了。她没听过交响乐，但她知道指挥家是干什么的——站在台上挥棍子的。她每天站在车床前挥的是卡尺和扳手，不一样。
但李明说一样，都是把一堆乱七八糟的东西弄整齐，弄好听。
她妈听了这个典故，琢磨半天，说，这人有点酸，但酸得不讨厌。
关建华也觉得。
她开始梳头。头发留了两年，刚能披到肩膀。平时上班都盘起来塞进工作帽里，今天不用上班，她试着披着，照照镜子，又觉得不像自己，还是扎起来。扎个马尾，不高不低，正好。
走廊里有了动静。刘婶家开门，脚步声踢踢踏踏往公用水房去了。关建华也拿起脸盆，毛巾搭在肩上，推开门。
走廊里飘着煤球炉子的烟味儿，还有刘婶家熬苞米面粥的糊味儿。刘婶看见她，眼睛一亮：“哎呦，新娘子起这么早！今天大喜日子，多睡会儿啊！”
“睡不着。”关建华笑笑，侧身让过端着脸盆的刘婶。
水房里雾气腾腾，几个女人正在洗衣服。有人看见她，压低声音嘀咕什么，又有人笑。关建华装作没听见，拧开水龙头接凉水，牙缸里挤上牙膏，蹲在排水沟边上刷牙。
秋天的自来水已经凉了，激得牙齿发酸。她一口一口吐着白沫，看着水流进沟里，带走牙膏沫子，带走昨天。
刷完牙，她回屋换上那件新做的红衣裳——的确良的料子，妈跑了好几个商店才凑够布票。衣裳有点硬，领口磨着脖子不太习惯。她对着镜子转了转身，又低下头检查扣子，扣了五遍。
七点半，厂里派的大解放到了楼下。
关建华趴在窗户上往下看，一辆绿色的解放卡车，车厢上扎着红绸子，司机按了两声喇叭。李明从副驾驶下来，穿着一身藏蓝色的中山装，头发上抹了发蜡，亮锃锃的，被早晨的太阳一照，反光。
她忍不住笑了。平时看他穿工作服，灰扑扑的，怎么收拾都是个画图纸的。今天这么一捯饬，反倒不像他了。
李明抬头往楼上看，她赶紧缩回脑袋。
妈妈王秀兰进屋了，身后跟着爸爸关振江。关振江今天穿着那件洗得发白的劳动布工作服，扣子一直扣到最上面那颗，手里拄着那根自己做的木头拐杖，走得很慢。他的左腿从膝盖以下空荡荡的，裤管用别针别着。
“爸，你站着干啥？坐啊。”关建华说。
关振江摇摇头：“不坐了，等会儿下去帮李明招呼人。”他顿了顿，“建华，往后就是别人家的人了，在厂里要好好干，别给咱家丢脸。”
关建华没说话，又咬了口饺子。
王秀兰坐在床边看着她吃，不说话，就看着。看着看着，眼圈红了。
“妈，你哭啥？”关建华问。
“没哭。”妈用手背擦眼睛，“风大，迷眼了。”
屋里哪来的风。关建华没戳穿她。
关振江在旁边咳了一声：“建华，厂里那台新设备，你要是遇到啥不懂的，多问问李明。他那技术，没说的。”
关建华点点头。
她知道爸这是不放心。爸这辈子，最看重的就是技术。他是老钳工，手巧，什么零件到他手里都能修。七五年那年在厂里出的事，刀崩出来，他躲闪不及，一条腿就那么没了。厂里给评了工伤，养了半年，装上假肢，但他再也站不了车床前了。后来就天天在家看书，画图纸，琢磨那些机器的事。关建华小时候，爸教她认字，用的就是《机械制图》那本书，指着图上的线条说：“这是线，这是面，这是公差。记住了，公差就是你能错多少，但不能错太多。”
那时候关建华不懂，后来懂了——人生也是公差，有些事能错，有些事一点都不能错。
窗外楼下，有人在喊：“新娘子准备好了没？吉时到啦！”
关建华放下碗，站起来。王秀兰也站起来，把那块红盖头递给她——按规矩要盖，但厂里来的都是年轻人，都说不用。妈坚持：“盖到门口，上车再掀，意思到了就行。”
红盖头蒙在脸上，眼前一片红彤彤的。她听见妈在身后吸鼻子，想回头，被妈按住肩膀：“别回头，往前走。”
她往前走。走廊里不知道什么时候聚了好多人，刘婶、张师傅家的、三楼的老李头、隔壁单元的妇联主任……她看不见她们的脸，只听见七嘴八舌的声音：
“建华这丫头，打小我就看着出息！”
“李明那小伙子行，技术好，人老实！”
“早生贵子啊！”
“百年好合！”
关建华攥着那块红盖头的下摆，手心出汗了。她一步一步走，走过筒子楼的走廊，走过楼梯拐角处的咸菜缸，走过单元门口那棵歪脖子榆树。
走出楼门的时候，太阳正照在脸上，红盖头后面透进来暖洋洋的光。
有人扶她上车，是李明的手。那只手她熟悉，画了十年图纸，食指侧面有老茧，拇指根部有一道疤——去年加班太晚，裁图纸时割的。她没让他扶，自己一抬腿上了车。
车厢里铺着红纸板，摆着两把椅子。她坐下，李明坐到她旁边，小声说：“冷不冷？”
“不冷。”
车开动了。有人往车上扔鞭炮，噼里啪啦响了一路。关建华悄悄掀起盖头一角，看见妈站在人群里，用手背擦眼睛。爸站在妈旁边，一只手扶着她肩膀，另一只手拄着拐杖，站得笔直。
她看见街边的电线杆上贴着大红喜字，看见卖早点的摊子前排着长队，看见有人冲他们招手。
车拐进工厂大门的时候，门卫老陈站在岗亭外面，敬了个礼。关建华想笑，又忍住了。
****
说起关建华和李明的相识，那是一年前的事情。
1981年秋天，厂里搞技术比武，从各车间选拔尖子，最后在礼堂比。关建华那年刚从技校毕业分到哈轴精密车间，满打满算才四个月，本来没资格参赛。但她们车间主任老郑硬把她报上去了：“这丫头在技校学的就是数控，全厂没几个懂那个的，不让她上让谁上？”
关建华当时心里直打鼓。技校三年，她是学得不错，年年第一，但那是学校，这是厂里，正儿八经的生产一线，能一样吗？
老郑说：“一样。机器都一样，图纸都一样，你有啥好怕的？”
关建华没说话，但那天晚上她加班到十点，把那台德产数控机床的操作规程又背了三遍。
技术比武分理论和实操两场。理论她考得还行，87分，全厂第五。实操那天，她抽到的是下午场，太阳正好从车间西边的窗户照进来，照得那台机床明晃晃的。
她站在机床前面，深吸一口气，正准备开始，忽然发现旁边站了个人。不是评委——评委都在后面坐着——是个人单独站在侧面，离她不到三米远，双手插在工作服口袋里，安安静静地看着她。
关建华愣了一下。那人三十来岁，戴副眼镜，长得普普通通，但眼神挺认真，像在等什么重要结果。
“你是？”她问。
“我看看。”那人说，“你继续。”
关建华心想，这谁啊，这么怪。但时间不等人，她收回心思，开始操作。
那天的题目是做一套精密轴承的内圈，图纸上标的公差是0.008毫米。关建华上手第一个动作就感觉不对——机床的零点有偏差，比标准位置偏了大概0.002毫米。这点偏差一般人体会不出来，但她握着操纵杆的时候，手指感觉到的那一丝异样，就跟摸到一粒沙子似的，硌得慌。
她停下来，重新校零。
后面的操作就顺了。三刀下去，粗车、半精车、精车，每一步都卡着规程的上限走。最后一刀切完，她用卡尺量了量，内径35.014毫米，公差范围内。又用百分表打了一圈圆度，0.003毫米，比图纸要求还好。
她松口气，抬起头，发现那人还在。而且他笑了，嘴角往上弯了弯，挺小的一个笑，但看得出来是高兴。
后来她才知道，那人叫李明，技术科的工程师，全厂唯一能看懂那种德文说明书的人。他那天就是去看看，新来的技校生到底能不能操作那台宝贝机床。
“你校零那一下，”后来李明跟她说，“我就知道这丫头行。一般工人用那台机床，都是按规程来，规程说多少就多少。你是第一个让我看见，用自己感觉校零的。”
关建华说：“那台机床的零点本来就不准。规程是死的，机器是活的。”
李明点点头，没再说话。但那天之后，他隔三差五就来精密车间转悠，有时候看看她的操作，有时候带几张新图纸让她试试，有时候什么都不干，就站在旁边，安安静静地看。
车间里的人开始嘀咕。老郑有一回把关建华拉到一边：“那姓李的，是不是对你有意思？”
关建华脸红了：“郑师傅，您别瞎说。”
“我瞎说？”老郑撇嘴，“他那德文说明书，全厂就他一个人能看懂，他上哪儿不能去？天天往咱车间跑，图啥？”
关建华没回答。但她心里也开始琢磨了。
那年冬天，厂里组织技术骨干去哈尔滨机电学校培训，关建华和李明都在名单里。培训一共七天，住学校招待所，白天上课，晚上自习。头两天没什么，第三天晚上，关建华在自习室看资料，李明进来了，坐到她旁边。
“这个，”他递过来一本薄薄的册子，“我给你翻译了一部分。你那机床的操作规程，有些地方原文写得不清楚，我查了别的资料，重新梳理了一遍。”
关建华接过来，翻开一看，密密麻麻的小字，全是手写的。有些地方还画了示意图，箭头、标注，清清楚楚。
她抬头看李明，他正低头看自己的书，脸上没什么表情，但耳朵尖有点红。
“谢谢。”她说。
“不客气。”他说。
那天晚上，他们一起在自习室坐到十点。没说什么话，各看各的资料，但谁也没先走。
培训结束那天，回厂里的车上，李明坐她旁边。车开了半个小时，他忽然说：“关建华，我想跟你说个事。”
“什么事？”
“我……我每个礼拜六下午，都在图书馆。你要是有空，可以来找我。咱们一起研究那台机床的改进方案。”
关建华看着他。他的脸对着前面的椅背，只能看见半边，耳朵又红了。
“行。”她说。
后来她才知道，那叫“处对象”。李明不会说别的，就用这种方式，一步一步地，把她拉进他的世界里。
****
婚礼那天，厂里特意把食堂大厅借给他们办酒席。二十桌，每桌八个人，都是同事和亲戚。菜是食堂大师傅做的，四喜丸子、红烧鱼、猪肉炖粉条、酸菜白肉，全是硬菜。酒是厂里自己酿的，装在大白塑料桶里，度数高，辣嗓子。
关建华换了身衣裳，红盖头早掀了，换上妈给的那条红围巾。她跟李明一桌一桌敬酒，不会说啥漂亮话，就一句：“吃好喝好，招待不周。”
敬到第三桌，妈那桌。妈旁边坐着爸，爸旁边空着一个位置。那个位置本来该是哥哥关建国的，但他没来。
妈脸色不太好，关建华没敢问。
敬完酒回来，李明小声问她：“你哥呢？”
关建华摇摇头：“不知道。可能忙吧。”
李明没再问。
下午三点，客人散得差不多了。关建华和李明被几个年轻人塞进那辆大解放，送回工人新村。
车开到半路，王秀兰从后面追上来，手里拎着一个布包。关建华让司机停车，王秀兰把布包从车厢边上递进来。
“你哥托人捎来的。”妈说，声音有点哑，“他说……他说恭喜你。”
关建华打开布包，里面是一床绸缎被面，大红底子，绣着龙凤呈祥。料子软，滑，在太阳底下一照，亮闪闪的。
李明在旁边说：“这被面，得好几十吧？”
关建华没说话。她把被面叠好，放进布包里，抱在怀里。
车继续开。她看着窗外，心里说不出是什么滋味。
哥哥关建国比她大十三岁岁，今年三十五了。小时候兄妹俩感情好，建国带她下河摸鱼，上树掏鸟窝，谁欺负她他第一个冲上去。后来他下乡当知青，再后来去南方做生意……再后来他就不怎么回来了。
先是一个人，后来带着媳妇，再后来孩子也在那边生了。做什么生意，妈也说不清楚，只说是“跑买卖”。每年过年给家里寄点钱，人很少回来。
上次见他，是三年前。回来待了三天，天天有人来找，吃饭喝酒，半夜才回来。走的时候，爸送他到门口，他回头看了爸一眼，什么话都没说，就那么走了。
关建华记得那一眼。那眼神里有点什么，她说不上来，但总觉得不舒服。
车拐进工人新村，停在他们那栋楼下面。李明先下车，伸手扶她。她跳下来，抱着那个布包，站在那儿。
“建华？”李明叫她。
她回过神，跟着他上楼。
新房就是李明那间宿舍，十二平米，和他刚分来时一样。但李明收拾过了，墙上刷了石灰，白得晃眼。窗户上贴了红喜字，床单换成新的，枕头并排放着。最显眼的是靠墙那张制图桌，比他们的床还大，上面铺着图纸，压着三角板、圆规、铅笔。
关建华站在这间屋子里，忽然有点不自在。不是陌生，是她太熟悉这种房间了——她从小就在这样的房间里长大的。但她现在是这里的女主人了。
李明在门口站着，也不进来，好像也在想这个。
两人就这么隔着三米远站着，互相看。
最后还是关建华先开口：“你站那儿干啥？进来啊。”
李明进来了，把门带上。门有点紧，他用力推了一下才关上。
然后又是沉默。
窗外的天色慢慢暗下来，筒子楼里开始热闹起来，下班的人回来了，走廊里锅碗瓢盆响成一片。隔壁有人在炒菜，葱花炝锅的香味飘进来。
李明终于开口：“饿不饿？我去食堂打饭？”
关建华摇头：“不饿。中午吃多了。”
李明就不知道说什么了。他走到制图桌前，拿起一支铅笔，又放下。拿起三角板，又放下。
关建华看着他这样，忽然想起妈说的话：男人紧张的时候，手里总得抓点啥。
她走过去，站在他旁边，也看那些图纸。是一张轴承装配图，三视图，尺寸标得密密麻麻，每一个小数点后面都有三位数。
“这是新来的那批设备？”她问。
李明点点头：“德国货，精度高，但装配要求也高。我正在琢磨，能不能把咱们自己的工艺改一改，配合它。”
关建华凑近看，手指点着图上某个部位：“这个地方，公差标的是0.005？”
“对。咱们现在的工艺水平，做到0.01没问题，0.005够呛。”
“那得改磨床的进给速度。”
李明看她一眼，眼睛亮了：“你也这么想？我算过，进给速度降到原来的三分之一，理论精度能到0.006，再配合人工精磨，有希望。”
关建华摇摇头：“那得磨多久？产能跟得上吗？”
李明叹气：“跟不上。所以还在想别的办法。”
两人围着那张图纸，指指点点，说了半个多小时。天完全黑了，李明才想起来开灯。日光灯管闪了两下，亮了，照在图纸上，也照在他们脸上。
关建华忽然觉得有点累，退后一步，坐在床沿上。李明也转过身，靠着制图桌，看着她。
这回是李明先开口：“建华，我……”
“嗯？”
“我不会说啥好听的。但是，我会对你好的。”
关建华看着他。灯光下他的脸一半亮一半暗，眼睛很认真，像他画图纸的时候那样认真。
她点点头：“我知道。”
又是沉默。但这次沉默不一样，不那么尴尬了。
走廊里有人喊：“李明！建华！出来吃糖！”是隔壁小两口，今天也去喝喜酒了。
李明应了一声：“等会儿！”
关建华站起来，走到他面前。离得很近，能闻见他中山装上有股樟脑球的味道，新衣服都这样。
“李明。”她叫他。
“嗯？”
“你今天，挺好看的。”
李明愣了一下，然后笑了，笑得有点傻。他伸手想碰她，手伸到一半又缩回去，在关建华看来，像在调试一台没把握的机器。
关建华自己往前迈了半步，靠到他身上。李明的手臂这才落下来，揽住她的后背。他的心跳很快，隔着两层衣裳都听得见。
夜深了，走廊里的动静渐渐安静下来。隔壁的收音机关了，偶尔能听见刘婶家的公鸡在窝里咕咕两声。
关建华坐在床边，已经换下了那件红衣裳，穿着一件旧棉毛衫。李明坐在她旁边，两个人中间隔着半尺的距离。
炉子里的煤球烧得通红，屋里暖烘烘的。关建华的手心里有点潮，不知道是热还是别的什么。
李明站起来，去把门插上。那个插销有点松，他推了两下才插紧。回来的时候，他在床边站了站，然后坐下来，这回离得近了，膝盖挨着膝盖。
“建华。”他叫她。
“嗯？”
“我……我没弄过这个。”
关建华愣了一下，然后明白他说的是什么。她低下头，看着自己的手。那双手放在膝盖上，指节有点粗，指甲剪得整整齐齐，边缘还带着点机油印子，洗不掉的那种。
“我也没弄过。”她说。
两个人都不说话了。
炉子里的煤球啪地响了一声，蹦出几点火星。关建华看着那火星，忽然想起妈昨晚说的话。妈说，男人头一回都紧张，你别笑话他，也别催他，顺其自然就行。
她不知道顺其自然是啥意思，但妈说的应该没错。
李明的手伸过来，先是碰到她的手背，停了一下，然后握住。他的手心也是潮的，有点凉。
“冷不冷？”他问。
“不冷。”
他往她这边挪了挪，另一只手抬起来，在空中顿了顿，落下去，搭在她肩膀上。隔着棉毛衫，她感觉到那只手的热度，还有轻微的颤抖。
关建华转过头看他。日光灯已经关了，只有窗外的月光透进来，照在他脸上，半边亮半边暗。他的眼睛在暗处，看不清楚，但她知道他在看她。
她往前凑了凑，嘴唇碰在他脸颊上。他的皮肤有点粗，胡子茬扎人。他愣了一下，然后转过头，也来找她的嘴唇。
那个吻很短，碰了一下就分开了。两个人都没经验，不知道接下来该干啥。
李明的手从她肩膀往下滑，滑到后背，隔着衣服感觉到她脊背的弧度。关建华的身体僵了一下，然后慢慢放松下来。
“躺下吧。”她说。
她先躺下去，床单是新换的，有一股肥皂的香味。李明躺到她旁边，侧着身子对着她。月光照在他脸上，她看见他额头上有一层细密的汗珠。
他伸手来解她棉毛衫的扣子。那扣子小，他又紧张，解了半天才解开两颗。关建华等得有点着急，自己动手解了剩下的。
棉毛衫脱掉，身上只剩一件背心。秋天的夜里，空气有点凉，她打了个寒噤。李明看见了，把自己那半边被子掀开，盖到她身上。
被子下面，他的手又伸过来，这回没隔着那么多层。他的手从她腰侧摸过去，手心贴在她后腰上。那地方的皮肤很软，和他的手心一样软。他好像愣了一下，手停在那里，不敢动了。
关建华把身子往他那边靠了靠，让他的手能环住她的腰。她的脸埋在他肩膀上，闻见他身上那股肥皂和汗混在一起的味道。
“李明。”她闷闷地叫了一声。
“嗯？”
“你别怕。”
他没说话，但那只手开始动起来，从后腰慢慢往上，沿着脊背的曲线。他的手指很轻，像在测量什么精密的零件，一寸一寸地量过去。
关建华的呼吸变得有点不一样了。她自己也不知道是怎么回事，就是觉得身体里面有什么东西被触动了，麻麻的，酥酥的。
李明的手滑到她胸前，停住了。她能感觉到他在犹豫。
“没事。”她小声说。
他的手这才落下去，隔着背心，轻轻覆在那里。那地方从来没被人碰过，她一激灵，身体绷紧了。
李明感觉到了，手又停住：“疼？”
她摇头：“不是。”
他就不动了，只是那么放着。过了好一会儿，关建华的身体慢慢松弛下来，那阵紧张过去了，取而代之的是一种说不清的感觉——像有什么东西在身体深处慢慢苏醒，痒痒的，热热的。
她抬起手，也去解他的衣服。他穿着秋衣，她往上撩，露出他的肚子和胸口。他的皮肤比她想象的白，胸膛上有几根稀疏的汗毛。
她的手按在他胸口，感觉到心跳，咚咚咚咚的，比刚才还快。
“你心跳真快。”她说。
“你也是。”他说。
她才发现，自己的心跳也快了。
后来，他们把那层背心也脱了。月光照进来，照在两个赤裸的身体上。关建华看见他瘦，肋骨一根一根的，但肩膀宽，手臂上有肌肉。
他也看她。看了很久，久到她都有点不好意思了，才说：“你真好看。”
关建华不信。她知道自己的身体什么样——从小干活，肩宽，手粗，腰不细，胸也没多大。但她没说话，只是把脸埋进他脖子里。
他开始亲她，从额头开始，到眼睛，到鼻子，到嘴唇。这回的吻长了，带着点试探的意味。她的嘴唇微微张开，他的舌头进来，有点笨拙，但很认真。
他的手也在动，从肩膀到手臂，从手臂到腰，从腰到大腿。每到一处，都像在测量，像在确认。她感觉自己的身体被一寸一寸地探索着，那种感觉很奇怪，但又很好。
后来，他的手到了不该到的地方。她身体一紧，他也停了。
“能吗？”他问。
她点点头。
他进去的时候，她疼了一下，就一下。然后就是别的感觉，胀的，满的，陌生的。他在上面，动作很慢，小心翼翼，时不时停下来看她，像怕把她弄坏了似的。
她看着他的脸。月光下他的表情很认真，眉头微微皱着，额头上的汗珠更多了，鼻尖上也有一点。他喘着气，但不重，像在控制什么。
“疼吗？”他又问。
她摇头。
他继续。动作慢慢快起来，呼吸也重了。她感觉到身体里面有什么东西在积累，像水一样，越积越高，不知道什么时候会溢出来。
然后，他忽然停下来，趴在她身上，不动了。
过了一会儿，他抬起头，看着她，脸上有种说不清的表情——像是完成了一件大事，又像是没完成好。
“完事了？”她问。
他点点头。
她不知道该说什么。刚才那些感觉，还没来得及溢出来，就停了。她不知道这是不是正常的，也不知道该不该问。
他翻身躺到旁边，把她揽进怀里。他的心跳还是很快，呼吸还没平复。他的手在她后背轻轻拍着，像哄小孩。
“建华。”他叫她。
“嗯？”
“往后，我会对你好的。”
她没说话，把脸埋在他胸口。那里有汗，咸的，但挺好闻的。
窗外，松花江的风吹过来，十一月的风已经凉了。但屋里不冷，炉子烧得通红，两个人挤在一床被子底下，热得出汗。
关建华闭上眼睛，听着他的心跳，慢慢睡着了。
第二天早上，关建华醒过来的时候，李明已经不在了。
她坐起来，身上有点酸，但说不清是哪儿酸。窗外的天已经亮了，阳光从窗户缝里挤进来，照在制图桌上。
她看见桌上放着两个饭盒，还有一张纸条。纸条上是李明的字，跟图纸上的标注一样工整：
“建华，我去打早饭了。你多睡会儿。粥在左边饭盒，馒头在右边，咸菜在盖子上。李明。”
关建华拿着那张纸条，看了好一会儿，然后笑了。
她下床，披上衣服，打开饭盒。粥还热着，小米粥，熬得稠稠的，上面浮着一层米油。馒头也热，白面的，不是平时吃的二合面。咸菜是芥菜丝，拌了香油，香得很。
她吃着吃着，忽然想起昨晚的事。那些感觉模模糊糊的，像做梦一样。她不知道那算不算好，但她知道，他没让她难受。这就够了。
李明回来的时候，她已经吃完了，正坐在床边梳头。
“醒了？”他问。
“嗯。”
“睡得好吗？”
“还行。”
两个人又没话了。但这次沉默不尴尬，就是普通的早晨，普通的两个人。
他去制图桌前坐下，拿起铅笔，继续画图。关建华梳完头，也走过去，站在旁边看。
“这是昨晚那张图？”她问。
“嗯。我在算，进给速度降到四分之一，配合二次精磨，能不能行。”
关建华盯着图纸看了一会儿，指着一处说：“这个地方，如果改成这样……”
李明抬头看她，眼睛又亮了。
那天上午，他们又趴在制图桌上，研究了一上午。中午去食堂吃饭，下午回来继续。一直到晚上，才把那套方案初步定下来。
晚上睡觉的时候，李明又伸手来抱她。这回不那么紧张了，但还是小心翼翼的。关建华靠在他怀里，忽然想，这日子，也许就是这样过下去了——白天画图，晚上抱在一起，平平淡淡的，但好像也不坏。
****
日子就这么过起来了。
李明每天早上六点半起床，先去食堂打早饭，回来叫关建华起床。关建华有时候赖床，他就端着粥碗坐旁边等，等她迷迷糊糊睁开眼，把粥递过去：“趁热喝。”
关建华坐起来，头发乱糟糟的，接过碗喝两口，忽然说：“昨晚那个进给速度的问题，我想了想，也许不用降四分之一，配合二次精磨的时候，可以调整磨头的角度。”
李明眼睛又亮了：“我算算。”
然后他就趴到制图桌上，拿过计算器，开始按。关建华喝着粥，看他按计算器的样子——皱着眉，嘴唇微微动着，自言自语什么。她忽然想，这人真有意思，结了婚第二天就趴图纸上，跟没结一样。
但她也觉得这样挺好。她要的就是这样——一个跟她一样，把机器当回事的人。
晚上，他们还是趴在制图桌上，各忙各的。有时候李明翻译德文说明书，关建华在旁边记笔记；有时候关建华画工艺图，李明在旁边提意见。偶尔抬头看对方一眼，笑一下，继续忙。
忙到十点多，关建华困了，趴在桌上睡着了。李明把自己的外套脱下来，披在她身上，继续写。
关建华有时候会醒，迷迷糊糊看见他还坐在灯下，心里就踏实了。
睡觉的时候，李明会伸手来抱她。有时候他会亲她，从额头开始，到眼睛，到鼻子，到嘴唇。他的吻还是有点笨，但比第一次熟练了。他的手也比第一次熟练了，知道哪里能碰，哪里不能碰，哪里碰了她会抖一下，哪里碰了她会往他怀里缩。
关建华也开始学会回应。她会用手摸他的后背，会在他亲她的时候张开嘴，会在他进入的时候把腿缠上去。她发现，那种感觉是可以积累的，可以越来越好的。
有一次，她终于等到了那个“溢出来”的时刻。她不知道那是什么，只觉得身体里面有什么东西炸开了，在蔓延，整个人都麻了。她叫了一声，很短，但很响，把自己都吓了一跳。
李明也愣了，停下来看她：“怎么了？”
她喘着气，说不出话。过了好一会儿，才说：“没事。”
李明好像懂了，笑了，把她抱得更紧。
后来她才知道，那叫“高潮”。妈没跟她说过，书上也看不到，她是从自己身体里知道的。
日子一天一天过。关建华每天上班下班，李明每天画图翻译，两个人晚上趴在一张制图桌上，各忙各的，偶尔抬头看对方一眼，笑一下，继续忙。
有时候周末，妈会来看他们。爸腿脚不方便，来得少。妈拎着自家腌的酸菜，进门就钻进厨房忙活。关建华进去帮忙，妈一边切菜一边小声问：“他对你好不好？”
“好。”
“那方面呢？”
关建华脸红了：“妈——”
妈笑了，没再问。
吃饭的时候，三个人挤在那间十二平米的屋子里，转不开身。但没人嫌挤，都挺高兴。妈看看李明，又看看关建华，眼圈红了。
“妈，你又哭啥？”关建华问。
“高兴。”妈说，“你爸要是腿好，也来看看。”
关建华没说话，给妈夹了一筷子菜。
有一次，妈带来了哥哥关建国的信。信是从南方寄来的，信封上的地址写着“广州某某路”，字迹潦草，是哥哥的字。
关建华拿着那封信，看了半天，没拆。
“你哥写的。”妈说，“他说他在那边挺好的，生意越做越大，今年过年争取回来。”
关建华把信放在桌上，没说话。
李明在旁边看见了，也没问。
那天晚上，关建华躺在他怀里，忽然说：“我哥的事，你知道吗？”
“知道一点。”李明说，“听人说起过。”
“他……他当年走的时候，我爸骂他，说他忘本，说厂里培养他这么多年，他说走就走。”关建华顿了顿，“我爸那个人，一辈子就认准一个理儿——人得有根，根在厂里，在东北，在这片黑土地上。可我哥说，根在哪？根在钱袋子里。”
李明没说话，只是把她抱紧了一点。
“我不知道谁对。”关建华说，“有时候想，我哥也挺难的。在南方人生地不熟，一家三口要养活。可有时候又想，我爸说的也没错，厂里培养他那么多年，他说走就走了……”
“别想了。”李明说，“睡吧。”
关建华闭上眼睛，但很久没睡着。
****
日子就这么过了两年。
1984年秋天的一个晚上，关建华下班回家，发现李明没在屋里。制图桌上放着一封信，还有一本油印的小册子。
她先拿起小册子，封面印着几个字：《德产精密数控机床操作指南》，下面一行小字：李明编译，关建华校订。
她翻开，扉页上印着：谨以此书，献给所有在车床前默默工作的工人们。
她翻到后面，发现有一页写的是：“特别感谢我的妻子关建华，她在实际操作中发现了多处翻译未能覆盖的要点，并为本书提供了大量宝贵建议。”
她拿着那本书，手有点抖。
然后她打开那封信。信不长：
“建华，书印好了。我先送了一本给你。其他的明天发给车间。这两年，谢谢你。李明。”
她拿着信，站在那儿，看了很久。
晚上李明回来，她正在做饭。他从后面抱住她，下巴搁在她肩膀上，闻了闻：“炖肉？”
“嗯。”
他就不说话了，就那么抱着。她切菜，他抱着；她翻炒，他抱着；她盛出来，他松开手，接过盘子，端到桌上。
吃饭的时候，她问他：“书送出去了？”
“送了。老郑说好，要组织全车间学习。”
她点点头。
吃完饭，他们照例趴在制图桌上。李明开始翻另一本德文书，关建华在旁边画图。画着画着，她忽然停下来，看着他的侧脸。
灯光照在他脸上，眼镜片反光，看不清眼睛。但他的侧脸轮廓很清楚，鼻梁挺直，嘴唇抿着，很认真的样子。
她想起三年前第一次见他，他就是这个表情。那时候他在看她操作机床，也是这么认真，这么专注。
三年了，他没变。还是那样，认真，专注，把她的话记在本子上，把她从桌上抱到床上，把自己的外套给她披上。
她忽然想，这人，大概一辈子也就这样了——画图、睡觉、吃饭、偶尔看看她。不会说啥好听的话，不会搞啥浪漫的事，但他把她写进书里，把她的话当成宝，把她这个人，当成他生活的一部分。
够了。
她站起来，走到他身后，从后面抱住他。
他愣了一下：“咋了？”
“没咋。”她说，“就是想抱抱你。”
他笑了，放下笔，手覆在她的手背上。她的手还是那么粗糙，有茧子，是握卡尺握出来的。他的手在她手背上慢慢摩挲，像在量一个零件的尺寸。
窗外，松花江的风吹过来，秋天的风已经凉了。但屋里不冷，炉子烧得通红。
那张制图桌旁边，两个人抱着，看着窗外万家灯火。
日子还长，路还远。但此刻，他们在一起。
这就够了。
但关建华不知道的是，日子不会永远这样过下去。
她不知道，再过几年，李明会被那些南方来的业务员说动，开始琢磨“下海”的事。她会和他吵，吵得很凶，吵到两个人都不知道该怎么收场。
她不知道，再过十年，那张制图桌上会堆满李明带回来的南方特产，而不是图纸。他会越来越少回家，偶尔回来，身上带着陌生的香水味。她会假装不知道，他也假装没发生。
她不知道，那些晚上，那些抱在一起取暖的晚上，那些她主动压到他身上的晚上，那些她终于明白什么叫“要”的晚上——都会变成记忆，变成她后来独自躺在床上的时候，偶尔想起来的东西。
她不知道，他会有一天，平静地对她说：“建华，我们离了吧。”
她不知道，她会回答：“行。”
她更不知道，离婚后很久很久的某个深夜，她会在梦中回到这间十二平米的屋子，看见那张制图桌，看见灯下的他。她会走过去，从后面抱住他。他会回头，像当年那样，笑着说：“咋了？”
她会说：“没咋。就是想抱抱你。”
然后她会醒来，发现自己躺在空荡荡的床上，窗外没有万家灯火，只有一盏路灯，照着空无一人的街道。
她会想起那本油印的小册子，扉页上那句话：“谨以此书，献给所有在车床前默默工作的工人们。”
她会是那个默默工作的人，在车床前，日复一日，年复一年。
但那些晚上，那些抱在一起的晚上，会一直在她心里。
