网站用户
李小冰第一次见到黄屿，是在开学典礼后的新生见面会上。
那天广州热得像蒸笼，她穿着从哈尔滨带来的长袖T恤，汗把后背浸湿了一大片。体育馆里的空调坏了，三千多个新生坐在塑料凳子上，人手一本学生手册当扇子，呼啦呼啦的声响像一群鸟在拍翅膀。
她坐在倒数第三排靠走道的位置。左边的女孩一直在跟右边的女孩说粤语，她一句都听不懂，觉得自己像个聋子。右边的男生倒是说普通话，但一直在跟他高中同学发微信，笑得很大声，没人跟她说话。
她拿出手机，给母亲发了条短信：“妈，开学典礼，热死了。”
过了十分钟，母亲回：“多喝水。”
她把手机塞回口袋，盯着天花板上那盏没开的风扇发呆。风扇的叶片上落了一层灰，脏兮兮的，像很久没人擦过。她突然很想回家，想哈尔滨九月的风，凉丝丝的，带着松花江的水腥气。想家里的酸菜炖粉条，想母亲在厨房里炒菜时锅铲碰铁锅的声音。
但这种想，跟她以前想家的感觉不一样。以前想家是具体的——想吃什么东西，想见什么人。现在想家是一种说不清的、弥漫在身体里的东西，像广州的湿热空气，看不见摸不着，但黏在皮肤上，甩不掉。
散场的时候，她低着头往外走，被人流推着，脚不沾地似的。走到体育馆门口的时候，后面有人拍了她的肩膀。
“同学，你东西掉了。”
她回头，看见一个戴眼镜的男生，手里拿着一本学生手册。她低头看自己的手，空的。她刚才把学生手册夹在胳膊底下，不知道什么时候滑出去了。
“谢谢。”她接过手册，看了他一眼。白白净净的，穿一件浅蓝色的衬衫，袖口挽到小臂，露出半截晒黑的手腕。笑起来有一颗虎牙，不太明显，但仔细看能看到。
“不客气。”他说，“你是哪个学院的？”
“岭南学院。”
“我也是。”他笑了笑，“我叫黄屿，福建的。”
“李小冰，哈尔滨的。”
“哈尔滨？”他眼睛亮了一下，“那你是东北人啊？”
“嗯。”
“东北人是不是都能喝？”
“我酒精过敏。”
他愣了一下，然后笑了。她也笑了。两个人在体育馆门口站了一会儿，阳光很烈，晒得她头皮发麻。她想说“那我先走了”，但话到嘴边又咽回去了。不是因为舍不得，是因为不知道该用什么理由走。
“加个电话吧。”陈屿说，“以后上课什么的，可以互相照应。”
“好。”
她掏出手机，把对方电话号码添加到手机号码簿里。
大一的生活，比李小冰想象的单调。
每天就是教室、食堂、宿舍、图书馆，四点一线。她选的专业是经济学，课程不轻松，高等数学和微观经济学两门课就把她折腾得够呛。她的数学底子还行，但老师的口音太重，每节课都要花一半的时间猜他在说什么。
苏敏和顾盼是她的室友。苏敏是佛山人，自来熟，第一天就拉着她去逛了学校旁边的下渡路，吃了肠粉、双皮奶、牛杂，吃得她拉了两天肚子。顾盼是南京人，话不多，但每句话都说到点子上，有点像她母亲，冷冷的，但冷底下有热乎气。
三个人挤在六楼的宿舍里，空调坏过一次，她们在四十度的高温里睡了一晚，第二天三个人都瘦了两斤。苏敏说这是“免费桑拿”，顾盼说这是“人间炼狱”，李小冰说这是“我想退学”。
但她没退。她不能退。
学费是母亲用买断工龄的钱交的。母亲关建华在电话里说：“你好好读，别想钱的事。”但她知道，母亲在哈轴一个月工资才两千多，她的学费加住宿费一年要六千，母亲要省多久才能省出来？
她不敢想。想了就不敢花钱，不敢花钱就不敢跟同学出去吃饭，不敢跟同学出去吃饭就交不到朋友，交不到朋友就一个人在宿舍待着，一个人在宿舍待着就想家，想家就想哭。
她不想哭。
所以她去打工了。在学校旁边的奶茶店，一小时八块钱，每天晚上六点到十点。她负责做奶茶，摇雪克杯的时候胳膊酸得要命，但做满一个月能拿到将近一千块，够她半个月的生活费。
黄屿第一次来奶茶店，是她上班的第三天。
他站在柜台外面，点了一杯珍珠奶茶，少糖，去冰。她做奶茶的时候手抖了一下，珍珠放多了，满满一杯都是黑色的珠子。
“你这是珍珠奶茶还是奶茶珍珠？”他笑着说。
“请你喝的。”她说，“多的珍珠算我的。”
“那不行，你打工不容易。”
他扫码付了钱，多付了两块。她追出去的时候，他已经走远了，拐进了宿舍楼。
她站在路灯下，手里攥着那两块钱，觉得广州的夜风好像没那么热了。
大一下学期，他们在一起了。
不是什么浪漫的表白。就是有一天上完晚自习，他送她回宿舍，在楼下站了一会儿。路灯把两个人的影子拉得很长，她的影子和他的影子交叠在一起，像两棵靠在一起的树。
“李小冰。”他叫她。
“嗯。”
“我想跟你说个事。”
“你说。”
“我喜欢你。”
她没说话。她看着他的影子，影子的轮廓在路灯下有点模糊。她想了大概三秒钟，说：“我知道。”
“那你呢？”
她抬起头看着他。他比她高半个头，她需要仰一点脸才能看到他的眼睛。
“我也喜欢你。”她说。
他笑了，虎牙露出来了，很明显。他伸出手，她把手放进他手心里。他的手很大，干燥，温暖。
他们在路灯下站了一会儿，谁都没说话。远处有人弹吉他，弹的是《小幸运》，走调走得厉害，但旋律还能听出来。
“那我送你上楼？”他说。
“嗯。”
她松开他的手，转身走进宿舍楼。走到楼梯拐角的时候，她回头看了一眼，他还站在路灯下，冲她挥了挥手。
她笑了。她觉得自己应该笑，但她不知道为什么笑。
他们的第一次接吻，是在白云山上。
那是四月中旬的一个周末，广州已经热得像夏天了。他们坐公交车去白云山，车上人很多，他站在她身后，用手臂帮她撑出一个小空间，不让她被挤到。她的后背贴着他的胸膛，能感觉到他心跳的节奏，比正常速度要快一些。
“你紧张？”她侧过头问他。
“没有。”他说，但耳朵红了。
白云山上人不多，他们挑了一条人少的小路往上爬。路两边是密密的树林，阳光从树叶缝隙里漏下来，地上落了一层厚厚的松针，踩上去软绵绵的。空气里有松脂的味道，还有泥土的腥气。
爬到半山腰，他们在一棵大榕树下休息。他从背包里拿出两瓶水，递给她一瓶。她拧开盖子喝了一口，他看着她喝水时喉咙动了一下，突然说：“李小冰。”
“嗯。”
“我能亲你吗？”
她正在咽水，差点呛到。她擦了擦嘴，看着他。他的眼睛很亮，里面有紧张，有期待，还有一种她说不清楚的东西。
“你……确定？”她问。
“我确定。”他说，“我确定好久了。”
她没回答。她低下头，看着自己的鞋尖。鞋带松了，她弯腰去系，系好了，站起来，还是没看他。
“你闭眼。”她说。
他愣了一下，然后闭上了眼睛。
她踮起脚尖，在他嘴唇上轻轻碰了一下。很短，大概只有一秒。然后她退开，转身继续往上爬。
黄屿站在原地，睁开眼睛，摸了摸自己的嘴唇。她的嘴唇是凉的，像松花江冬天刚结的冰。但他觉得那个凉意底下，有什么东西在烧。
他追上去，从后面拉住了她的手。
这次她没有松。
他们第一次做爱，是在大二上学期。
十一月的广州还是很热，但傍晚的时候会凉快一些，风从珠江吹过来，带着水腥气和柴油味。他们从学校后门出去，沿着下渡路走了大概十五分钟，拐进一条窄巷子，里面有一家小旅馆。
说是旅馆，其实就是城中村的民房改造的，一栋六层的楼梯楼，每层隔出七八个小房间。外墙刷成淡黄色，窗户上贴着磨砂膜，门口挂着一个发光的灯箱，上面写着“住宿”两个字，其中一个笔画的灯管坏了，一闪一闪的。
陈屿在前台开了一间房，三个小时，八十块钱。老板娘是个胖胖的中年女人，穿着花睡衣，一边喝茶一边看电视，把钥匙扔在柜台上，眼皮都没抬。
房间在三楼，走廊的灯是声控的，他们走一步亮一盏，走一步亮一盏，像有人在前面给他们点灯。门牌上写着307，钥匙上挂着一个红色的塑料牌，上面印着“发财”两个字。
黄屿开门的时候手有点抖，钥匙插了两次才插进去。门开了，房间很小，一张一米五的床，一张桌子，一个卫生间，窗户上挂着淡蓝色的窗帘，遮光不太好，外面的灯光透进来，在墙上投下一片昏黄的光晕。
床单是白色的，洗得起了毛球，躺上去有点扎皮肤。床头柜上放着两个安全套和一个纸巾盒，旁边有一盏台灯，灯罩歪了，但还能亮。
“你怕吗？”他问。
“怕。”她说，“你呢？”
“也怕。”
他们坐在床边，中间隔了一个拳头的距离。她听见自己的心跳，快得像打鼓。她想起母亲关建华说过的话：“你姥姥说，女人的身体是江。”她不知道此刻自己的江是什么状态，是结冰还是开江，她只觉得浑身发烫，像被扔进了一个温水里，泡着，泡着，骨头都软了。
“小冰。”他叫她，声音有点哑。
“嗯。”
“我能……抱你吗？”
她没说话，侧过身，靠进他怀里。他的胸膛很硬，能听到心跳，比她跳得还快。他的手放在她的腰侧，不敢动。
她抬起头，吻他。这次是那种慢慢的、深深的吻。他的嘴唇很软，舌头碰到她牙齿的时候，她抖了一下，不是冷，是酥，像有人在她脊柱上弹了一下。
他的手从她的腰侧滑到后背，隔着T恤摸到了她内衣的扣子。他的手指笨拙地解了半天，没解开。
“我来。”她说。
她转过身，背对着他，自己解开了。两秒钟。然后她转回来，看着他。他的脸红红的，额头上有汗，眼镜片起了雾。
“你眼镜起雾了。”她说。
他摘下眼镜，放在床头柜上。没戴眼镜的他看起来有点不一样，眼睛显得更大了，睫毛很长，像女生的。她伸手摸了摸他的睫毛，他眨了眨眼，痒得缩了一下。
她笑了。他也笑了。
“你还怕吗？”他问。
“不怎么了。”她说，“你呢？”
“也不怎么了。”
他把她放倒在床上，床垫的弹簧吱呀响了一声。他的嘴唇从她的嘴唇滑到下巴，从下巴滑到脖子，从脖子滑到锁骨。她的身体像一根被点燃的引线，从他的嘴唇碰到的地方开始，一路烧下去，烧到胸口，烧到小腹，烧到腿根。
她的手抓着他的背，指甲掐进他的皮肤。不是疼，是想确认自己还在这里，还在这个身体里。
他的嘴唇停在她的胸口，把脸埋在那里，不动了。
“怎么了？”她问。
“我在听。”他说，“你心跳好快。”
“废话。”
他抬起头，看着她。昏暗的灯光下，他的眼睛里面倒映着她的脸。
“李小冰。”他叫她。
“嗯。”
“我喜欢你。”
“我知道。”
“你喜不喜欢我？”
“你说呢？”
她拉下他的脖子，吻他。
后来的事情，她记得不太清楚了。只记得他的身体很热，像刚出炉的面包。只记得床垫一直在吱呀吱呀地响，像有人在摇一张老旧的摇椅。只记得窗帘没拉严实，外面的光透进来，在地板上画了一条细细的线，那条线随着他们的动作晃来晃去，像风吹过的水面。
结束之后，她躺在他怀里，出了一身汗。她的头发湿了，贴在额头上。他帮她拨开。
“李小冰。”他叫她。
“嗯。”
“你刚才……哭了吗？”
她摸了摸自己的脸，发现真的有眼泪。不是伤心的眼泪，也不是高兴的眼泪。是那种——身体里某个被冻了很久的东西突然融化了的眼泪。
“没哭。”她说，“是汗。”
他没拆穿。
他们躺了很久，久到老板娘在楼下喊“到钟了”。他们穿好衣服，下楼，还钥匙。老板娘还在喝茶，电视里放的是《还珠格格》，小燕子在喊“皇阿玛”。
走出小旅馆的时候，外面的风凉凉的，吹在脸上很舒服。他牵着她的手，走在窄巷子里，两边的居民楼阳台上挂着各种颜色的衣服，像万国旗。有人家在炒菜，葱花味飘出来，香得她肚子叫了一声。
“饿了？”他问。
“嗯。”
“去吃肠粉？”
“好。”
他们去了下渡路那家肠粉店，她点了一份鲜虾肠粉，他点了一份牛肉的。老板动作很快，浇米浆、加料、蒸、刮、装盘，一气呵成。肠粉端上来的时候冒着热气，她夹了一块放进嘴里，滑溜溜的，虾很新鲜，酱油是甜的。
“好吃吗？”他问。
“好吃。”她说。
她低头吃肠粉，眼泪突然掉下来了，掉进酱油碟里，溅起一小圈涟漪。
他慌了，拿纸巾给她擦：“怎么了？不好吃？”
“好吃。”她说，“就是因为好吃。”
他不懂。她也不指望他懂。她哭不是因为难过，是因为她觉得此刻太幸福了——和喜欢的人在小旅馆做完爱，然后一起吃肠粉，酱油是甜的，风是凉的，他的手是暖的。这种幸福太满了，满到她的身体装不下，溢出来了。
她那时候不知道，这种幸福是有期限的。
大二下学期快结束的时候，黄屿过生日。
十一月十七号，广州终于凉快了一点。她请他吃了一顿海底捞，花了三百多，心疼得不行，但看他吃得高兴，她也高兴。
吃完火锅，两个人沿着江边走了很久。珠江的夜景很美，两岸的灯光倒映在水面上，红的绿的黄的，不时有游船驶过，。
“小冰。”他叫她。
“嗯。”
“你今天怎么对我这么好？”
“你生日啊。”
“平时也可以对我好一点。”
“我对你还不够好？”
他笑了，把她拉进怀里。江风吹过来，把他的头发吹乱了。她踮起脚尖，吻了他。
后来他们去了小旅馆。不是以前那家，那家拆了，变成了一个停车场。他们找了另一家，在学校另一个门出去的一条巷子里，条件比之前那家好一些，床单是灰色的，看起来干净一点。
那晚的黄屿有点不一样。不像以前那样小心翼翼，而是有点用力，有点急切，像在赶时间。她问他怎么了，他说没怎么。但她心里隐隐觉得，他在想什么事情，只是没跟她说。
结束之后，他抱着她，很久没说话。
“黄屿。”她叫他。
“嗯。”
“你是不是有什么话想跟我说？”
他沉默了一会儿，说：“小冰，我想考研。”
“那就考啊。”
“我想考香港的学校。”
她愣了一下。他之前说过想考研，但没说过要去香港。
“为什么是香港？”
“那边的经济学研究更强。”他说，“而且离得近，从香港回广州很方便。”
“哦。”
“你不高兴？”
“没有。”她说，“你考你的，我支持你。”
她嘴上说支持，心里却像有什么东西沉下去了。不是不高兴，是一种说不清的、闷闷的感觉，像广州要下雨之前的天气，压得人喘不过气。
她翻了个身，背对着他。他从后面抱住她，下巴抵着她的肩膀。
“小冰。”他说。
“嗯。”
“不管我考去哪，我们都不会分开的。”
“嗯。”
她闭上眼睛，听着他的呼吸声。他的呼吸很轻很均匀，很快就睡着了。她睁着眼睛，盯着墙上的裂缝，跟哈尔滨家里的那道裂缝很像。
她想起母亲说过“找人来修”，但一直没修。
有些裂缝，不是不想修，是修不好了。
****
大四毕业那年夏天，母亲出事了，从夜校楼梯上摔了下来。
不久，去世了。
葬礼过后，她站在松花江边。她想起小时候母亲带他来江边，指着江面说：“水下面有鱼，你看不见，但他们都在。”
她突然明白了一件事。
母亲一直都在。在江里，在风里，在她的血液里。
她哭了。第一次哭的这么厉害。
回到广州，李小冰像变了一个人。
她不再像以前那样拼命打工、拼命学习。不是变懒了，是觉得那些事情没那么重要了。以前她努力，是为了让母亲高兴。现在母亲不在了，她努力给谁看？
但她还是每天去上课，每天去图书馆，每天回宿舍。她把自己活成了一台机器，按部就班，不出错，但也没有任何惊喜。
黄屿试着逗她笑，她笑了，但笑是空的，像敲一口没有回音的钟。
“小冰。”有一天晚上，他们在操场散步，他停下来，拉住她的手，“你还好吗？”
“好。”她说。
“你真的好吗？”
“我真的好。”
“那你为什么不说实话？”
她看着他，他的眼睛在月光下很亮，里面有心疼，有焦急，还有一种她说不清楚的东西。
“我不知道。”她说，“我不知道我好不好。”
“那你跟我说说，你心里在想什么？”
她想了想，说：“我在想，我妈这辈子，到底快不快乐。”
“你觉得呢？”
“我觉得她不快乐。”她的声音有点抖，“她太累了。工作累，养我累，什么事都一个人扛。她从来没有……为自己活过。”
“那你呢？”他问，“你打算怎么活？”
她愣了一下。
“你妈没为自己活过。”他说，“那你是不是应该替她活？活得开心一点，自由一点，想干什么干什么。”
“我……”
“李小冰，你才二十二岁。你的人生还长着呢。”
她看着他，突然想哭。不是难过的那种哭，是那种——有人把你从水里捞起来，你浑身湿透，冷得要命，但你知道你终于上岸了。
她抱住他，把脸埋在他肩膀上，哭了。
这次她哭得很安静，没有声音，只有眼泪，一滴一滴地落在他衬衫上，把他的肩膀洇湿了一小块。
他抱着她，没有说话，只是轻轻拍着她的背。
操场上有人在跑步，脚步声嗒嗒嗒的。远处有小孩在放风筝，风筝飞得很高，像一只彩色的鸟。
****
过了一个月，陈屿拿到了香港中文大学的正式录取通知书。
那天他请她吃饭，还是那家海底捞。她涮了一片毛肚，放在他碗里，说：“恭喜。”
“谢谢。”他说，“小冰，我跟你说个事。”
“你说。”
“我想……延期一年入学。”
“为什么？”
“我想陪你。”
她放下筷子，看着他。
“黄屿，你不用陪我。”
“我想陪你。”
“我不需要你陪。”她的声音很平静，“你去了香港，我们还是可以视频，可以打电话。又不是生离死别。”
“可是——”
“我妈这辈子，为了别人牺牲了太多。”她说，“她为了我，放弃了太多。我不希望你为了我，也放弃什么。”
他沉默了一会儿，说：“你确定？”
“我确定。”
他点了点头，没再说什么。
那天晚上，他们去了那家旅馆。
那晚的黄屿跟以前不一样。他做得很慢，很轻，像在害怕什么。每一个动作都带着一种小心翼翼的、近乎虔诚的温柔。她闭着眼睛，感觉到他的手指划过她的皮肤，像在抚摸一件珍贵但即将失去的东西。
“小冰。”他叫她。
“嗯。”
“你会等我的吧？”
她睁开眼睛，看着他。他的眼睛里有一种她没见过的东西，不是紧张，不是期待，是恐惧。他害怕她说“不会”，他害怕她说“不知道”，他害怕她说出任何一种不是“会”的回答。
“会。”她说。
她说了。但她不知道，这个字说出口的时候，她已经不那么确定了。
不是因为他不好，是因为她变了。母亲死后，她心里有什么东西碎了，碎得很彻底，拼不回去了。她不知道以后的路要怎么走，不知道自己和黄屿之间会不会有以后。她只知道，此刻她不想让他担心，所以她说“会”。
他笑了，虎牙露出来了，像他们第一次接吻那天一样。
他把脸埋在她的颈窝里，身体放松下来。她能感觉到他的心跳，还是很快，但比刚才慢了一些。
她摸着他的头发，头发很软，像猫的毛。
她突然想，如果她是一只猫就好了，不用考虑未来，不用考虑“会不会等”，只需要吃饱了睡，睡醒了玩，玩累了继续睡。
但她不是猫。她是人。是一个没有了母亲的人。是一个即将独自面对这个世界的人。
那天晚上，他们做了两次。第二次的时候，她没有闭眼。她睁着眼睛，看着天花板上的裂缝。
她想起哈尔滨家里的那道裂缝，想起母亲说过“找人来修”，但一直没修。
她突然觉得，那道裂缝可能永远都不会修了。
黄屿去了香港之后，他们每天通电话。
一开始是一个小时，后来变成半小时，再后来变成十分钟。不是感情淡了，是两个人都在忙。他忙上课、忙论文、忙研究助理的工作。她忙实习、忙找工作、忙毕业论文。
有一次，她加班到很晚，回到出租屋已经快十二点了。她给他打电话，他没接。她发了条微信：“睡了？”过了半小时，他回：“刚才在写论文，没听到。你下班了？”她说：“嗯，刚到家。”他说：“早点睡。”她说：“好。”
挂了电话，她坐在床边，看着窗外的深圳夜景。万家灯火，但没有一盏是为她点的。
她突然觉得很孤独。不是没有朋友的那种孤独，是“没有一个真正了解你的人”的那种孤独。
苏敏在广州，顾盼去了上海，黄屿在香港。她一个人在深圳，租着一个小小的单间，每天上班下班，吃饭睡觉，像一颗被拧紧的螺丝，在巨大的城市机器里转动。
她想起母亲。想起母亲当年也是一个人，在哈尔滨，在哈轴，在那些冰冷的机器之间。母亲也是一个人吃饭，一个人睡觉，一个人扛着所有的苦。
她以前觉得母亲可怜。现在她觉得，也许母亲并不可怜。因为母亲有她的机器，有她的图纸，有她的精度。那些东西不会说话，不会离开，不会让她失望。
她呢？她有什么？
她有Excel报表，有PPT，有永远开不完的会。这些东西也不会说话，不会离开，不会让她失望。但这些东西不会给她打电话，不会问她“今天过得怎么样”，不会在她哭的时候抱住她。
她打开手机，翻到和黄屿的聊天记录。最近的一条是他发的：“晚安。”她回：“晚安。”只有两个字。
她想起他们刚在一起的时候，他的信息能发很多条。现在只有两三条。
不是不爱了。是距离太远了。远到语言都变得无力，远到声音都变得单薄。
****
二零一零年春天，黄屿从香港来深圳看她。
他们约在福田口岸见面。她站在出口处等他，看着过关的人流一波一波地涌出来。她一眼就看到了他——背着那个旧双肩包，穿着一件深蓝色的卫衣，牛仔裤，运动鞋。他瘦了，脸小了一圈，但眼睛还是那么亮。
“小冰。”他跑过来，站在她面前，有点喘，“好久不见。”
“好久不见。”
他们站在那里，中间隔着一个拳头的距离。人流从他们身边涌过，有人拖着行李箱，有人牵着小孩，有人打着电话。
他伸出手，她把手放进他手心里。他的手还是那么大，那么暖。
他们去了她租的小单间。房间很小，一张床，一个衣柜，一张桌子，窗户对着对面的居民楼，能看到别人家的阳台。
他放下背包，站在房间中间，环顾四周。
“你就住这？”
“嗯。”
“太小了。”
“深圳房租贵。”
他没再说什么。他走到她面前，抱住她。他的怀抱还是那么暖，胸膛还是那么硬。她把脸埋在他的胸口。
“小冰。”他叫她。
“嗯。”
“我想你了。”
“我也是。”
他们吻了。他的手从她的腰侧滑到后背，从后背滑到腰，从腰滑到腿。她感觉到他的身体在发烫，烫得她的身体也跟着发烫。
他们倒在床上。床很小，两个人躺在上面几乎不能翻身。窗帘没拉，对面的楼里有人在做饭，葱花味飘进来。
“窗帘。”她说。
他伸手拉了一下窗帘，没拉严实，留了一条缝。外面的光照进来，落在她的小腹上，留下一道细细的光线。
他低下头，吻她的锁骨，吻她的肩膀，吻她手臂内侧那条细细的青色的血管。她的手抓着他的背，指甲掐进他的皮肤，留下红印。
他的嘴唇一路往下，滑过她的胸口，滑过她的肋骨，滑过她的小腹。她的身体像一根绷紧的弦，他的嘴唇每碰到一个地方，那个地方就颤一下。
她闭上眼睛，感觉到他的呼吸喷在她的皮肤上，热热的，痒痒的。她的手插进他的头发里，头发还是那么软。
后来她翻身，把他压在下面。
“小冰。”他叫她。
“嗯。”
“你今天怎么了？”
“没怎么。”她说，“我想在上面。”
她的头发散下来，垂在他的脸上。他的手扶着她的腰，她的手指撑在他的胸口。
她低头吻他。不是小心翼翼的吻，是那种带着一点侵略性的、用力的吻。他回应她，两个人的舌头缠在一起。
窗外的天慢慢暗了。对面的楼里亮起了灯，一盏一盏的，像星星。
结束之后，她躺在他怀里，出了一身汗。他帮她拨开贴在额头的头发。
“小冰。”他叫她。
“嗯。”
“你最近……是不是不开心？”
“没有。”
“你骗我。”
她沉默了一会儿，说：“黄屿，我们以后怎么办？”
“什么怎么办？”
“你毕业以后打算去哪？”
“回内地啊。回深圳，或者广州。”
“然后呢？”
“然后……我们在一起啊。”
她没说话。
“小冰，你是不是不想跟我在一起了？”
“不是。”她说，“我只是……不知道。”
“不知道什么？”
“不知道我们是不是真的能走到最后。”
他沉默了很久。房间里很安静，只有空调外机嗡嗡的声音。
“小冰。”他说，“我从来没有想过要跟你分开。”
“我知道。”
“那你为什么——”
“因为我想过。”她打断了他，“我想过分开。不是因为我喜欢你少了，是因为……”她顿了顿，“是因为我变了。我妈走后，我变了很多。我不知道自己以后想做什么，想去哪里，想成为什么样的人。我不知道我们是不是还在同一条路上。”
他没说话。他抱着她的手紧了一下。
“小冰，不管你去哪里，我都陪你去。”
“你不可能永远陪着我。”她说，“你有你的人生，你的路。你不能为了我放弃你自己要走的路。”
“可你就是我的路啊。”
她没回答。她闭上眼睛，把脸埋在他的胸口。
她想，他说的可能是真的。但她也是真的不确定了。
那次见面之后，他们的关系变得微妙了。
电话还是打，信息还是发，但两个人之间好像多了一层什么东西，看不见摸不着，但就是存在。像一面透明的玻璃墙，能看见对方，能听见对方，但碰不到。
秋天，黄屿硕士毕业，拿到了深圳一家金融机构的offer。
他兴冲冲地打电话告诉她：“小冰，我找到工作了！在深圳！福田区！离你公司走路只要二十分钟！”
“恭喜。”她说。
“我们以后可以住在一起了！”
“嗯。”
“你怎么不高兴？”
“高兴啊。”她说，“我高兴。”
她挂了电话，坐在出租屋的床边，发了很久的呆。
她不是不高兴。她是怕。
她怕两个人住在一起之后，会发现彼此已经不是当初在大学里相爱的那两个人了。她怕距离消失之后，那些之前被距离掩盖的问题会一个一个地冒出来。她怕自己会变成那个先放手的人。
黄屿来深圳之后，他们开始看房子。看了七八套，最后在福田区租了一个两居室，月租五千五，一人一半。搬家那天，两个人忙了一整天，累得瘫在沙发上。
“小冰。”他叫她。
“嗯。”
“我们终于住在一起了。”
“嗯。”
他转过头看着她，眼睛里有一种东西，像是终于等到了什么。她看着他的眼睛，想起大一那年他们第一次牵手，想起白云山上的初吻，想起小旅馆里的第一次。那些记忆都还在，但像褪了色的照片，颜色淡了，轮廓模糊了。
“小冰，我爱你。”他说。
“我也爱你。”她说。
她说这句话的时候，心里有一个声音在说：你真的还爱他吗？还是你只是习惯了他？
她没回答那个声音。她不敢回答。
住在一起之后，他们的关系并没有变好。
不是吵架。他们很少吵架。是那种比吵架更可怕的东西——沉默。
吃饭的时候沉默，看电视的时候沉默，躺在床上也沉默。有时候她想跟他说点什么，张了张嘴，又不知道说什么。他大概也是这样。
他们还是做爱。但做爱的频率越来越低，从一周三次变成一周一次，从一周一次变成两周一次。不是不想，是觉得好像没什么必要了。身体还是熟悉的身体，动作还是熟悉的动作，但那种感觉不一样了。以前做爱是“想要你”，现在做爱是“好吧，该做了”。
有一次，做完之后，她躺在他怀里，突然说了一句：“黄屿，你有没有觉得，我们之间少了点什么？”
“少了什么？”
“我不知道。就是……以前那种感觉。那种心跳很快、很期待见到对方的感觉。”
他沉默了一会儿，说：“可能是太熟悉了吧。”
“太熟悉了就会这样吗？”
“我不知道。”
她想说，我妈以前说过，两个人在一起久了，就像两条并行的铁轨，看起来一直在一起，但永远不会交汇。她没说。她怕说了，就真的变成那样了。
分手的导火索，是一件很小的事。
那天她加班到很晚，回到家已经快凌晨一点了。他坐在沙发上等她，茶几上放着一碗汤，已经凉了。
“你回来了。”他说。
“嗯。”
“我给你热了汤。”
“不用了，我不饿。”
“你每次加班回来都说不饿，但你不吃东西胃会不舒服。”
“我说了不饿。”
她的声音有点大。他愣了一下，没说话。
她走进卧室，换了衣服，躺在床上。过了一会儿，他走进来，躺在她旁边，背对着她。
两个人背对背躺着，中间隔了一个人的距离。
“小冰。”他说。
“嗯。”
“我们是不是该分手了？”
她的心猛地抽了一下。不是疼，是那种——终于有人替她说出了那句话的如释重负。
“你想分吗？”她问。
“我不想。”他说，“但我觉得……你想。”
“黄屿。”她说。
“嗯。”
“对不起。”
“对不起什么？”
“对不起……我不能像你爱我那样爱你。”
他沉默了很久。然后他翻过身，从后面抱住她。他的手臂环着她的腰，脸埋在她的后颈。她感觉到他的呼吸喷在她的皮肤上，热热的，但这一次，她不再觉得痒了。
“小冰。”他说，声音有点哑，“我不怪你。”
她闭上眼睛，眼泪顺着眼角滑下来，落在枕头上，无声无息的。
那天晚上，他们没有做爱。他们就那样抱着，抱了很久。久到她以为天永远不会亮。
但天还是亮了。
分手是在一个周末。
他们没有吵架，没有哭闹，甚至没有说太多话。两个人一起收拾了屋子，把他的东西装进箱子里。他的东西不多，三个纸箱就装完了。
他叫了一辆货车，把箱子搬上车。她站在门口，看着他把最后一个箱子搬上车厢。
“小冰。”他站在车旁边，叫她。
“嗯。”
“我走了。”
“嗯。”
“你……照顾好自己。”
“你也是。”
他上了车，车门关上。货车发动了，慢慢驶出小区。她站在门口，看着那辆白色的货车拐了个弯，消失了。
她回到屋里，关上门。
屋里很安静。他的拖鞋还在门口，她没扔。他的牙刷还在卫生间，她没扔。他的橘猫抱枕还在沙发上，她也没扔。
她坐在沙发上，抱着那个橘猫抱枕，把脸埋进去。抱枕上还有他的味道，还有一点点他身体的味道。
她没有哭。
她已经不会为这件事哭了。不是因为心冷了，是因为她终于明白，有些感情就像松花江的冰，冬天结得再厚，春天来了还是要化的。不是冰不努力，是春天挡不住。
****
后来，李小冰一个人住在那个两居室里。
她把次卧改成了书房，买了新的书桌和书架。周末的时候，她会一个人去深圳湾散步，走很远的路，走到腿软，然后坐在海边的栏杆上看日落。
她还是会想起黄屿。想起白云山上的初吻，想起小旅馆里的第一次，想起他帮她拨开额前湿发的手。但这些画面不再让她难过了。它们变成了一些老照片，存放在她心里的某个角落，偶尔翻出来看看，然后合上。
二零一二年，她开始写博客，名字叫“江上的女人们”。她把自己知道的故事——关三娘的、王秀兰的、关建华的——一点一点写下来。
她写得慢。不是不会写，是每次写都要哭。写关三娘在江上送情报，哭。写王秀兰流产第二天就去上班，哭。写关建华在夜校教聋哑技工学图纸，哭。
但她坚持写。因为如果不写，这些故事就会随着母亲的骨灰一起沉入松花江底。
她有时候想，如果黄屿还在，他会怎么评价她写的东西。他一定会说“写得真好”，然后买一百本送给他的同事和朋友。
但他已经不在了。
她一个人住在深圳南山区的公寓里，窗外是深圳湾，海面上有货轮缓缓驶过。她手里拿着那块从白云山捡的石头，石头被磨得更圆了，像一颗鹅卵石。
她想起白云山，想起那棵大榕树，想起那个让她闭眼的男生。
她已经很久没有想起他了。不是忘了，是那些记忆被时间冲淡了，像褪了色的照片，轮廓还在，但颜色没了。
她放下石头，走到书架前，拿下那个铁盒子。她打开，里面还是那些东西：生锈的渔刀、褪色的红星帽徽、发黄的奖状、二十一本工作笔记。
她拿出关建华一九七八年的第一本笔记，翻开扉页。上面写着：“精度即尊严。”
她又翻到最后一本，二零一二年的。最后一页有一行字，笔迹很潦草，像是写的时候手在抖：
“小冰，妈这辈子，精度做到了0.001毫米，但做妈，误差太大。你要是当妈，别学我。”
她笑了。
她想起母亲说过的话：“女人的身体是江。”她的江，流过广州，流过深圳。它还会继续流下去。
至于黄屿，他不过是她江上的一条船。船靠岸了，离开了，但江还在。
江还在流。
她拿起手机，给一个号码发了一条短信。那个号码是黄屿的，她一直存着，从来没删过。
“黄屿，你还好吗？”
过了几分钟，对方回：“你是谁？”
她盯着那两个字，看了很久。然后她笑了笑，把手机放下。
她没有回复。
窗外的深圳湾，夕阳正在落下，海面被染成橘红色。
她走进厨房，系上围裙，开始做饭。
她一个人吃，做了三个菜。
有点多，但她吃得完。
