网站用户
1951年，冬。
王秀兰这辈子没见过那么多炮弹。
车间里的吊车轰隆隆从头顶划过，吊钩上挂着成箱的弹体，黑压压一片，像要塌下来似的。她蹲在操作台前，手里捏着一枚还没手掌大的轴承，翻来覆去地看。这是炮弹引信里的零件，技术要求上说，公差不能超过一根头发丝的三分之一。
“看什么看，又不是相对象。”旁边传来男人的声音，是钳工班的老孙，叼着烟卷，斜眼瞅她，“女同志干这个，手没那么稳。”
王秀兰没抬头，继续看那轴承。她在心里数：外圈、内圈、滚珠保持架，一共七个零件，装配顺序是先内后外，最后压入滚珠。奶奶关三娘说过，看鱼看鳃，看人看眼。那看轴承呢？看的是里外能不能对上。
“老孙，”她终于抬起头，“你抽完这根烟，我能装完一箱，你信不？”
老孙愣了下，嘿嘿笑起来，烟灰掉在工装上。
哈轴转产军品的命令是秋天下来的。厂长在全厂大会上念电报，朝鲜前线急需炮弹轴承，要快，要好，要拼命。散会后，王秀兰跟着人群往外走，听见旁边有人嘀咕：“女人家还是干点后勤吧，这活儿急，误了事谁负责？”
她没吭声，但回家的路上，脑子里反复转着那句话。女人家。她想起婆婆在江上送情报的那些年，想起丈夫说过，他妈一个人能从鬼子眼皮底下把船划过去。那手不抖，心不跳，靠的是啥？靠的就是一股气。
那股气，她有。
第二天一早，她去找车间主任老葛。
“葛主任，我要报名突击队。”
老葛正对着图纸发愁，抬头看她，眉头拧成疙瘩：“王秀兰，你男人就在隔壁车间，你俩商量过没？”
“商量啥？厂里的事，厂里定。”
老葛放下笔，上下打量她。王秀兰站着不动，眼睛直直看着他。车间里机器轰响，她听见自己心跳咚咚的，但脸上没露出来。
“行吧，”老葛叹口气，“突击队明早五点集合，别迟到。”
突击队一共三十二个人，五个女的。第一天早上集合，天还没亮透，车间里冷得能看见哈气。队长姓周，三十出头，脸上有道疤，据说是以前干活时铁屑崩的。他站在队列前头，挨个点名。
“王秀兰。”
“到。”
“你是女的？”
王秀兰愣了一下：“是。”
周队长盯着她看了几秒，没再说话，继续往下点。点完名，他挥挥手：“各就各位，今天任务，每人装配二百箱。完不成的，晚上加班。”
二百箱。一箱十二个轴承，二百箱就是两千四百个。王秀兰在心里算了一下，一个轴承七个零件，那就是一万六千八百次拿起放下。她咽了口唾沫，走到自己的工位前。
操作台是铁皮的，冰得扎手。她把手套紧了紧，拿起第一个零件。
突击队的活儿，不是人干的。
王秀兰以前在普通车间，一天装五六十箱就算快的。现在一天二百箱，翻了三倍还多。她第一天干下来，手指头磨出三个血泡，吃饭时手抖得拿不住筷子。
可第二天，她还是五点到了车间。
装配轴承看着简单，实际全是细活儿。七个零件，顺序不能错，力道不能偏，压入滚珠的时候，劲儿大了滚珠会变形，劲儿小了卡不进去。王秀兰刚开始那几天，废品率比谁都高。周队长站在她身后看，看得她后背冒汗。
“你这手，不是干这活的手。”周队长说。
王秀兰没吭声，继续装。装完一箱，质检员来验，十二个里面废了三个。她把废品拿出来，翻来覆去地看，看毛病出在哪儿。
晚上回到家，儿子已经睡了。她坐在炕沿上，对着煤油灯继续看那几个废品。儿子翻个身，迷迷糊糊睁开眼：“妈，你还不睡？”
“就睡。你睡你的。”
儿子又睡了。他才五岁，不懂他妈为啥天天抱着铁疙瘩不撒手。
第七天，王秀兰的废品率降下来了。
她把废品库里的废品借出来研究，发现大多数毛病出在保持架变形上。保持架为啥变形？因为压的时候用力不均匀。她试着调整手的姿势，让压力从手腕传到掌心，再从掌心平均分布到五个手指。
老孙蹲在她旁边看她干活，看了半天，说：“你这也太慢了。”
“慢点，能少出废品。”
“少出废品有啥用？完不成任务，还是挨批。”
王秀兰没理他。她心里有数，慢是暂时的，手熟了自然就快了。
果然，到第十天，她的速度追上了老孙，废品率比他还低一半。老孙不吭声了，烟也不抽了，盯着她干活的手看了半天，然后回自己工位，也学着她的姿势试。
腊月里，任务突然加重了。
前线传来消息，第五次战役打得苦，炮弹消耗大。厂里开会，要求三月份产量翻一番。周队长把大家召集起来，说：“翻一番，就是每人每天四百箱。能不能干？”
没人说话。
“能不能干？”
“能。”王秀兰第一个出声。
老孙看她一眼，也跟着说：“能。”
接下来是第二个、第三个……最后三十二个人都说了“能”。
翻一番，说的容易，干起来要命。
四百箱，就是四千八百个轴承，三万三千六百个零件。王秀兰算了算，就算一分钟装一个轴承，不吃不喝不睡，也得八十个小时。可人不是机器，得吃饭，得上厕所，得睡觉。
那就少睡。
她从那天开始，每天五点进车间，夜里十二点出车间。中午吃饭不离开工位，一手拿着窝头，一手还在干活。窝头凉了，硬得硌牙，她顾不上，嚼几口咽下去，继续装。
手已经不是手了。手指头磨出茧子，茧子磨破，露出嫩肉，再磨出茧子。她戴两副手套，外面帆布的，里面棉线的，还是磨。老孙给她找来一卷胶布，让她把手指头缠上。她缠了，干活慢了，又撕了。
上厕所得跑着去跑着回。女厕所在车间东头，来回一趟五分钟。她把这五分钟也算进任务里，一天去两趟，不能再多。后来她发现少喝水可以少上厕所，就一天只喝两口水。嘴唇干得裂口子，一咧嘴就流血。
周队长看不下去，把自己的搪瓷缸子端到她工位上：“喝。”
她摇摇头：“喝了得去厕所。”
“那就去。磨刀不误砍柴工。”
她没喝。搪瓷缸子在那儿放着，凉了，她也没动。
腊月二十二，儿子来了。
那天傍晚，王秀兰正干着活，一抬头，看见车间门口站着个小人儿。是儿子，穿着那件旧棉袄，棉袄短了，手腕露在外面，冻得通红。
她放下手里的活儿，快步走过去。
“你咋来了？”
“我爸让我来给你送饭。”
儿子从怀里掏出一个饭盒，用旧棉袄包着，还热乎。王秀兰接过来，打开，是二米饭，上面盖着两片咸菜。
“你爸呢？”
“在门口等着。”
王秀兰往门口看，果然看见他爸站在外面，两只手抄在袖筒里，背对着车间，望着远处的厂房。
她把饭盒盖上：“走，跟妈一起出去。”
儿子摇摇头：“爸说让你趁热吃，吃完好干活。我跟他回去。”
王秀兰蹲下来，看着儿子的脸。五岁了，还是那么瘦，下巴尖尖的，眼睛倒是亮。她伸手摸摸他的脸，冰凉的。
“冷吧？”
“不冷。”
“撒谎。手给妈看看。”
儿子把手从袖筒里抽出来，递给她。小手冻得通红，指节处有几道裂纹，是冻疮。
王秀兰看着那几道裂纹，心里像被什么东西扎了一下。她想起自己已经半个月没给儿子擦脸擦手了，全是振江在弄。振江一个大男人，哪会照顾孩子，能弄成啥样是啥样。
“妈，”儿子说，“你啥时候回家？”
王秀兰张了张嘴，没说出话来。
“爸说等你忙完这阵子就回家了。啥时候能忙完？”
“快了。”王秀兰听见自己的声音，干巴巴的，“快了。”
儿子点点头，把手抽回去，重新抄进袖筒里。
“那我走了。妈你好好干活。”
他转身往门口跑，跑到他爸跟前。关振江弯腰跟他说了句什么，然后拉着他的手，走了。
王秀兰站在车间门口，看着那一大一小两个背影消失在暮色里。北风刮过来，灌进领口，她打了个哆嗦。
回到工位，饭盒还热着。她打开，一口一口吃完，一粒米都没剩。
然后继续干活。
腊月二十三，小年。
厂里破例让食堂做了顿饺子，白菜猪肉馅，每人一碗。王秀兰端着碗，没舍得马上吃，用筷子拨拉着数：一个、两个、三个……一共八个。她想起奶奶说过，早年过年，一家五口人分一碗饺子，奶奶只喝汤，把饺子都留给孩子们。
她把饺子吃了六个，剩下两个用手绢包起来，揣进怀里。
晚上回到家，儿子还没睡，趴在炕上等他妈。见王秀兰回来，一骨碌爬起来：“妈，你吃了吗？”
“吃了，厂里包的饺子。”
“好吃吗？”
王秀兰从怀里掏出手绢，打开，两个饺子还温乎着。她递给儿子：“尝尝。”
儿子咬了一口，嚼了半天，咽下去：“妈，这里面肉真多。”
王秀兰看着儿子吃饺子的样子，鼻子一酸。她想说点什么，又不知道说什么。儿子把另一个饺子也吃了，舔舔嘴唇：“妈，你咋不吃？”
“妈吃过了。这是给你留的。”
儿子看着她，突然说：“妈，你是不是很累？”
王秀兰愣了一下：“不累。”
“爸说你累，说你在厂里天天干到半夜。”
王秀兰没说话，把儿子揽进怀里。儿子身上有股味儿，不是平时家里那种味儿，是……她也说不上来。是没人仔细收拾的味儿。
“妈，”振江在她怀里闷声说，“你啥时候能回家睡？”
王秀兰抱紧他，下巴抵在他头顶上，闻见他头发里有股炕灰的味道。
“快了。”她说，“快了。”
腊月二十八，她晕倒了。
那天从早上五点干到晚上八点，中间就啃了一个窝头，喝了两口水。八点钟的时候，她装完第三百九十八箱，离四百箱还差两箱。她站起来想活动活动腰，眼前突然一黑。
她记得自己往前栽了一下，想伸手扶住操作台，手却摸了个空。然后就什么都不知道了。
醒过来的时候，她躺在厂医务室的床上。灯在头顶亮着，刺眼睛。她眨眨眼，看见旁边坐着个人，是关振江。
振江的脸惨白，比外面的雪还白。他两只手攥在一起，攥得指节都发白了。见她醒来，他猛地站起来，想说什么，又没说，只是盯着她看。
“我咋了？”王秀兰想坐起来。
振江一把按住她：“躺着别动。”
王秀兰这才发现自己手上扎着针，输液管子吊在架子上，药水一滴一滴往下走。
“低血糖，加上太累。”振国的声音闷闷的，像从很远的地方传来，“医生说，再晚送来一会儿，人就……”
他没说下去。
王秀兰看着他，想说什么，又不知道该说什么。振国的脸还是白的，眼睛却红了。他别过头去，不看她。
“振江……”
“你别说话。”
“振江，我就是……”
“我说你别说话！”
振江突然吼出来，把王秀兰吓了一跳。她认识振江这么多年，从来没听他这么大声说过话。他的声音在医务室里回荡，震得药瓶子都晃了晃。
振江自己也愣住了。他站在原地，胸口剧烈地起伏着，两只手攥着拳头，攥得发抖。
然后他蹲下去，把脸埋在膝盖里。
王秀兰看见他的肩膀在抖。一耸一耸的，像小孩儿哭的时候那样。
她想伸手去摸他的头，可手上扎着针，够不着。
“振江，”她轻声说，“我没事。”
振江没抬头。
“真的没事，就是低血糖，歇歇就好。”
振江还是没抬头。但他闷闷的声音从膝盖里传出来：“你每次都这么说。上回也是，上上回也是。你啥时候能把自己当个人？”
王秀兰不说话了。
振江抬起头，眼睛红红的，脸上还挂着没擦干的泪。他看着她，声音哑得不像他：“秀兰，我今天去接你，看见你躺在地上，一动不动的。老孙在旁边掐你人中，你都不醒。你知道我啥心情？”
王秀兰张了张嘴，没发出声音。
“我吓得腿都软了。”振江抹了一把脸，“我抱着你往这儿跑，一路跑一路喊你名字，你都不应。我寻思完了，完了，这下完了。”
他的眼泪又下来了，他也不擦，就那么看着她。
“秀兰，我不是不让你干。可你能不能……能不能也想想我，想想振江？你要是有个三长两短，我们爷儿俩，咋活？”
王秀兰看着他，鼻子一酸，眼泪也下来了。
“振江……”
“我知道你想跟你婆婆一样，干点大事。我知道你心里有股气。可你婆婆那辈子是啥时候？是鬼子打进来的时候！现在鬼子打走了，新社会了，你还这么拼，图啥？”
“图啥？”王秀兰看着他，“你说图啥？前线打仗的战士们，他们图啥？”
振江愣了一下。
“他们图的是保家卫国，图的是让咱们过上好日子。我干这点活，跟他们比，算啥？”
“可你是女人……”
“女人咋了？你妈不是女人？你妈当年在江上送情报，你咋不让她别干了？”
振江被她堵得说不出话。他张了张嘴，又闭上，再张开：“那不一样……”
“哪不一样？你妈干的也是要命的事。她干得，我干不得？”
医务室里安静下来。输液管子滴答滴答响，窗外的风声呜呜的。
振江低着头，不说话。王秀兰看着他，突然觉得累，不是身体累，是心里累。
“振江，”她说，“你回去吧。儿子一个人在家，我不放心。”
振江抬起头，看着她。
“我没事了，歇歇就好。你回吧。”
振江站起来，走到门口，又停住。他没回头，就那么站着，站了好一会儿。
“秀兰，”他说，声音很低，“我不是不支持你。我就是……就是怕。怕你没了。”
王秀兰没说话。
振江推开门，走了。
门关上，医务室里只剩她一个人。她盯着天花板，盯了很久。
她想起奶奶关三娘。想起奶奶说过的话：江是活的，人就得活。死了，也得活在别人活法里。
她闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，痒痒的。
第二天，王秀兰又去车间了。
她以为振江会来送饭，可中午没人来。她以为振江会来接她，可晚上也没人来。
她自己走回家，推开门，屋里黑着灯。振江坐在炕沿上，没点灯，就那么坐着。儿子已经睡了。
“回来了？”振江问。声音平平的，听不出啥情绪。
“嗯。”
她去看了看儿子，给孩子掖好被子。然后坐在炕桌另一边，跟振江面对面坐着。
两人都没说话。
油灯没点，屋里黑漆漆的。只有窗外的雪光透进来一点，能看见人的轮廓，看不清脸。
“振江，”她先开口，“昨天那话，我说重了。”
振江没吭声。
“我不是那个意思。我就是……就是着急。”
振江还是没吭声。
“你妈的事，我知道你心里难受。我不是故意拿她说事。”
振江动了动，从炕上摸出烟袋，装上烟，点上。火光一闪，照见他的脸，没啥表情。
他吸了一口，吐出来，烟雾在黑暗中散开。
“秀兰，”他说，“我不是生你的气。”
王秀兰等着他往下说。
“我就是……想不通。”他又吸了一口烟，“咱们结婚这些年，我啥时候拦过你？你进厂，我支持；你进突击队，我也支持。你天天加班，我一个人带孩子，我没说啥。可你……”
他没说下去。
“可你，眼里还有这个家吗？”
这句话，他说得很轻，轻得像怕惊着谁。可王秀兰听了，心里像被刀剜了一下。
“振江……”
“我知道你要强。我知道你想干出个样儿来。可秀兰，你是当妈的人。儿子才五岁，他天天问我，妈啥时候回来，妈啥时候能陪我。我咋回答？我说快了，快了。可快了是啥时候？”
王秀兰不说话了。
振江把烟袋磕了磕，放在炕桌上。黑暗中，他叹了口气。
“我不是让你别干。我就是想让你……匀一点给家里，匀一点给孩子。行不？”
王秀兰张了张嘴，想说行。可话到嘴边，又说不出来。因为她不知道能不能做到。任务在那儿摆着，一天四百箱，不拼命完不成。
振江等了半天，没等到她的回答。他站起来，走到门口。
“我出去抽根烟。”
他推门出去，把门带上。
王秀兰一个人坐在黑暗里，坐了很久。
那之后好几天，振江都没去厂里接她。
他去倒是去的，但不进车间了，也不在门卫那儿等。他站在厂门口对面的电线杆底下，黑咕隆咚一个人影，不喊她，也不招手。王秀兰出来，看见他，走过去，他就转身走在前头，一路走回家，一句话没有。
到家了，他热饭，她吃。吃完了，他收拾碗筷，她去看儿子。然后睡下，一人睡一边，中间隔着能躺下两个人的空当。
有一回王秀兰半夜醒来，发现振国背对着她，肩膀一耸一耸的。她知道他没睡，知道他在哭。可她没有伸手去碰他，因为她不知道该说什么。
说什么呢？说对不起？可她没错。说她以后改？可她改不了。
就这么躺着，听着他的呼吸声，听着窗外的风声，听着自己的心跳声。
天亮起来，又去厂里。
正月十五那天，厂里放半天假。
王秀兰早早回到家，想带儿子出去逛逛。振江也在家，坐在炕沿上，见她回来，也没说话。
“儿子呢？”她问。
“老孙家，跟他家小子玩去了。”
“哦。”
她站在屋里，不知道干啥。屋小，一眼能看完。炕、灶台、碗柜、墙上贴的年画。以前不觉得啥，现在突然觉得这屋咋这么小，小得两个人都装不下。
“秀兰，”振江突然开口，“今天十五，咱仨出去走走吧。”
王秀兰看着他。
“儿子念叨好几天了，说想去江边看看。”
王秀兰点点头：“行。”
下午，他们去了松花江边。
江面还冻着，冰层很厚，上面覆着一层雪。儿子在雪地里跑，跑几步摔一跤，爬起来再跑，乐得直笑。
王秀兰和振江在后面慢慢走。
走了一段，振江突然停下，指着江心岛的方向：“你看，那就是你婆婆送情报的地方。”
王秀兰顺着他的手看过去。江心岛被雪盖着，白茫茫一片，看不真切。但她知道，婆婆就是从那儿出发，把情报藏在鱼肚子里，划过江面，送到对岸去。
“你婆婆这辈子，真不容易。”振江说。
“嗯。”
“可她也真厉害。”
王秀兰转头看他。他也在看她，眼睛里的东西，她看不太懂。
“振江，”她喊了一声。
“嗯？”
“那天晚上你说的话，我想过了。”
振江没说话，等着她往下说。
“我可能……可能真的顾不上家。不是不想顾，是顾不上。”
振江的眼神黯了黯。
“可我不是不把你们当回事。”她顿了顿，“我是觉得，你们在那儿，我才能撑下去。知道家里有你们，我干活才有劲儿。”
振江看着她，看了好一会儿。
“秀兰，”他说，声音有点哑，“我要的也不是你天天在家。我就是想听你说句，你知道家里有人等你。”
王秀兰伸手，握住他的手。他的手很凉，她用自己的手捂着。
“我知道。”她说，“我知道。”
振江反手握住她的手，握得很紧。
远处，儿子在喊他们：“爸——妈——你们快来——”
两人对视一眼，笑了。笑得有点涩，但也算是笑。
他们朝儿子走过去。雪地上，两串脚印，一大一小，一直延伸到江边。
那年春天，王秀兰的突击队任务结束了。
厂里统计成绩：王秀兰个人完成装配一万六千箱，合格率百分之九十九点七，全厂第一。
周队长把黑板搬到车间门口，让所有人都看见。老孙凑过来，瞅着黑板上的数字，啧啧两声：“王秀兰，你这手，是不是机器做的？”
王秀兰正在擦操作台，头也没抬：“你手才是机器做的。”
“那你咋那么稳？”
她停下手里的活，想了想，认真说：“我奶奶教的。”
“你奶奶？干啥的？”
“打鱼的。她说，打鱼的手要稳，船一晃就抓不住网。抓不住网，就抓不住鱼。抓不住鱼，就活不了。”
老孙听愣了，半天才说：“你们家，真行。”
王秀兰继续擦操作台，擦完台面擦台脚，擦得亮亮的，能照见人影。窗外有人喊她，说是厂里要拍光荣照，让她去。
她脱下手套，往外走。走到门口，回头看了一眼那块黑板，上面写着她的名字，数字，还有“全厂第一”四个字。
她想起奶奶。奶奶一辈子，名字没上过任何一块黑板。可奶奶做过的事，比她的名字重要多了。
光荣照拍完那天晚上，王秀兰难得早回家。
振江在灶台前热饭，儿子已经睡了。屋里只有一盏煤油灯，火苗一跳一跳的，把人的影子晃得忽大忽小。
“吃了？”振江问。
“嗯。”
“再吃点。”
王秀兰没拒绝，坐在炕沿上，看着振国盛粥。他的手很大，端着碗却小心翼翼的，像捧着什么易碎的东西。那双手她太熟悉了，手掌有茧子，指节粗大，是干了一辈子活的手。可这会儿，那双手端着碗，递到她面前，碗沿上还搭着一双筷子。
她接过来，低头喝粥。粥是苞米面的，稠稠的，里面煮了几片红薯。甜，烫，喝下去从嗓子眼一直暖到胃里。
振江坐到她对面，不说话，就那么看着她喝。
“你看啥？”王秀兰被他看得不自在。
“没看啥。”
“没看啥是看啥？”
振江没回答，低下头，摸出烟袋，装上烟，点上。烟雾升起来，在油灯光里打着旋儿。
王秀兰喝完粥，把碗放在炕桌上。屋里静得很，能听见隔壁老孙家传出来的说话声，模模糊糊的，听不清说啥。
“振江，”她开口，“这段日子……”
“别说了。”振江打断她，“吃完了就睡吧，明儿还得早起。”
他把烟袋磕了磕，站起来去收拾碗筷。王秀兰看着他背影，那背影在灯光里晃了晃，突然显得有点陌生。不是那个人陌生，是那背对着她的样子陌生——他背对着她的时候，在想啥？
她躺下，没脱衣服，就那么躺着。听着振江洗碗的声音，哗啦哗啦的，然后是关柜门的声音，然后是脚步声。
脚步声走到炕边，停了。
她闭着眼，没动。但她知道他站在那儿，在看她。
好一会儿，脚步声又走了。她听见他脱衣服的窸窣声，然后是炕的另一边往下陷了陷。他躺下了，离她不远不近，中间隔着能躺下一个人的空当。
灯熄了。
黑暗里，她睁着眼。窗户透进来一点光，照在天花板上，模模糊糊能看见那道裂缝。从这头到那头，像条干涸的河。
她想起那天在江边，振江握着她的手。他的手很凉，她用自己手捂着。她想起他眼里有东西，亮亮的，是笑。她想起这些天他一个人站在电线杆底下，黑咕隆咚一个人影，不喊她，也不招手。
她翻了个身，面朝着他那边。
他背对着她，一动不动。但她听见他的呼吸声，不匀，没睡着。
“振江。”她轻声喊。
他没应。
“振江。”
他动了动，没转身，声音闷闷的：“咋了？”
“你转过来。”
他顿了一下，慢慢转过身。黑暗里看不清他的脸，只看见一个轮廓，黑黢黢的，眼睛那儿有点亮。
“咋了？”他又问。
王秀兰没说话，伸出手，摸到他的脸。他的脸有点凉，胡子拉碴的，扎手心。她摸到他眼睛那儿，湿的。
“哭了？”她问。
他没吭声，但脸往她手上贴了贴，像猫蹭人那样。
王秀兰心里像被什么东西撞了一下。她往他那边挪了挪，挨近他。他僵了一下，然后也往她这边挪。两个人挨到一起，中间那能躺下一个人的空当没了。
他身上有股味儿，是烟味儿，是汗味儿，是这些日子一个人撑着家的味儿。她闻着那味儿，突然觉得鼻子酸。
“振江，”她轻声说，“我这辈子，怕是改不了了。”
他没说话，手却搭上来，搭在她腰上。那手很沉，压得她身子往下一陷。
“我知道。”他说，声音闷在她肩膀上，“我没让你改。”
她往他怀里拱了拱，脸贴在他胸口上。他心跳咚咚的，比平时快。
他的手在她腰上没动，就那么放着。但那只手越来越热，热得像要把她棉袄烫透似的。她突然意识到，他们已经好久没这样了。多久？一个多月？两个月？记不清了。
她抬起头，想看他。黑暗中看不清他的脸，但她能感觉到他在看她。那种感觉很奇怪，不是看见，是感觉到——感觉到他的目光落在自己脸上，热热的，沉沉的。
她伸手，摸到他的脖子，把他往下拉了一点。他的呼吸喷在她脸上，有点急促。
“秀兰。”他喊她的名字，声音有点哑。
“嗯。”
“你……”
“别说话。”
她不让他说。她不想听他说那些话——那些“你累不累”“你该歇歇”的话。她只想这么挨着他，感觉他身上的热气，感觉他胸口的心跳，感觉他的手。
他的手动了。从腰上往上挪，挪到她后背，停在那儿。隔着棉袄，她感觉不到他的手掌，只感觉到他的力道，按着她，往他那边按。
她把脸埋在他脖子里，闻见他皮肤上的味儿，咸的，涩的，是这些日子熬出来的味儿。她用嘴唇碰了碰他的脖子，他浑身一抖。
“秀兰……”
她还是不让他说。她用嘴唇堵住他的嘴。
他愣了一下，然后手收紧，把她箍在怀里。他的嘴唇干干的，裂着口子，但她不觉得扎，只觉得热。那热从嘴唇传进来，传到舌头上，传到喉咙里，一直传到胸口，传进心里。
她不知道自己是怎么脱掉棉袄的。也许是他的手，也许是她的手，也许两个人一起。棉袄脱了，贴身的衣服薄薄的，她能感觉到他胸口的温度，烫人。
他的手在她后背上摸着，粗粗糙糙的，像砂纸。可她不觉得疼，只觉得痒，从后背痒到心尖上。她往他身上贴，贴得更紧，恨不得把自己揉进他身子里去。
黑暗里，什么都看不见，只能感觉到。感觉到他的手，他的呼吸，他胸口的心跳，他皮肤的温度。感觉到他也在感觉她。
她想起那年结婚，也是这样的冬夜，也是这样黑漆漆的屋。那时候她紧张，他也紧张，两个人像做贼似的，大气不敢出。现在不紧张了，但还是像做贼——不是做贼，是做只有两个人知道的事。
他翻身把她压在下面，黑暗里她看不清他的脸，但能看见他眼睛里的光，亮亮的，像江面上反射的月光。
“秀兰，”他喊她，声音抖得厉害，“你……你要是不想……”
她没让他说完，伸手把他的头拉下来，嘴唇又贴上去。
炕热，他身上更热。那热从两个人贴着的地方传过来，一点一点漫开，漫到她全身。她觉得自己像冰封的江面，底下一直有水流，一直有活气儿，这会儿被他的热一烫，冰裂了，水涌出来，涌得到处都是。
她抓着他的背，指甲陷进去，他闷哼一声，却没躲。
“疼？”她问。
他没回答，只是把她抱得更紧。
那瞬间，她脑子里闪过很多东西：车间里那些黑压压的炮弹，周队长的疤脸，老孙叼着烟的歪嘴，振江站在车间门口的小小身影，还有振江站在电线杆底下的那个黑咕隆咚的人影。这些东西混在一起，搅成一团，最后全化成他身上那股味儿，咸的，涩的，热的，活的。
她不知道自己有没有出声。也许有，也许没有。但她听见他在喊她的名字，一声一声的，像小孩儿喊妈，又像喊救命。
然后一切都安静下来。
只剩下呼吸声，粗粗的，乱乱的，慢慢平下来。
他趴在她身上，很沉，但她不觉得重。她摸着他的后脑勺，头发里都是汗，湿漉漉的。
“振江。”她轻声喊。
“嗯。”
“这段日子……”
“别说了。”
他抬起头，黑暗里又看见他眼睛里的光。那光这会儿有点不一样，不是刚才那种亮，是另一种亮，软软的，润润的。
他用拇指擦她眼角，擦下来一点湿。
“哭了？”他问。
她愣了一下，才发现自己真的哭了。不知道啥时候哭的，不知道为啥哭的。
“没。”她说。
他笑了一声，很轻，气息喷在她脸上。
“我也没。”他说。
两个人都笑了。笑得傻傻的，像两个傻子。
他翻下身，躺在她旁边，手还搭在她腰上。她往他那边靠了靠，脑袋枕在他肩膀上。他肩膀上有个窝，正好放她的脑袋，像是早就准备好了的。
“秀兰。”他喊她。
“嗯。”
“明儿还得早起。”
“嗯。”
“睡吧。”
她闭上眼睛。他身上的味儿还在，咸的，涩的，这会儿多了一点别的，是她的味儿。两种味儿混在一起，分不清谁是谁。
她睡着之前，听见他说了一句话，声音很轻，像怕惊着她：
“秀兰，你活着，我就活着。”
她想应一声，但困意涌上来，把她淹没了。
第二天早上，她醒过来的时候，振江已经不在身边了。
炕上还有他的体温，枕头上还有他的味儿。她躺了一会儿，听着外屋的动静。锅碗响，是他在做早饭。儿子还没醒，在旁边睡得呼呼的。
她坐起来，穿衣服。棉袄不知道扔哪儿了，找了半天，在炕脚底下找着。穿上，走出里屋。
振江在灶台前忙活，听见脚步声，回头看了她一眼。
那一眼，啥也没说，又啥都说了。
她也看着他，啥也没说。
外头天还没亮透，东边有点发白。她走到门口，推开门，冷风灌进来，激得她打了个哆嗦。雪停了，地上白茫茫一片，天上还有几颗星星，亮亮的。
振江走过来，站在她旁边。
“今天还去厂里？”他问。
“去。”
“几点回？”
她想了想，没答。昨天是放假，今天又开始正常上班了。四百箱的任务还在那儿摆着，不去不行。
振江没再问。他从后面抱住她，下巴抵在她头顶上。
“那我晚上去接你。”他说。
“行。”她说。
她靠在他怀里，看着远处的天空。东边越来越白，星星一颗一颗灭下去。新的一天开始了。
