网站用户
1990——1995。
一九九〇年的春天来得特别晚。
已经是四月了，松花江的冰才刚开始化。江面上漂浮着一块块碎裂的冰排，互相撞击着，发出沉闷的响声，顺流而下。岸边还有厚厚的积雪，踩上去咯吱咯吱响，脚底下是冰水混合的泥泞。
关建华从厂里出来的时候，天已经黑透了。她推着那辆二八自行车，车后座绑着一捆图纸，前车筐里放着饭盒——中午王秀兰送来的饺子，她忙得忘了吃，晚上带回去热一热。
轴承厂的门口挂着大红灯笼，春节的装饰还没撤。门口的宣传栏里贴着新的标语：“深化改革，搞活企业”。旁边是一张红纸黑字的光荣榜，她的名字排在第一个，后面写着“全国五一劳动奖章获得者”。照片是去年拍的，穿着那件借来的西装，头发梳得光光的，笑得有点僵。
她看了一眼，低头推车走了。
回到家已经六点半。筒子楼的走廊里黑漆漆的，灯泡坏了半个月没人修。她摸黑上楼，脚底下磕磕绊绊的，塑料袋里的饭盒叮当响。三楼拐角，她听见自家屋里传出来的声音——小冰在哭，王秀兰在哄，声音压得很低。
推开门，热气扑面。屋里只有二十四平米，一张双人床，一张单人床，一张折叠桌，两个板凳，东西塞得满满当当。墙上贴着小冰的奖状，还有一张她和李明的结婚照，黑白的，两个年轻人并排站着，笑得有点傻。
王秀兰正抱着小冰在床边坐着，小冰哭得满脸是泪，看见她进来，张开手喊“妈妈”。她把图纸放下，接过小冰，小冰搂着她的脖子，哭得一抽一抽的。
“咋了？”她问。
“想爸爸了。”王秀兰叹了口气，“下午睡醒就找爸爸，怎么哄都不行。”
她没说话，抱着小冰坐下来。小冰三岁半，已经会说很多话了。可每次问起爸爸，她都说“爸爸在南方挣钱”。小冰不懂什么叫南方，只知道爸爸很久没回来了。
“妈妈，爸爸什么时候回来？”小冰仰着脸问。
她张了张嘴，说：“快了。”
小冰点点头，趴在她肩膀上，不哭了。
王秀兰站起来，去热饺子。煤气灶上的火苗蓝幽幽的，锅里的水慢慢冒热气。她坐在床边，看着那团火，发呆。
李明上一次回来是去年春节，住了五天就走了。走的时候小冰还在睡觉，他站在床边看了很久，然后转过身，把她拉到门外，从兜里掏出一个信封。
“这是五千块钱。”他说，“你先拿着。”
她没接，看着他。他瘦了，黑了，眼睛下面有青灰色的影子。身上的皮夹克是新买的，可穿在他身上，总有点不伦不类。
“你自己留着吧。”她说，“那边开销大。”
“我有。”他把信封塞到她手里，“小冰花钱的地方多。”
她握着那个信封，厚厚一沓，硌手。
“李明。”她叫他。
他看着她。
“你在那边……到底怎么样？”
他低下头，没说话。
走廊里有人走过，脚步声咚咚的，然后是一声门响，安静了。
“还行。”他终于说，声音很低。
她没再问。
他走了以后，她把那五千块钱存进银行，一分没动。
那几年，哈尔滨变了很多。
街上开始有人摆摊了，卖衣服的，卖鞋的，卖水果的，什么都有。道外的市场一天到晚人挤人，讨价还价的声音吵得人头疼。厂里的年轻人也开始议论，谁谁谁辞职了，谁谁谁去南方了，谁谁谁发财了。
关建华不关心这些。她每天六点起床，做饭，送小冰去厂办托儿所，然后去车间。中午在食堂吃，晚上六点下班，接小冰，回家做饭，哄孩子睡觉，然后看图纸。日复一日，月复一月。
技术科的人越来越少。老张退休了，小李辞职去了深圳，小赵停薪留职，说去海南看看。科长开会的时候叹气，说咱们厂要改革了，以后可能要裁员。大家都不说话，低着头看自己的手。
关建华的手还是那双干活的糙手，指甲剪得短短的，指腹有厚厚的茧子。她每天还是趴在图纸上，画那些直线、曲线、标注。图纸上的世界是精确的，可以测量的，可以控制的。不像人，不像日子。
有时候加班到深夜，整个车间只有她一个人。机器的轰鸣声停了，安静得能听见自己的呼吸。她站起来，走到窗边，看着外面的哈尔滨。黑漆漆的一片，只有远处几盏路灯亮着，昏黄的光。
她想起李明第一次来技术科送图纸那天，阳光照在他脸上，他慌慌张张说她手稳的样子。想起新婚夜，两个人笨手笨脚，他紧张得满头汗。想起他给她掖被角的那双手，那么轻，那么小心。
那些都是很多年前的事了。
夏天，李明回来过一次。
那天是星期天，她正在屋里洗衣服，听见敲门声。开门一看，他站在外面，提着个大箱子，满头汗。
“回来了。”他说。
她愣了一下，侧身让他进来。
小冰正在地上玩积木，看见他，愣住了。他蹲下来，朝她招手：“小冰，过来，让爸爸看看。”
小冰往后缩了缩，躲到她身后。
他的手停在半空，讪讪地放下。
“认生了。”他说。
“嗯。”
她给他倒了一杯水，他坐在床边喝，她在旁边站着。小冰躲在门后偷偷看他，他朝她笑，她又缩回去。
那天晚上，小冰睡了。两个人躺床上，中间隔着一条缝。她侧着身，背对着他。他也没动。
很久，他开口：“建华。”
“嗯？”
“厂里……怎么样？”
“还行。”
“小冰……上幼儿园了？”
“嗯。”
“我妈身体好吗？”
“还行。”
又是沉默。只有窗外的风声呼呼响。
他翻过身，手搭在她腰上。她僵了一下，没动。他的手慢慢往上，摸到她的肩膀，她的脖子。然后他凑过来，脸贴着她的后颈，呼吸喷在皮肤上，痒痒的。
她闭上眼睛。
过程很短，很安静。谁也没说话。结束以后，他翻身躺回去，她睁着眼睛，看着墙上那张结婚照。黑白的，两个人并排站着，笑得有点傻。
那是多久以前的事了？
****
一九九一年春节，他没回来。
腊月二十九那天，她接到一个电话。打到厂里传达室的，老李头喊她去接。她跑过去，拿起话筒，听见他的声音，很远，很轻。
“建华，今年回不去了。”
她握着话筒，没说话。
“这边走不开，有个大项目。过了正月，我再找时间回去。”
“嗯。”
“小冰好吗？”
“好。”
“我妈呢？”
“好。”
“那你……也好吧？”
“好。”
电话那头沉默了一会儿，然后他说：“那我挂了。”
“嗯。”
挂了电话，她站在传达室门口，愣了好一会儿。老李头在旁边看报纸，抬起头看了她一眼，又低下头去。
除夕那天，王秀兰包了饺子，韭菜鸡蛋馅的。小冰吃得满脸都是，她拿毛巾给她擦。外面有人在放鞭炮，噼里啪啦响成一片。小冰跑到窗边看，拍着手喊“妈妈快来看”。她走过去，站在小冰身后，看着窗外那些烟花，一朵一朵在夜空里炸开。
“妈妈，爸爸去哪儿了？”
“爸爸在忙。”
“忙什么？”
“挣钱。”
“挣钱干什么？”
“给你买好吃的。”
小冰点点头，又去看烟花了。
她站在那儿，看着窗外那些光，脸上什么表情也没有。
秋天，厂里开始传一些话。说李明在深圳那边混得不错，跟人合伙开了公司。说他在那边认识了一个女的，做生意的，离婚的。说两人经常一起吃饭，一起出差。
关建华听着，脸上没表情。有人问起，她就说：“不知道，他忙。”
那天晚上，她失眠了。躺在床上，翻来覆去睡不着。小冰在旁边睡得很香，呼吸均匀。她侧过身，看着女儿的脸，小小的，嫩嫩的，睫毛长长地垂着。
她想起那年带小冰去深圳，他站在站台上接她们，穿着花衬衫，戴着墨镜。想起他说的那句“还是你好”。想起那几天他早出晚归，她一个人带着小冰在陌生的城市里逛。
她一直没问。问出来干什么？让大家都难堪？
天快亮的时候，她迷迷糊糊睡着了。梦里看见他，站在松花江边，背对着她。她喊他，他不回头。她走过去，想拉他的手，一碰，他就不见了。
醒来的时候，枕头湿了一片。
****
一九九二年春天，他又回来过一次。
那次住了三天。第一天陪小冰去公园，第二天在家看电视，第三天就走了。
走的那天早上，她送他到门口。他提着箱子，站在那儿，好像有话要说。
“建华。”他叫她。
她看着他。
“我……”
他张了张嘴，没说出来。
“走吧。”她说，“别误了火车。”
他点点头，转身走了。
她站在门口，看着他的背影消失在走廊尽头。然后关上门，回到屋里。
小冰还在睡觉，不知道爸爸已经走了。
她坐在床边，看着女儿的脸，愣了很久。
夏天，关建华被评为厂里的技术标兵。
表彰大会在厂礼堂开，她上台领奖，台下掌声一片。散会以后，几个年轻女工围着她，说关师傅你真厉害，什么时候也教教我们。她笑笑，说行，有空来。
那天晚上回到家，王秀兰做了几个菜，说是庆祝。小冰也懂事，给她夹菜，说妈妈你真棒。她摸摸女儿的头，笑了笑。
吃完饭，小冰睡了。她坐在窗边，看着外面的天。夏天的哈尔滨天黑得晚，八点多还有点亮光。远处有孩子的笑声，有自行车铃声，有收音机里放的歌。
她忽然想，要是他在就好了。
可是他在哪儿呢？在干什么？和谁在一起？
她不知道。也不想知道了。
一九九三年春节，他回来了。
那天下大雪，她去火车站接他。出站的人很多，她踮着脚在人群里找。终于看见他了，穿着件羽绒服，手里提着个大箱子。他瘦了，脸上多了几道皱纹，眼神比以前更沉了。
“回来了。”她说。
“嗯。”
两个人并排走着，谁也没说话。雪落在他肩膀上，她伸手给他拍掉，他愣了一下，说：“我自己来。”
回到家，王秀兰已经做好饭，小冰躲在门后偷看。他放下箱子，蹲下来，朝小冰招手：“过来，让爸爸看看。”
小冰慢慢走过来，他一把抱起她，小冰咯咯笑起来。她站在旁边，看着他们，心里忽然有点酸。
那天晚上，小冰睡了。她洗漱完进屋，他靠在床头抽烟。她躺下，他把烟掐了，翻身抱住她。
他比以往都急，手忙脚乱的。她由着他，身体却没什么反应。他感觉到了，停了一下，继续。她闭上眼睛，脑子里什么也没想，就这么由着他。
结束以后，他躺在那儿喘气。她侧过身，看着天花板。
“李明。”她叫他。
“嗯？”
“你……是不是外面有人了？”
他猛地转过头看着她。
“你说什么？”
她没看他，眼睛还是盯着天花板：“我在深圳的时候，就想问了。”
沉默了很久。
“没有。”他说，声音很低。
她没说话。
他翻身坐起来，点了一支烟。烟雾在黑暗里慢慢散开。
“建华。”他说，“我确实……认识了一个女的。”
她的心猛地紧了一下，又慢慢松开。
“到什么程度了？”
他没说话。
“说话。”
“就是……一起吃过几次饭，说过几次话。”
“就这些？”
又是沉默。
“就这些。”
她忽然想笑。就这些？她不信。可她不想问了。问出来干什么？让大家都难堪？
“睡吧。”她翻过身，背对着他。
他在后面坐了很久，烟一根接一根。
那一夜，她没睡着。他也一定没睡。
接下来的日子，两个人都小心翼翼的。
他主动做饭，主动带小冰出去玩，主动帮她洗衣服。她看着他忙活，心里说不上来是什么滋味。感激？有。委屈？也有。恨？好像也没有。
有一天晚上，小冰睡了。他坐在她旁边，手伸过来，握住她的手。
“建华。”他叫她。
她没说话。
“咱们……再试一次行不行？”
她转过头看着他。他的眼睛红了，像刚哭过。
“我知道，这些年，我对不起你。我他妈不是人。可我心里……真的还有你。”
她看着他的眼睛，想起第一次见面那天，阳光照在他脸上，他慌慌张张说她手稳的样子。想起新婚夜，他笨拙又温柔的亲吻。想起他给她掖被角的那双手。
她点了点头。
他俯下身来亲她。这一次很慢，很轻，像怕碰坏什么。她闭上眼睛，试着感受。他的手很轻地抚过她的脸，她的脖子，她的肩膀。她的身体慢慢有了一点反应，像冻了一冬的土地，开始解冻。
他们做了很久。不是那种急切的，是那种小心翼翼的，像在试探什么。结束以后，她趴在他胸口，眼泪流下来。
“李明。”她说。
“嗯？”
“我不想再这样了。”
“哪样？”
“一个在深圳，一个在哈尔滨。”
他沉默了一会儿，说：“那我回来。”
她抬起头看着他。
“真的？”
“真的。那边……我也够了。”
她抱紧他。那时候她想，也许一切还能好起来。
****
一九九三年春天，李明回来了。
停薪留职的时间到了，他没再续。厂里给他安排回原车间，还是当工程师。一切好像回到原点。
可有些东西回不去了。
他回来以后，她以为两个人能好好过日子。可真的在一起了，才发现不是那么回事。他习惯了南方的节奏，厂里的慢让他难受。她习惯了一个人，他在旁边，她反而觉得别扭。
小冰倒是高兴，天天爸爸爸爸地叫。他也愿意陪孩子，可一到晚上，两个人躺床上，话又没了。
有一回，她主动想修复。那天她请了半天假，早早回家，做了一桌子菜。还特意去商店买了一件新睡衣，粉红色的，她这辈子没穿过这么艳的颜色。
他下班回来，看见一桌子菜，愣了一下：“今儿啥日子？”
“没什么日子。”她说，“就是想做点好吃的。”
吃饭的时候，她话多起来，讲厂里的事，讲小冰的事，讲他妈最近身体挺好。他听着，嗯嗯地应，眼睛看着碗里的饭。
吃完饭，她去洗澡，换上那件新睡衣。出来的时候，他正坐在床边抽烟。她走过去，站在他面前。
他抬起头看着她，眼睛里没什么波澜。
“这衣服……”他说，“挺好看的。”
她在他旁边坐下。他把烟掐了，搂住她。
过程很平淡。他像是在完成一项任务，她也一样。两个人配合着，却像各怀心事。结束以后，他翻身睡了。她睁着眼睛，看着窗外灰蒙蒙的天，眼泪慢慢流下来。
那件粉红色的睡衣，后来她再也没穿过。
秋天，厂里的效益开始明显下滑。
工资开始拖欠，有时候拖一个月，有时候拖两个月。车间里的活越来越少，有些人开始没活干，坐着聊天。关建华还是忙，她在搞一个技术革新项目，想把一台老设备改造成数控的。
李明那边也不顺。他那个同学的生意出了问题，投进去的钱打了水漂。他天天往外跑，找关系，想办法，有时候半夜才回来。回来了也不说话，一个人坐在床边抽烟。
有一天晚上，她加班回来，看见他坐在黑地里，烟头一明一灭。
“怎么不開灯？”她问，拉亮灯。
他抬起头，眼眶红红的，脸上有泪痕。
她愣住了。
“建华。”他叫她，声音沙哑，“公司没了。”
她站在那儿，看着他。他低着头，肩膀微微发抖。
她走过去，在他旁边坐下。不知道该说什么，只是坐着。
很久，他开口：“我把咱们的钱……也投进去了。”
她心里一沉。
“多少？”
“三万。”
三万。那是她攒了好几年的钱，准备将来给小冰上学用的。
她没说话。
“对不起。”他说，声音低得像蚊子。
她站起来，走到窗边，背对着他。窗外是黑漆漆的夜，远处有几盏灯，昏黄的光。
“李明。”她说。
他等着。
“咱们……还有多少钱？”
“没了。”他说，“就剩这个月的工资了。”
她闭上眼睛，深深地吸了一口气。然后转过身，看着他。
“没事。”她说，“钱没了再挣。”
他抬起头，看着她，眼睛里有什么东西在闪。
“建华……”
“睡吧。”她说，“明天还得上班。”
那之后，李明变了很多。
不再往外跑了，老老实实上班。下班回来就做饭，洗衣服，陪小冰玩。话还是不多，但人勤快了。晚上躺床上，他会主动搂她，可她的身体越来越没反应。
不是不想。是不知道该怎么想。
有一次，他试了很久，她还是干涩的。他停下来，看着她。
“建华。”他叫她。
她没说话。
“你是不是……不爱我了？”
她愣了一下。不爱？她不知道。她只知道，心里有一块地方，已经死了很久了。
“睡吧。”她说，翻过身。
他在后面躺了很久，没动。
****
一九九四年春天，厂里开始正式裁员。
名单贴出来的那天，关建华站在公告栏前，看了很久。技术科裁了两个，都是年轻一点的。她的名字不在上面，可她知道，迟早的事。
那天晚上回到家，李明已经做好了饭。小冰在旁边写作业，屋里很安静。
吃饭的时候，她说：“厂里裁员了。”
他抬起头看着她。
“我没被裁。”她说，“但迟早的事。”
他放下筷子，看着她。
“建华。”
“嗯？”
“我……想自己干点啥。”
她看着他。
“修机器。我技术还行，老客户也不少。先从小做起。”
她没说话。
“你看行不行？”
她想了想，说：“你想干就干吧。”
他点点头，继续吃饭。
那天晚上，她躺床上，想了很久。他翻过身，搂住她。她没动。
他慢慢解开她的衣服，手轻轻地抚摸。她闭上眼睛，由着他。
这一次，他很有耐心。慢慢地，轻轻地，一点一点地试探。她的身体慢慢有了一点反应，不是情欲，是别的——感激？心疼？愧疚？她说不清。
他进去了。很慢，很轻。她睁开眼睛，看着他。他也在看她，眼睛里有一种她很久没见过的光。
那一刻，她忽然想哭。
可她没哭。只是搂住他的脖子，把他抱紧了。
结束以后，她趴在他胸口，听着他的心跳，像很久以前那样。
“李明。”她叫他。
“嗯？”
“你要是真想干，就干吧。我支持你。”
他收紧了手臂。
夏天，李明的小公司开张了。
说是公司，其实就是一间十几平米的铁皮棚子，在道外的一个胡同里。里面堆满了各种旧机器零件，机油味呛得人头晕。他自己一个人，既当老板又当伙计，骑着辆破三轮到处跑活。
关建华下班以后，有时候会去帮他。给他送饭，帮他收拾屋子，有时候帮他递递工具。他蹲在地上修机器，她在旁边看着，偶尔递个扳手。
有一次，他修完一台柴油机，站起来洗手。水龙头在外面，凉水哗哗的。她站在他旁边，忽然看见他手上有道口子，正渗着血。
“手怎么了？”她问。
“没事，划了一下。”
她拉过他的手，仔细看。那双手比以前更糙了，满是机油印子，手指上有好几道新疤。她握着他的手，忽然觉得心里酸酸的。
“也不注意点。”她说。
他看着她，没说话。
那天晚上，回到家，小冰睡了。她洗了澡出来，看见他坐在床边，手里拿着张纸。
“怎么了？”
他抬起头，把纸递给她。是一份合同，跟一个建筑公司签的，修几台旧搅拌机。
“这个活儿能挣三千。”他说。
她接过合同，看了很久。然后抬起头看着他。
“李明。”
“嗯？”
“你……真的想干好，是不是？”
他点点头。
她走到他面前，在他旁边坐下。
“那我陪你。”
他愣了一下，看着她。
她没说话，只是把头靠在他肩膀上。
那天晚上，他们又做了一次。不热烈，但很真实。像两个一起干活的人，收工以后，确认彼此还在。
秋天，小冰上小学了。
开学那天，她请了半天假，送小冰去学校。小冰背着新书包，扎着两条小辫子，一蹦一跳的。
“妈妈，你下午来接我吗？”
“接。”
“能早点吗？”
“能。”
小冰满意地笑了，跑进校门。她站在那儿，看着女儿的背影，忽然想起很多年前，她妈送她上学的样子。
她转过身，往厂里走。路过松花江边，她停下来，站了一会儿。
江风吹过来，有点腥，有点凉。江面上有几条小船，慢悠悠地漂着。她想起祖奶奶关三娘说过的话：“江是活的，人就得活。”
她站了一会儿，转身走了。
那天晚上，李明回来得早。她做了几个菜，小冰在旁边叽叽喳喳说着学校的事。李明听着，笑着，给她夹菜。
吃完饭，小冰睡了。两个人坐在床边，难得的安静。
“建华。”他叫她。
“嗯？”
“谢谢你。”
她看着他。
“谢什么？”
“谢你……还愿意跟我过。”
她愣了一下，然后笑了笑。
“过都过了，还说这些。”
他握住她的手，握得很紧。
那天晚上，他们没做。就那么握着手，躺了很久。听着窗外的风声，听着暖气片咕噜咕噜的响声。
她忽然觉得，这样也挺好。
可有些东西，不是想好就能好的。
冬天，那个女人出现了。
那天她去道外给他送饭，远远看见他站在棚子门口，跟一个女人说话。女人烫着卷发，穿着红呢子大衣，正笑着跟他说话。他低着头，脸上是她很久没见过的表情。
她站在胡同口，看了很久。然后转身走了。
那天晚上他回来，她没提。第二天，第三天，都没提。可他好像感觉到了什么，变得小心翼翼的。
有一天晚上，他主动跟她说：“建华，那个女的……是以前的客户。”
她看着他，没说话。
“她来找我修机器，没别的。”
她还是没说话。
“你不信？”
“我信。”她说。
他愣了一下，没想到她这么容易就信了。
可他知道，她没信。她只是不想问了。
那天晚上，两个人躺床上，背对背。中间隔着一条缝，像隔着一条江。
****
一九九五年春天，发生了一件事。
那天她加班回来晚了，骑车经过道边一个小饭馆，隔着玻璃看见他坐在里面。对面坐着一个女的，三十来岁，烫着卷发，穿着红裙子，正笑着跟他说话。他低着头，手里捏着酒杯，嘴角微微翘着，是那种很久没在她面前出现过的表情。
她站在马路对面，看了足足一分钟。然后转身走了。
那天晚上他快十一点才回来。她没睡，躺在床上假装睡着了。他轻轻推门进来，蹑手蹑脚的，在黑暗里站了一会儿。她能感觉到他的目光落在她身上。然后他去洗漱，上床，翻身，再翻身，很久没睡着。
第二天早上，她问他：“昨晚跟谁喝酒了？”
“几个朋友。”他说，眼皮没抬。
“就朋友？”
他抬起头，看着她。那一眼里有什么东西闪了一下，然后熄灭了。
“你想说什么？”
“没什么。”她端起碗，喝粥。
粥有点凉了。
那天晚上，小冰睡了。她坐在床边，他站在窗边。屋里没开灯，只有窗外路灯的光透进来，照在他半边脸上，明暗分明。
“建华。”他叫她。
她没说话。
“我有话跟你说。”
她等着。
“那个女的……”他说，声音很低，“我跟她，确实有事。”
她心里那根一直绷着的弦，忽然断了。不是疼，是空了。像一台运转了很久的机器，突然停了电，所有的声音都消失了，只剩下嗡嗡的回响。
她没说话。
“多长时间了？”她终于问。
“一年多。”
“到什么程度了？”
他没回答。
“我问你到什么程度了！”
她的声音忽然大起来，把自己也吓了一跳。
他低下头，说：“该有的都有了。”
她站起来，走到他面前。他低着头，不敢看她。
她抬起手，想打他。手在半空中停住了。
然后她转身，走进厨房。他听见水龙头哗哗响，然后是什么东西掉在地上的声音。他走过去，看见她蹲在地上，面前是摔碎的杯子。她低着头，肩膀微微发抖。
他蹲下来。
“建华。”
“没事。”她说，声音闷闷的，“手滑了。”
她开始捡碎片。他的手伸过来，想帮忙。她没让。
“我自己来。”
她一片一片捡，玻璃碴子划破了手指，血渗出来，她没停。
他站在旁边，看着她的手。那双手，他看了十几年了。第一次见面就注意到的手，干活的，稳的。现在那双手在发抖，指尖在流血。
“建华……”他叫她。
她没抬头。
“对不起。”他说。
她捡起最后一片碎玻璃，站起来，扔进垃圾桶。然后转过身，看着他。
“李明。”她说，声音很轻，“你记不记得，咱们结婚那天，我说，以后好好过。”
他点点头。
“我没做到。你也没做到。”
她从他身边走过，回到屋里，躺下，背对着他。
他在厨房站了很久。然后走过来，在她旁边躺下。
那一夜，谁也没睡。
第二天早上，她起来的时候，他已经走了。
桌上放着早饭，小米粥，咸菜，两个煮鸡蛋。旁边压着一张纸条，歪歪扭扭的字：“我去棚子了。”
她把纸条看了很久，然后折起来，放进抽屉里。
那天是星期天，小冰不用上学。她带着小冰去江边走了走。春天的江边风还大，吹得人头发乱飞。小冰在前面跑，她在后面慢慢地走。
“妈妈。”小冰跑回来，拉着她的手，“爸爸呢？”
“爸爸在忙。”
“忙什么？”
“干活。”
小冰点点头，又跑开了。
她站在江边，看着那些还没化完的冰排，一块一块，互相撞击着，顺流而下。有些撞碎了，变成更小的块。有些撞到一起，卡住了，过一会儿又分开。
她想，人和人之间，大概也是这样。
那天晚上，他回来了。
她正在做饭，听见门响，没回头。
他走进来，站在厨房门口。
“建华。”他叫她。
她没回头。
“我……跟她断了。”
她继续切菜。刀一下一下的，落在案板上，笃笃笃。
“真的断了。”他说，“今天跟她说的。”
她停下手里的刀，站了一会儿，然后继续切。
他走过来，站在她身后。想伸手，又不敢。
“你要是不信，我可以……”
“我信。”她打断他。
他愣住了。
她转过身，看着他。他的眼睛红红的，脸上有泪痕。
“我信你这次。”她说，“可李明，我累了。”
他站在那儿，不知道该说什么。
她擦擦手，从他身边走过，进了里屋。
那之后的日子，两个人还是住在一起，可中间隔着的东西，再也拆不掉了。
他还是一样，早起晚归，干活挣钱。她也一样，上班下班，带孩子。可晚上躺床上，谁也不碰谁。两个人背对背，中间隔着一条永远跨不过去的缝。
有时候他会翻身看着她。她知道他在看，假装睡着了。有时候她半夜醒来，听见他在旁边轻轻叹气。她闭着眼睛，一动不动。
小冰有时候会问：“妈妈，你和爸爸怎么了？”
她说：“没什么。”
小冰不信，可也不问了。
夏天，厂里正式宣布改制。一部分人要下岗，一部分人要转岗。技术科裁掉了一半的人，她的名字在保留名单上，可工资降了三分之一。
那天她回到家，他还没回来。她一个人坐在床边，看着墙上那张结婚照。黑白的，两个人并排站着，笑得有点傻。那是哪一年拍的？一九八二年？还是八一年？她记不清了。
她站起来，把相框摘下来，翻过去，背面朝上。
那天晚上他回来，看见了。什么也没说。
秋天，有一天晚上，他忽然抱住她。
她正在床上躺着，还没睡着。他从后面抱住她，搂得很紧。
她没动。
“建华。”他叫她，声音闷闷的。
她没说话。
“咱们……还能不能回去了？”
她沉默了很久。窗外的风声呼呼的，暖气片咕噜咕噜响。
“回不去了。”她说。
他的手僵了一下。
“我知道。”他说，“可我还想试试。”
她没说话。
他慢慢解开她的衣服。她由着他。
他很轻，很慢，像怕碰坏什么。可她的身体一点反应也没有，干涩，僵硬，像一块木头。
他试了很久，最后还是停了。
他躺回去，两个人并排躺着，看着天花板。
“建华。”他叫她。
“嗯？”
“对不起。”
她没说话。
那一夜，两个人就那么躺着，谁也没睡。
冬天的一个夜晚，是她最后一次主动。
那天她下班回来，看见他一个人坐在黑地里抽烟。窗外路灯的光照进来，照在他半边脸上，明暗分明。他瘦了，老了，头发白了一半。
她站在门口，看了很久。然后走过去，在他旁边坐下。
“李明。”她叫他。
他转过头看着她。
她凑过去，吻他。
他愣了一下，然后回应她。
两个人倒在床上，很急，像要把什么东西抓住。她的身体终于有了反应，热的，湿的，像很久以前那样。他也一样，喘着粗气，动作有力。
可做到一半，她忽然哭了。
他停下来，看着她。
“怎么了？”
她没说话，只是哭。眼泪流下来，流在枕头上。
他把她搂进怀里，轻轻拍着她的背。
“哭吧。”他说，“哭出来就好了。”
她哭了很久。把这几年的委屈，这几年的孤单，这几年的失望，都哭出来了。
哭完了，她从他怀里挣出来，躺到一边。
“李明。”她说。
“嗯？”
“咱们离了吧。”
他沉默了。
很久，他说：“你想好了？”
“想好了。”
他没说话。窗外的风声呼呼的，暖气片咕噜咕噜响。
“行。”他终于说。
离婚手续办得很快。
没什么财产好分，房子是厂里的，存款也没多少。小冰跟了她，他每月给抚养费。协议是他起草的，她看了看，签了字。
办完那天，两个人从街道办事处出来，站在门口。天灰蒙蒙的，要下雨的样子。
“我送送你。”他说。
“不用。”
她推着自行车，往前走。他跟了几步，停下来。
“建华。”他在后面喊。
她没回头。
“你要好好的。”
她顿了一下，还是没回头。骑上车，走了。
他一直站在那儿，看着她越来越小的背影，消失在胡同尽头。下雨了，先是一滴两滴，然后哗哗的。他站在雨里，不知道自己该往哪儿去。
离婚以后，日子好像也没什么不一样。
她还是上班，下班，带小冰。还是车间、食堂、家三点一线。只是床头柜上那个相框，早就收起来了，不知道放到哪个角落去了。
小冰有一回问：“爸爸呢？”
她说：“爸爸和妈妈分开了。”
“为什么？”
“大人的事，小孩别问。”
小冰低着头，玩着手指，没再问。
那天晚上，她半夜醒来，听见小冰在隔壁哭。她走过去，看见小冰蜷在被子里，肩膀一抖一抖的。她躺下来，把小冰搂进怀里。
“妈妈。”小冰叫她。
“嗯？”
“爸爸是不是不要我们了？”
她搂紧她，下巴抵在小冰头顶，眼泪流下来，没出声。
“不是。”她说，“爸爸要的，只是不能跟咱们一起住了。”
“为什么？”
“因为……大人有时候会变。”
小冰没再问。过了一会儿，小冰的呼吸平稳了，睡着了。她睁着眼睛，看着窗外路灯照进来的光，一夜没合眼。
一九九五年的冬天来得特别早。
十一月初就下了一场大雪，把整个哈尔滨盖成白的。她站在阳台上，看着外面的雪，想起那年他说的那句话：“等以后有钱了，咱们换个大点的房子，要有阳台的，能晒太阳。”
现在阳台有了。可他不在。
雪还在下，一片一片的，无声无息。
她裹了裹衣服，回屋去了。
阳台上的蒜早就收完了，盆里空空的，等着来年再种。
来年，她一个人种。
