网站用户
（1973年—1976年）
腊月里天黑得早。
王秀兰从车间出来时，厂区的路灯已经亮了。她把围巾又往脸上拢了拢，只露出两只眼睛。风硬，刮在脸上像刀子割。
车间的门在她身后关上，机器的轰鸣声一下子远了。耳朵里还嗡嗡响，那是听了八个小时的机床声，下了班也消不掉。她揉了揉耳朵，往工人新村走。
路上都是下班的人。男的穿工作服，女的也穿工作服，都缩着脖子，走得快。脚踩在雪上，咯吱咯吱响。道边的家属楼窗户已经亮起了灯，一家一家的，黄的白的，看着就暖和。
今天是腊月二十三，小年。
早上出门前她跟建华说了，晚上早点回来包饺子。建华那丫头放了寒假，在家写作业，也能搭把手。想到女儿，她嘴角动了动。建华十四了，个子窜了一截，瘦得像根竹竿，但眼睛又大又亮，读书用功。上学期期末考了班里第三，奖状贴在墙上，她看了好几回。
儿子建国信里说在那边挺好，当了生产队（知青）的记工员，能多挣俩工分。信写得短，但每个月都来一封，信封上的字一笔一划的，跟小学生写字似的。
走到新村路口，她看见卫生所门口围了一堆人。
厂里的救护车停在边上，车灯还亮着，雪地被轧出两道黑印，冒着淡淡的热气。围着的那些人她不认识，都背对着她，只能看见后脑勺和肩膀。
她心里咯噔一下，脚步慢下来。
有人看见她，喊了一声：“秀兰嫂子！”
人群让开一条道。她看见卫生所的门开着，里面亮着刺眼的白炽灯，比路灯亮多了，亮得发白。一个穿白大褂的大夫站在门口，手里攥着个本子，正跟两个人说话。那两个人都穿着厂里的工作服，帽子上全是油渍，脸被灯光照得发青。
她认得，是车间的工友老赵，还有小刘。
“嫂子，”老赵走过来，五十来岁的人了，声音压得很低，“振江他……出事了。”
王秀兰脑子里嗡的一声。
她没听清后面的话，只看见老赵的嘴在动，嘴唇干裂，有几道血口子。小刘把脸扭到一边，肩膀一耸一耸的，像在哭。
“人……”她嗓子发干，吐不出完整的字。
“活着活着，”老赵赶紧说，“人在里头，医生正弄着呢。就是腿……”
后面的话又听不清了。她推开老赵，往卫生所里走。腿发软，迈门槛时绊了一下，差点摔倒。旁边有人扶住她胳膊，她没看清是谁。
里面过道窄，白墙被灯光照得惨白，墙上刷的绿漆掉了几块，露出底下灰白的腻子。尽头一间屋开着门，有人进进出出，白大褂晃来晃去。她走过去，站在门口。
屋里的灯更亮，亮得晃眼。一张窄床上躺着个人，身上盖着灰白的被子，只露一个脑袋。那脑袋上包着纱布，只露出半边脸，脸上没血色。但那半边脸她认得。眉骨上那道疤，是六五年修机器时崩的，缝了三针。那天是她陪着来的卫生所，她记得。
是关振江。
她靠在门框上，手抓着门边。
屋里的人在说话，大夫的声音，护士的声音，她一个字都听不进去。只看见床上那个人胸口在动，一下，一下，被子跟着微微起伏。
活着。
活着就好。
关振江是下午三点多出的事。
他在精加工车间干了二十年，从学徒干到七级工，闭着眼睛都能摸出轴承的精度。今天干的活他熟，给一批军工订单车零件，材料是特种钢，硬度高，费刀。下午换刀时出了岔子——新刀还没卡紧，机床就启动了。刀头崩出来，打穿了防护罩，从他大腿根那儿切进去。
防护罩是三年前装的，厂里自己焊的，铁皮薄，早就该换。报过几回，上面说批了，一直没动静。
刀头从他大腿里侧切进去，从后面穿出来，切断了主要的血管和神经。送到卫生所时，血已经把裤子洇透了，棉裤都湿透了，血顺着裤腿往下滴。卫生所的大夫看了一眼就让往市里送，但救护车出去拉货了，得等。等了四十分钟，血一直流。等人送到市医院，腿已经保不住了。
这些是后半夜老赵告诉她的。
老赵说的时候，她坐在病床边的凳子上，听着，点头，不说话。关振江一直没醒，麻药劲儿还没过。床边吊着个瓶子，胶皮管子连着他胳膊，药水一滴一滴往下滴，滴得很慢。她看着那药水滴，一滴，又一滴。
病房里还有三张床，都空着。窗户玻璃上结了霜，厚厚的，看不清外面。暖气片就在窗下，摸着烫手，但屋里还是冷，从门缝往里钻的冷。墙角有张桌子，桌上放着个搪瓷缸子，缸子上印着“为人民服务”五个红字，字都磨掉一半了。
后半夜三点多，老赵走了。走之前说：“嫂子，有啥事就喊人。护士站有人。”
她点点头。老赵走了，门关上，屋里更静了。
她一个人坐着，盯着床上那张灰白的脸。额头上的皱纹深了，横着几道，竖着几道。鬓角白了，白头发一根一根的，在灯光下反光。下巴上的胡茬几天没刮，黑的白的都有。嘴唇干，起了皮，翘着几块死皮。
她伸手想给他润润，手伸到一半又缩回来。怕弄醒他。他需要睡。
她就那么坐着，看着。窗户渐渐亮了，不是灯亮，是天亮。霜花透进白光来，先是灰的，后是白的，再后来带点黄。太阳出来了。
天快亮的时候，他醒了。眼皮动了动，睁开。眼珠转了一下，看见她。
“秀兰。”声音很嘶哑。
“嗯。”
“几点了？”
“快亮了。”
他想动，身子一挺，脸立刻白了。牙咬得咯咯响，手攥紧被子，被面揪成一团。
“腿……”他低头看被子，看不见，但能感觉到。
她站起来，走到床边，手按在他肩上。隔着被子，能感觉到他肩膀在抖。
“大夫说……得养一阵子。”
他盯着她，眼珠子一动不动。好一会儿，说：“没了？”
她不说话。
他又问一遍，声音更哑：“没了？”
她点头。
他闭上眼睛。手从被子上松开，平放着。被子慢慢展平了。
过了很久，他说：“你回去吧。建华一个人在家。”
“那也回去。这冷。”
她没动。
他也不再说话。
窗户全亮了。霜花开始化，窗玻璃上流下水痕，一道一道的。
关振江在医院住了一个月。
这一个月里，王秀兰每天下了班就往医院跑。车间到市医院，要先走二十分钟到公交站，再坐四十分钟公交车，下车再走一刻钟。一趟一个半钟头。她下班五点半，到医院七点多，待一个钟头，再坐车回去，到家快十点。
第二天早上五点起来，做饭，收拾，上班。
车间主任老郑找她谈话：“秀兰，你这样不行，身子骨熬坏了。”
她说：“没事。”
老郑说：“要不给你调个班，少干点？”
她说：“不用。”
老郑叹了口气，走了。
她知道老郑是好意。但她不能少干。工伤工资七折，比原来少一截，女儿要养，振江出院以后还不知道能干啥。她不能少干。
建华那丫头也懂事。每天放学回来就写作业，写完作业做饭，做饭完了把碗洗了，把地扫了。有天晚上王秀兰从医院回来，看见建华坐在厨房小凳上，就着灶台的光看书。灶台的火早灭了，灶眼里还有点红，照着书页。
“咋不在屋里看？”
“屋里灯坏了。”
王秀兰这才发现，屋里的灯确实坏了，一拉开关，啪嗒响，灯不亮。
“啥时候坏的？”
“前两天。”
“咋不说？”
“忘了。”
王秀兰看着她。丫头低着头，继续看书，没抬头。
她没再说什么，进屋换了灯泡。踩着凳子换的，凳子是三条腿的，有点晃。换好了，一拉开关，灯亮了。
建华从厨房探进头来，看了一眼，说：“妈，你比我强。”
“强啥？”
“换灯泡。我不敢踩那个凳子。”
王秀兰没说话。她心想，不敢踩也得踩。没人替你踩。
关振江出院那天，是二月里最冷的一天。
厂里派了车接，一辆解放牌卡车，驾驶室能坐三个人。工会主席老吴亲自来的，一路上说了不少话，都是宽心的。什么“工伤有政策”，“厂里会安排”，“振江你放心养着”。
关振江点着头，不说话。王秀兰也不说话，看着车窗外。
窗外是二月的哈尔滨，雪还没化，路边堆着黑乎乎的雪堆。雪堆上戳着几根枯草，风一吹，草就抖。街上的人缩着脖子，走得很快，手揣在袖筒里。偶尔有马车经过，赶车的把鞭子甩得啪啪响，马蹄子踩在雪地上，咔哒咔哒的。
道边的房子有高的有矮的，都是灰扑扑的，墙皮掉了一块一块。有些墙上刷着标语，红漆写的，“抓革命促生产”，“工业学大庆”，有的字缺了半边，有的整条都被雪盖住了。
车开到工人新村停下。建华站在楼门口等，看见车来了，跑过来。王秀兰先下车，扶着关振江慢慢下来。他拄着拐杖站在雪地里，抬头看那栋三层红砖楼。
楼还是那栋楼。墙皮掉了好几块，露出里面的红砖，砖缝是灰的，有的地方长了青苔，冬天干了，黑糊糊一片。楼梯间的窗户玻璃碎了，用木板钉着，木板也旧了，边角翘起来。二楼的阳台上晾着衣服，冻得硬邦邦的。
但那是家。
建华站在他旁边，想扶他，又不敢伸手。他低头看她，笑了一下：“走，回家。”
他拄着拐杖一步一步往前走，雪地被戳出一个个小坑。小坑周围的雪压实了，发亮。建华跟在后面，王秀兰拎着住院用的网兜走在最后，网兜里装着洗脸盆、搪瓷缸子、一双布鞋。
上楼梯是最难的。三楼。他上一层歇一会儿，额头上全是汗，腊月天里热气直冒，头顶上像蒸笼。王秀兰要扶他，他挡开她的手。
“自己来。”
建华站在下面，看着他往上挪。他挪一级，喘一口；再挪一级，再喘一口。那只拐杖戳在水泥台阶上，咚咚响。
她忽然说：“爸，以后我背你。”
他愣了一下，回头看她。女儿仰着脸，眼睛亮，不像十四岁的孩子。
他什么都没说，继续往上挪。
王秀兰站在后面，看着女儿的后脑勺。辫子扎得歪了，露出一截脖颈，又细又白。
她忽然想，这丫头，长大了。
****
关振江在家歇了仨月，厂里给发工伤工资，七折。比在岗时少一截，但也够嚼谷——够嚼谷的意思是，月底不饿肚子，月初不欠账。再多就没有了。
问题是他的情绪。
刚回家那阵子还行，每天拄着拐在屋里走，锻炼。从里屋走到外屋，从外屋走到厨房，再从厨房走回来。一走就是半天，走得满头大汗，腿疼得龇牙咧嘴，还走。
后来就不爱动了。成天坐在窗边往外看。窗户正对着新村的路，能看见下班的人流。他一看就是一下午，烟一根接一根抽，烟灰掉在窗台上，落了一小堆。
王秀兰下班回来，屋里烟味呛得睁不开眼。她把窗户开条缝，冷风灌进来，他也不动，还是坐在那儿，眼睛盯着窗外。
“少抽点。”她说。
他嗯一声，手里的烟没掐。
有天晚上，建华写作业，他在旁边坐着看。看着看着忽然说：“这题，我也不会。”
建华抬头看他。他指着数学书上的几何图：“这个角，跟那个角，啥关系来着？”
建华给他讲了一遍。同位角，相等。他听完，点点头，又看窗外。
过了一会儿，他说：“我像你这么大时，算术好。老师总夸。后来进厂，算工件角度，比谁都快。”
建华说：“那你教我。”
他转过脸，看了她一眼，没说话。
那天夜里，王秀兰睡醒一觉，发现旁边床是空的。她披衣起来，看见他坐在厨房里，对着灶台发呆。灶台上有把刀，切菜的。他盯着那把刀，一动不动。
她走过去，把刀收进抽屉。他没动，也没看她。
“睡不着？”她问。
“梦见车间了。”他说。
“啥梦？”
“机床转着呢，刀好好的。我没躲。”
她蹲下来，看着他的脸。厨房灯暗，灶台后面黑，看不清他的脸，但能看见眼角有东西亮。
他忽然抓住她的手，攥得很紧。她的手被攥得生疼，骨头咯吱响，但她没抽回来。
“秀兰，”他说，“我这辈子……完了。”
她没说话。蹲着，让他攥着手。
过了好一会儿，她说：“没完。你才四十五。”
“一个腿的人，能干哈？”
“能干的多了。厂里不是说了，让你看仓库。”
他不说话了。手松开，放回膝盖上。
那天晚上，她陪他坐到天亮。他没再说话，她也没说。灶台上有只蟑螂爬过，爬到墙角，钻进裂缝里。窗外一点点亮起来，先是灰，后是白，再后来能看见对面楼的黑影。
五点多了。她站起来，腿蹲麻了，站不稳，扶着灶台。
“我做饭去。”她说。
他还是坐着，没动。
****
看仓库的活，关振江干了半年就不干了。
不是干不了，是不想干。仓库清闲，每天就是坐那儿记记账，发发料，来了人盖个章，没人了就坐着。但他受不了那个环境——仓库挨着车间，能听见机床响。那声音他听了几十年，闭着眼都能分出是哪台机器。这台是车床，声音尖；那台是铣床，声音闷。现在听见，心里就堵得慌，堵得喘不上气。
他跟王秀兰说要辞职时，王秀兰正在和面。手在面盆里搅着，停了一下，继续搅。面盆是搪瓷的，边上掉了几块瓷，露出黑铁。
“那你想干啥？”
“不知道。”
“不干这个，钱更少。”
“我知道。”
她没再说话。面揉好了，放在案板上醒着。她洗手，擦干，转过身看他。他坐在小凳上，低着头，手搭在膝盖上——那条好腿的膝盖。
“那你先歇一阵。”她说。
他抬起头，有点意外。
“歇好了，再想干啥。”
“你不怕我成天在家待废了？”
她没直接回答，从碗柜里拿出个碗，把剩下的半碗菜倒进去，递给他：“先吃饭。”
他接过碗，低头扒拉。她看着他吃，忽然想起当年相亲那回。媒人领着他来，穿件洗得发白的工作服，坐下就低头，不敢看她。她妈问一句，他答一句，跟挤牙膏似的。她当时想，这人老实，过日子踏实。
现在他还是低着头，头发白了多半，背也有点驼。但老实还是老实，踏实还是踏实。
“振江，”她叫了一声。
他抬头，嘴里的饭没咽下去。
“你还记得当年相亲不？”
他愣了一下，咽下饭：“记得。”
她笑了一下。这是出事以来她头一回笑。他看着她笑，忽然觉得眼眶发酸，低头继续扒饭。
那一阵子，王秀兰觉得累。不是一般的累。是那种歇不过来的累。
早上五点起来，捅炉子，烧水，做饭。饭做好了叫建华起来吃，吃完打发她上学。然后收拾碗筷，洗碗，擦桌子，扫一遍地。七点出门，走二十分钟到厂里，换上工作服，七点半上班。
中午休息一个钟头，她不吃食堂，跑回家。不是不放心家里，是想省那一顿饭钱。回家热点剩饭，对付一口，再把晚饭要用的菜洗了切了。十二点四十往回走，一点十分到车间，换上工作服，一点半上班。
晚上五点半下班，回家做饭。吃完饭收拾完，七点多了。然后洗衣服，补袜子，纳鞋底，缝被子。一样一样来，没有闲着的时候。
振江出事以后，活更多了。他要换药，她要记着日子；他要去医院复查，她要请假陪着；他心情不好，她得忍着，不能跟他吵。
有天下班回来，她站在楼下，抬头看着三楼那扇窗户。窗户黑着，灯没开。她忽然不想上去。就那么站着，站了好一会儿。冷风吹着，手冻得生疼。
后来还是上去了。开门进屋，黑咕隆咚。振江坐在窗边，没开灯。
“咋不开灯？”
“费电。”
她没说话，把灯拉开。灯亮了，看见他坐在那儿，脸隐在暗处，看不清表情。
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的啥？”
“热的剩饭。”
她走到厨房，掀开锅盖。锅里空空的，连水都没剩。她盖上锅盖，站了一会儿，眼泪忽然下来了。
她没出声，就那么站着，让眼泪流。流完了，拿袖子擦擦脸，开始做第二天的饭。
那天夜里，她睡到半夜醒了。
不是自己醒的，是被人弄醒的。
振江的手在她身上。隔着秋衣，隔着线裤，一点一点地摸索。那动作很慢，很轻，像是怕惊醒她，又像是自己也不确定该不该继续。
她没动，也没出声。
结婚二十六年，这种事从来不用问。他想要，就凑过来。她愿意，就应着；不愿意，就装睡。很少说话。
他的手停在她腰侧。那儿有一圈软肉，是生了孩子之后留下的，摸上去松塌塌的。他的手指在那儿按了按，又挪开，往上摸。隔着秋衣，能感觉到他手心的茧子，粗糙，硬，磨得布料沙沙响。
她感觉到他呼吸变重了，喘着气，像跑了很远的路。那只手在她胸口停住，停了好久，没有动。只是放着，能感觉到心跳。
“秀兰。”他叫她，声音哑。
她没应。但她的手伸过去，握住他的手腕。他的手腕很细，出事之后瘦了一圈，骨头硌手。
他愣了一下，然后翻过手，把她的手攥住。攥得很紧。
后来他往她这边挪。一条腿不方便，动得很慢，很笨，每挪一下，床就晃一下，弹簧吱嘎响。她侧过身，给他腾地方，伸手帮他把那条好腿放平。
他凑过来，脸贴着她的脸。胡茬扎在她脸上，痒，还有点疼。他的呼吸喷在她耳朵边，热乎乎的，带着烟味，还有一股男人身上特有的味道——汗味，还有别的什么，说不上来。
他的手又动起来。这回不是隔着衣服，是从秋衣下摆伸进去，贴着肉。他的手凉，冰得她一激灵，但没躲。那只手从腰往上，经过肚子，经过肋下。
她闭上眼睛。
他的手指在那儿摩挲，很轻，很慢，像摸一件易碎的东西。她能感觉到他手心的茧子刮过最敏感的那点，一下，又一下，刮得她浑身发紧。她咬住嘴唇，不让自己出声。
他感觉到了她的反应，手停了一下，然后更轻地揉起来。
她憋着的那口气慢慢松了，身子软下来。
过了一会儿，他的手又往下挪。经过肚子，经过小腹，停在那个地方。隔着那条旧线裤，手指在那儿轻轻按着。
她感觉到那里一点点热起来，湿起来。那感觉很熟悉，又很陌生，像是很多年前的事，又像是昨天的事。
她把腿分开一点。
他好像愣了一下，然后手更往下去，隔着线裤，找到那个地方，手指在那儿轻轻揉着。
她咬着嘴唇，呼吸越来越重，胸口起伏着。
他的手停了一下，然后笨拙地去拽她的线裤。她帮着他，把线裤褪下来，褪到膝盖。他伸手摸过去，这回直接摸到了，没有任何阻隔。
他的手指刚一碰到，她就哆嗦了一下。那儿已经湿透了。
她闭上眼睛，那感觉很古怪，很多年没有过了。自从建华出生之后，这种事越来越少，后来几乎没了。她都快忘了，自己的身体还能有这样的感觉。她感觉到那里一阵一阵地收紧，热流从小腹往上升，往上升，升到胸口，升到喉咙。
她想叫，但叫不出来。
他停了，喘着气，看着她。
她睁开眼，对上他的眼睛。屋里黑，看不清他的表情，但能看见他的眼睛，不安。
他没说话。过了一会儿，他把自己那条线裤也褪下来，往她身上压。
她帮着他，把他那条好腿放对位置。他压上来，笨笨的，身体发沉。她感觉到那个东西顶在自己腿根，硬邦邦的，有点烫。
她伸手下去，握住它，帮他找到地方。他一挺，进去了。
她咬着嘴唇，没出声。他趴在她身上，一下一下地动。床晃着，弹簧吱嘎吱嘎响。他喘着粗气，汗滴在她脸上，咸的。
她搂着他的背。他的背很瘦，骨头凸出来，硌手。她摸着他的脊椎，一节一节的，像数数。
他动得越来越快，喘得越来越重。她感觉到他在里面一跳一跳的，然后他闷哼一声，停住了。趴在她身上，喘了好一会儿，然后慢慢软下来。
他翻身下去，躺在她旁边。两个人都在喘气，谁也没说话。
过了很久，他忽然说：“秀兰。”
“嗯。”
“我不是废人。”
她没说话。但她把手伸过去，握住他的手。
又过了很久，他说：“刚才那会儿，我忘了腿疼。”
她愣了一下。然后鼻子一酸，眼泪下来了。她没出声，就那么躺着，让眼泪流进耳朵里。
他的手也握紧她的手。
窗外有风，吹得树枝响，呜呜的。屋里黑，什么都看不见，但能听见两个人的喘气声。慢慢的，喘气声匀了，变成呼吸。
后来他也睡着了，手还攥着她。
她睁着眼，看天花板。看不见，但知道天花板在那儿。和这个家一样，不管多黑，它都在那儿。
****
往后的日子，好像有点不一样了。振江还是成天坐着，还是抽烟，还是发呆。但他看她的眼神不一样了，有时候会盯着她看一会儿，看得她发毛。
“看啥？”她问。
“没看啥。”他说，然后把脸转开。
有天他从储藏室翻出个旧收音机，坏的。坐那儿鼓捣了一下午，居然弄响了。建华放学回来，听见收音机响，跑进去看。他拿着螺丝刀，正调频道。
“爸，你修的？”
“嗯。”
“你还会修这个？”
“会。我啥不会修？”
建华凑过去看。收音机里正放样板戏，《红灯记》，唱得咣咣的。她听了两耳朵，忽然说：“爸，你教我。”
“教你修收音机？”
“嗯。还有别的。”
他看了她一眼。女儿眼睛亮，像小时候，像她妈年轻的时候。
“行。”他说，“不过得先学会看图纸。”
第二天他就开始教。从最简单的电路图开始，一根线一根线讲。建华学得快，他讲一遍就懂。讲完电路讲元件，电阻、电容、二极管，一个一个认。建华拿个小本子记，记得工整，一笔一划的。
他讲的时候像变了个人。腰直起来了，声音大了，眼睛也亮了。讲到关键处拿手比划，忘了拄拐杖，差点摔倒。
王秀兰在厨房听着，手里的刀停了停。她听不太懂他讲的啥，但她听得出来，那是他拿手的。他讲那玩意儿的时候，腿的事就忘了。
她低头继续切菜，嘴角动了动。
****
1975年夏天，建华初中毕业，考上了厂办技校。
成绩下来那天，她跑回家，手里攥着录取通知书。关振江正在屋里修一台电扇，满手油污。建华冲进来，把通知书举到他脸前。
“爸！考上了！”
他手没擦，接过那张纸，凑到窗边看。阳光从窗户照进来，照在纸上，照在他手上。他的手黑乎乎的，指缝里全是油泥，指甲缝也是黑的，黑里透亮。
但他看得很认真，一个字一个字看。看完一遍，又看一遍。看到最后，抬起头，眼角的皱纹挤成一堆，眼睛眯成一条缝。
“好。”他说，就这一个字。
晚上王秀兰回来，他又把通知书拿出来给她看。她看了好几遍，折好，放进柜子最里层，压在一件旧衣服下面。
“这孩子，”她说，“随你。”
“随我啥？”
“手巧。能学进去。”
他坐在炕沿上，半天没说话。后来站起来，一瘸一拐走到厨房，从柜子里翻出一瓶酒。那是过年剩的，一直没舍得喝。他打开，倒了两盅，一盅递给王秀兰。
“今儿喝点。”他说。
她接过来，抿了一口。他也抿了一口，辣得直咧嘴。
“你慢点。”她说。
“没事。今儿高兴。”
他喝完了那一盅，又倒一盅。王秀兰没拦他。窗外的知了叫得凶，吱吱吱吱的，像拉锯。屋里热，电扇坏了还没修好，但心里也热。
儿子建国的信来得少了。
有时候一个月一封，有时候一个半月。信还是那么短，说在生产队挺好，说天冷了多穿衣服，说别惦记。王秀兰每封信念好几遍，念完折好，压在枕头底下。
振江问她：“建国咋样？”
她说：“挺好。”
振江就不问了。
有天夜里，王秀兰又翻出那些信，一封一封看。看着看着，眼泪掉下来。她赶紧擦，怕振江看见。
但振江还是看见了。
“秀兰。”
“嗯？”
“想建国了？”
她不说话。
他伸手，把她拉过去，搂着。一条胳膊搂着她，另一只手拍她的背，跟拍小孩似的。
“想就想呗。哭啥？”
她把脸埋在他肩膀上，闷着声说：“我就是怕他在那边吃苦。”
“吃苦怕啥？咱们谁没吃过苦？”
她没说话。
他拍着她的背，说：“等他回来，让他跟你学包饺子。不会包饺子，找不着对象。”
她被他逗笑了。笑着笑着，又哭了。
那年秋天，关振江的“义务技术培训班”办起来了。
地点就在家里，一间屋坐不下，就挪到居委会借的活动室。居委会主任姓马，是个老太太，头发白了，说话嗓门大，一口山东话：“振江，你办班是好事，房子我给你腾！”
一周两次课，晚上七点到九点。来的人越来越多，一开始七八个，后来十几个，再后来二十多个。有年轻的，也有岁数不小的。有男的，也有女的。厂里知道了，还给批了点粉笔、纸张。
振江每次上课前都紧张。提前半天就在那儿准备，把要讲的内容一条条写在纸上，写完了再看，看完了再改。王秀兰说他：“你当年考工级也没这么上心。”
他说：“那不一样。考工级是为自己，这是为别人。”
他上课时坐在讲台边上，拐杖靠着桌子。讲到要紧处站起来，一瘸一拐走到黑板前，写字，画图。有时候站不稳，扶着黑板。学生要扶他，他摆摆手：“没事，习惯了。”
有天下课，建华来接他。她挽着他的胳膊，往外走。秋天的风凉，但还没冷，吹在脸上挺舒服。树叶落了一地，黄的红的，踩上去沙沙响。
“爸，”她忽然说，“以后我也当师傅。像你那样。”
他愣了一下，低头看她。女儿仰着脸，眼睛亮。
“行。”他说，“你肯定比我强。”
一个夜里，王秀兰先醒的。
不是睡醒了，是身上热醒的。秋老虎的天气，屋里闷，她蹬开被子，翻身想接着睡。一翻身，碰着振江的身子，发现他没睡。
他侧躺着，脸对着她，眼睛睁着。月光从窗帘缝里透进来，照在他脸上，照出一道一道的皱纹。
“咋不睡？”她问。
“睡不着。”他说。
她没再问。但他的手伸过来，摸到她的手，握着。手心热，有点潮，是汗。
她没抽回来。
他就那么握着，拇指在她手背上蹭，一下一下的。蹭了好一会儿，他松开手，翻过身去，背对着她。
她愣了一下。
结婚这么多年，他从没有过这样——自己翻过去。
她看着他的后背。月光照在他肩膀上，肩胛骨凸出来，一块一块的。他瘦了，瘦了好多。
她忽然想起那年相亲，他坐在她家炕沿上，低着头，手不知道该放哪儿。她妈问一句，他答一句，紧张得直搓手。那时候他多壮实。肩膀宽宽的，手掌厚厚的，指甲缝里总有洗不掉的油泥。现在他背对着她。
她躺了一会儿，没睡着。窗户开着一条缝，风吹进来，凉丝丝的。她听着外头的虫叫，吱吱吱吱的，叫一阵，歇一阵。
后来她动了。
她往他那边挪了挪，手伸过去，搭在他腰上。他身子僵了一下，没动。
她的手在他腰上放着。隔着秋衣，能感觉到他腰侧的骨头，一根一根的。她把手往下挪，摸到他空着的那边裤腿，折起来的一截，软塌塌的。
他的手伸过来，按住她的手。
“秀兰。”他叫她，声音低。
“嗯。”
他没说话。只是按着她的手，按得很紧。
她把脸贴在他后背上。隔着秋衣，能闻见他身上的味儿，汗味儿，还有股机油味儿，洗不掉的那种。她闻了几十年了，闻着踏实。
她把手抽出来，往上摸，摸到他胸口。那儿有排骨，一根一根的，硌手。她用指尖摸着那些骨头，从上往下，一根一根数。
他忽然翻过身来，面对着她。
月光照在他脸上，她看见他眼睛里似乎有泪
他没说话。她也没说话。
他伸手摸她的脸，摸她的眉毛，摸她的眼睛，摸她的鼻子，摸她的嘴。手指粗糙，茧子刮得她嘴唇发痒。
他呼吸重了。
他捧着她的脸，凑过来亲她。胡茬扎在她脸上，痒，有点疼。他的嘴贴着她的嘴，笨笨的。
后来他把秋衣撩起来，手伸进去，贴着她的肉。他的手热，手心有汗，摸得她身上起了一层细栗。
她闭上眼睛。
他的手在她身上慢慢摸索。肩膀，胳膊，腰，肚子，胸口。
他没急着往下。就那么揉着，揉了好一会儿。她的呼吸越来越重，咬着嘴唇，不让自己出声。
他的手又往下摸。摸到小腹，摸到那个地方。隔着线裤，他摸到了，那儿已经湿了。
他把她的线裤褪下来，褪到膝盖。他自己也把线裤褪了。
他压上来，笨笨的，一条腿不方便。她帮着他，把他那条好腿放对位置。他进去的时候，她搂着他的背。
他动得很慢。一下，一下，很深，很重。床晃着，弹簧吱嘎吱嘎响。她把脸埋在他肩膀上，咬着嘴唇，不让自己出声。
他喘着粗气，汗滴在她脸上。
她摸着他的背，一节一节的脊椎。摸到尾骨的时候，他忽然停住了。
“秀兰。”他叫她，声音有些哑。
“嗯？”
“你……你哭啥？”
她愣了一下。伸手摸自己的脸，湿的。
她不知道自己啥时候哭的。
“没哭。”她说。
他不动了。趴在她身上，脸贴着她的脸。他的脸也湿了，不知是汗还是什么。
过了好一会儿，他又动起来。很慢，一下一下的。
她搂着他，摸着他的背。
后来他停了，趴在她身上喘气。喘了好一会儿，翻身下去，躺在她旁边。
两个人都在喘气。谁也不说话。
窗外虫叫，吱吱吱吱的，叫得热闹。
她把手伸过去，握住他的手。
他把她的手攥紧。
过了很久，他忽然说：“秀兰。”
“嗯。”
“我从来没问过你。”
“问啥？”
“你……你愿不愿意？”
她愣了一下，没明白他问啥。
他又说：“我这样了。你愿不愿意……还跟我过？”
她没马上回答。
窗户透进来的月光移了一点，照在他脸上。他眼睛睁着，看着她，等着。
她说：“你傻不傻。”
他没说话。
她又说：“不愿意我躺这儿干啥？”
他愣了一下。然后把她手攥得更紧了。
她闭上眼睛。
虫还在叫。吱吱吱吱的，叫一阵，歇一阵。
后来他也睡着了，手还攥着她。
她还睁着眼，看着天花板。月光没了，屋里黑漆漆的。但她知道，他还在旁边，手还攥着她。
刚才他问的那句话，她没好好答。其实她心里有答案，就是说不出口。
她这辈子，从来不说那些话。她妈没教过，日子也没教过。干活，吃饭，睡觉，生孩子，养孩子。哪有那些话。
但她想让他知道。
她往他那边挪了挪，脸贴着他的肩膀。他睡熟了，呼吸均匀的。
她把他的手抬起来，放在自己胸口，让他捂着。
这样就行了。
她想。这样他就知道了。
过了很久，她忽然说：“振江。”
“嗯？”
“你好好的。”
他没说话。但他把手伸过来，握住她的手。
又过了很久，他说：“秀兰。”
“嗯。”
“你也是。”
窗外有风，吹得树叶沙沙响。秋天夜里凉了，但她不觉得冷。他的手攥着她的手，手心热。
后来他睡着了，呼吸匀了，慢慢悠悠的。
她还睁着眼，看着天花板。月光没了，屋里黑漆漆的。但她知道，他还在旁边，手还攥着她。
这就够了。
****
那年冬天，关振江添了个毛病——睡不着觉。
不是整宿整宿不睡，是睡到后半夜就醒。醒了就再也睡不着，躺在那儿，眼睛睁着，看窗户一点一点亮起来。先是黑，后是灰，再后来能看见窗框，能看见窗帘的花纹。
王秀兰问他咋了，他说不知道。就是睡不着。
有天夜里他又醒了。躺了一会儿，听见旁边床有动静。王秀兰也醒了。
“又睡不着？”她问。
“嗯。”
她没再说话。过了一会儿，她靠上来。
床窄，两个人挤着有点紧。她的背贴着他的胸，她的头发蹭着他的脸。他闻见她头发上有股味儿，不是肥皂味儿，是别的什么。他说不上来，但闻着踏实。
“秀兰。”
“嗯？”
他不说话了。就这么躺着，听她的呼吸声。她呼吸慢慢悠悠的，一起一伏。他听着听着，眼皮沉了。
不知过了多久，他又醒了。窗户已经亮了，身边空着。他坐起来，看见王秀兰在厨房忙活，锅碗响，叮叮当当的。
他躺回去，看着天花板。天花板上有道裂缝，从这头到那头，弯弯曲曲的。
刚才那会儿，她靠上来的时候，他闻见她头发上那股味儿，忽然想起年轻时候。那时候他们刚结婚，住筒子楼，一间屋，冬天冷。她也是这样，头发上有股味儿，他闻着就踏实。
现在还是那股味儿。
腊月里，王秀兰又开始包饺子。
建华帮着包，小孙也来帮忙。小孙是厂里的工友，建华的师姐，常来家里学技术。一屋子人，闹闹哄哄的。关振江坐在一边，看着他们。
馅儿是酸菜的，搁了点肉。王秀兰拌的馅儿，闻着就香，酸菜的酸味儿和肉的香味儿混在一起，往鼻子里钻。建华擀皮儿，擀得又快又好，擀面杖在手里转，皮儿就圆了。小孙包饺子，包得歪歪扭扭的，自己笑自己：“我这手艺，跟关师傅修收音机似的，响是能响，就是难看。”
振江笑了：“能响就行。”
饺子煮好了，端上桌。热气腾腾的，白雾往上冒，糊了窗户。他夹起一个，咬一口，烫得直吸气。
“慢点。”王秀兰说。
“好吃。”他说，“好吃。”
窗外下雪了。雪花落在窗玻璃上，很快就化了，化成一滴水，流下来。屋里的人吃着饺子，说着闲话。炉子里的火噼啪响，壶里的水咕嘟咕嘟开着，热气从壶嘴往外冒。
他坐在那儿，看着这一屋子人，忽然想起那年出事之后，他跟王秀兰说“我这辈子完了”。
现在他想，没完。手还在，人还在。儿子和闺女大了。这日子，还能往下过。
他看了一眼王秀兰。她在给大伙儿添饺子汤，端着锅，一勺一勺舀。她的背影还是那个背影，肩膀还是那个肩膀，但好像比年轻时宽了点，厚了点。
她回过头，看见他盯着她看，问：“看啥？”
“没看啥。”他说，低下头吃饺子。
吃完饺子，小孙帮着收拾碗筷。建华去里屋写作业。振江又坐回窗边，点了一根烟。
王秀兰走过来，站在他旁边，也往外看。窗外雪越下越大，路灯照着，雪花密密地往下落。
她把手放在他肩上。他没动，但他的手抬起来，握住她的手。
两人站了一会儿，都没说话。
她把他的手攥紧了一点。
他也把她的手攥紧了一点。
