网站用户
1917年。
松花江不说话。它只是流。春来开江，冰排撞击如雷鸣；夏至汛起，浑黄的江水漫过滩涂；秋深水落，露出被磨圆了的卵石；冬临封冻，一江活水变成一面哑光的镜子。江边的渔村人家，便在这周而复始的节律里，活过一代又一代。
关三娘已经说不清，这是她在江边度过的第几个年头了。日子像江水一样，看似每天不同，回头望去，却只是绵延不绝的、灰黄色的流淌。儿子石头已经长成了十五岁，个头已然蹿过了他爹关大河的肩膀。肩膀宽了，手掌大了，站在船头撒网的姿势，活脱脱是关大河年轻时的样子。只是眼神不一样——关大河的眼睛像江心的深潭，沉静得看不出底；石头的眼睛里，却总跳着两簇不安分的火苗。
“娘，咱为啥老在这片湾子打鱼？”石头收着网，网上挂着零星几条白鲢，都不大，“我听人说，往下游去，鱼又多又肥。”
关三娘没立刻答话。她蹲在船尾，正用一把小刀刮着鱼鳞。刀是她结婚时关大河送的那把，这些年磨了又磨，刀身薄了一半，刃口却愈发亮得逼人。刮鳞的“沙沙”声规律而细碎，混着江水拍打船帮的“哗啦”声，成了她最好的思绪伴奏。
“下游，”她终于开口，声音不高，却像钉子敲进木头，“是俄国人的码头，日本人的船。鱼是多了，可那水，不干净。”
“水还有干净不干净？”石头年轻，不懂母亲话里的弯绕。
关三娘抬起头，望向下游方向。其实从这里望不见码头，更望不见那些喷着黑烟的洋船。但她知道它们在那里——就像知道冬天一定会来，冰一定会封江一样确凿。这些年，哈尔滨像个被吹了气的猪尿泡，迅速地鼓胀起来。俄国人修的铁路，带来了火车，带来了商贾，带来了洋楼，也带来了许多关三娘说不清道不明的东西。渔村还是那个渔村，可空气里飘着的，不再只是鱼腥和水汽，偶尔会混进煤烟的味道，混进一种陌生的、急促的节奏。
“水怎么不干净？”她像是自问，又像是说给儿子听，“鱼在水里活，人吃鱼。人心里装了脏东西，那东西顺着网，顺着船，也能渗到水里去。”
石头似懂非懂，但不再多问。他习惯了母亲的沉默和那些听起来像预言的话。他用力拉起最后一截网，网底沉甸甸的，让他心中一喜。可拉上来一看，心又凉了半截——不是大鱼，是一团纠缠的水草，裹着几块黑乎乎的、沉手的玩意儿。
“这啥东西？”石头扯开水草，拎起一块。是铁，锈蚀得厉害，边缘却还锋利，形状古怪。
关三娘接过来，在手里掂了掂。铁块冰凉，带着江底淤泥的腥气。她用手指抹去一块锈斑，露出底下相对光滑的金属面，上面有凸起的、扭曲的纹路，不是汉字。
“洋船上的东西。”她声音沉了下去，“扔回江里。”
“扔了？这铁能卖钱吧？”石头有些不舍。铁在渔村是稀罕物。
“让你扔就扔！”关三娘的语气少见地严厉起来，“沾了那船的东西，晦气！”
石头不敢违拗，扬手将铁块远远抛回江心。“咚”的一声闷响，溅起一小簇水花，旋即被流淌的江水抹平，了无痕迹。
关三娘看着那圈迅速消散的涟漪，心里那点没来由的烦躁却挥之不去。她不是怕那块铁，是怕铁背后代表的东西。这几年，江上的洋船肉眼可见地多了。起初只是俄国人的小火轮，“突突突”地冒着黑烟，傲慢地犁开江面，对两岸的渔船视而不见。后来，挂着太阳旗的日本船也来了，船更大，吃水更深，船上的人穿着整齐的制服，拿着奇怪的仪器对着江面比划，眼神像刀子一样刮过沿岸的渔村和土地。
那些日本船打鱼的方式，更是让老辈的渔民看了直摇头。他们不用网，用一种后面拖着巨大口袋似的“拖网”，贴着江底一路刮过去。所过之处，大鱼小鱼，虾蟹水草，甚至江底的卵石，都被一股脑儿地兜进去。关三娘有次划着小船远远看过他们起网——那网里的鱼挤得密密麻麻，很多还是手指长的鱼苗，在网里徒劳地蹦跳几下，便没了声息。日本船上的水手嘻嘻哈哈地挑拣着稍大的鱼，剩下的连同那些鱼苗、小虾，又被倾泻回江里，白花花一片漂浮在船尾的水面上，慢慢沉下去，或者被江鸥啄食。
那不是打鱼。关三娘看着，胃里一阵翻搅。那是在杀江。是在绝江的根。
她跟关大河说起这事，这个沉默了一辈子的男人，也只是闷头抽着旱烟，半晌才磕磕烟锅，说：“世道变了。江，怕是要遭罪了。”
世道确实在变，变得让人心慌。渔村里开始流传各种消息：说俄国人和日本人在北边打了一仗，日本人赢了；说朝廷没了，现在叫“民国”了；说哈尔滨成了特别市，来了好多做大生意的人；说江边的地，被洋行一块块买走了，以后怕是连岸都不能随便上了……
这些消息像江上的雾，看不清，摸不着，却湿漉漉地罩在每个人心头。年轻些的，像石头，被那雾里的新奇撩拨得心痒难耐；年老些的，像关大河，则在这雾里感到刺骨的寒。
关三娘的态度，是既不往前凑，也不完全躲开。她只是更紧地攥住了手里那点实在的东西——她的船，她的网，她的家。日子再变，人总要吃饭，饭总要鱼来换。只要还能在江上撒开网，拉上鱼，这天就塌不下来。
然而，江里的鱼，实实在在是少了。
往年这个时候，春汛刚过，正是“开江鱼”最肥美的季节。关三娘记得自己刚嫁过来那几年，一网下去，沉得拉不动，满网鳞光闪闪，白鲢、草鱼、胖头，还有名贵的鳇鱼和“三花五罗”，总能碰上一两条。现在呢？网轻飘飘的，拉上来的多是些不上台面的小杂鱼，偶尔有条像样的，也瘦得可怜，没了以往那副油光水滑的富态相。
“都是让那些绝户网刮的！”村里的老渔把式关老七，气得胡子直抖，蹲在江边骂，“他们那是打鱼吗？那是抄家！连窝端！江龙王要是显灵，非收了这些王八羔子不可！”
骂归骂，洋船照样在江上来去自如，汽笛声尖利刺耳，盖过了渔歌和号子。
关三娘没骂。她只是更早地出船，更晚地归来，在江上停留更久，去更偏僻的江汉子、回水湾找鱼群。她的手因为长时间泡在冰冷的江水里，关节粗大变形，生了冻疮，开春时溃烂流脓，钻心地痒痛。她用烧酒擦，用鱼油抹，用破布缠上，第二天照样握紧橹把。
一天傍晚，她收船回家，看见关大河坐在窝棚前的木墩上，佝偻着背，一声接一声地咳嗽。那咳嗽声空洞而费力，像是要把五脏六腑都震出来。夕阳把他花白的头发染成枯草的颜色，那张被江风和岁月刻满沟壑的脸，在余晖里显得格外苍老脆弱。
她心里“咯噔”一下，放下渔篓走过去。
“咋咳得这么厉害？”她伸手想拍他的背。
关大河摆摆手，避开她的手，咳了好一阵才缓过气，脸憋得通红。“没……没事，灌了口江风。”
关三娘没说话，去屋里倒了碗热水端出来。关大河接过碗，手有些抖，碗里的水晃出来，烫了他的手背，他却浑然不觉，只是盯着碗里袅袅的热气。
“三娘，”他忽然开口，声音嘶哑，“石头不小了。”
“嗯。”
“该给他说门亲事了。”
关三娘在他旁边的木墩上坐下，望着渐渐暗下来的江面。“急啥？才多大。”
“不小了，”关大河重复了一句，“我像他这么大，你都怀上石头了。”他又咳了两声，“这世道……早点成家，早点立户，心里踏实。”
关三娘听出他话里未尽的意思。这世道让人不安，早点把儿子的根扎下，仿佛就能对抗那无处不在的漂浮感。她沉默了一会儿，说：“等这趟鱼汛过了，我找村里的吴婶打听打听，有没有合适的姑娘。”
关大河点点头，慢慢喝着水。两人不再说话，就这么并排坐着，看最后一抹晚霞被江水吞没，看对岸哈尔滨方向的灯光，一点一点亮起来，连成一片昏黄的、陌生的光晕。那些光不属于渔村，它们亮在另一个世界里。
夜里，关大河咳得更厉害了。关三娘点亮油灯，看见他蜷缩在炕角，额头滚烫，身子却一阵阵发冷打颤。她熬了姜汤，逼着他喝下，又用冷水浸了毛巾敷在他额头。关大河昏昏沉沉，偶尔睁开眼，眼神涣散，嘴里喃喃说着胡话，听不清内容。
关三娘守了他一夜。油灯昏黄的光圈里，她看着丈夫因病痛而扭曲的脸，看着他深陷的眼窝和急剧起伏的胸膛，心里那片一直强撑着的硬地，忽然裂开了一道缝，涌上来的是冰冷的恐惧。这个男人，这个和她在这江边风里雨里过了大半辈子的男人，什么时候变得如此瘦弱，如此……不堪一击？
她想起刚成亲那会儿，关大河的胸膛厚实得像船板，胳膊上的肌肉一疙瘩一疙瘩的，抡起渔网来虎虎生风。冬天的夜晚，两人挤在冰冷的被窝里，全靠彼此的体温取暖。他的身体像一盆炭火，烘得她从头到脚都暖洋洋的。那时候，她觉得只要有这盆火在，再冷的天也不怕。
可现在，这盆火快要熄了。
她伸出手，轻轻放在他剧烈起伏的胸口上。隔着一层单薄的衣衫，能清晰地摸到肋骨的形状，能感受到那里面艰难拉扯的风箱般的声音。她的手常年劳作，粗糙得像砂纸，此刻却有些不敢用力，仿佛怕一用力，就把这微弱的喘息给按停了。
关大河在昏睡中，无意识地抓住了她的手腕。他的手滚烫，力气却不大，只是虚虚地圈着。关三娘没有抽开，任由他握着。油灯爆了个灯花，光线猛地一跳。就在那一跳的光影里，关三娘看见丈夫眼角有什么东西亮了一下，很快又隐没在皱纹里。
她的心猛地一揪。这个一辈子流血不流泪的汉子……
后半夜，关大河的烧退了些，沉沉睡去。关三娘轻轻抽出手，走到窝棚外。江风扑面而来，带着深秋的寒意。月牙儿斜挂在天边，清冷的光洒在江面上，碎成千万片粼粼的银箔。江水平缓地流着，沉默，深邃，包容一切，又带走一切。
她抱紧双臂，忽然感到一种前所未有的孤独。这孤独不是身边无人，而是明明身边有人，你却预感到他即将被那沉默的江水带走，而你，无能为力。
几天后，关大河的病看似好了，能下炕走动了，只是人瘦了一圈，精气神儿像被抽走了大半，咳嗽成了断不了根的毛病，时不时就要闷咳一阵，脸色总带着不健康的潮红。
石头似乎一夜之间懂事了。他不再嚷嚷着要去下游闯荡，出船更卖力，话却少了。有时关三娘看他闷头干活的样子，那侧脸的线条，那紧抿的嘴唇，竟有了几分关大河年轻时的影子。只是那眼神里的火苗，并没有熄灭，只是被一层忧惧的薄雾暂时盖住了。
关三娘开始暗中留意村里适龄的姑娘。她相中了邻村老赵家的闺女，叫秀兰，十六岁，模样周正，手脚勤快，是个能过日子的人。她托吴婶去说了，老赵家听说关家儿子踏实能干，关三娘又是出了名的能干婆娘，便也应下了，只等择个日子，正式过礼定亲。
日子似乎又回到了某种轨道上。打鱼，卖鱼，攒钱，准备儿子的婚事。江上的洋船依旧来来往往，江里的鱼依旧越来越少，哈尔滨方向的灯光依旧夜夜亮起，但与关三娘似乎隔着一层。只要她的船还能下水，网还能撒开，这个家就还能在江边立住。
然而，那口憋在心里的气，那股对着洋船、对着那“绝户网”的邪火，并没有因为生活的琐碎而消散。它像一颗埋在灰烬里的炭，看似熄了，风一吹，又冒出灼人的红点。
机会来得偶然。
那是个深秋的早晨，雾很大，江面白茫茫一片，几步外就看不见人影。关三娘和石头照常出船，在惯常的湾子下了网。雾汽湿漉漉地粘在脸上、手上，带着江水特有的腥凉。
正等着起网的工夫，浓雾里传来“突突突”的机器声，由远及近。是洋船。关三娘和石头对视一眼，都从对方眼里看到了警惕。他们的小木船在庞大的洋船面前，就像一片叶子，随时可能被撞翻、被浪吞没。
雾太大，洋船似乎也减了速，船头隐约可见太阳旗湿漉漉地垂着。更近一些，能看见甲板上影影绰绰的人影，听见叽里咕噜的说话声，间或爆发出一阵粗嘎的笑声。
那船没有直行，而是拐了个弯，朝着离他们不远的一片水域驶去。那里水相对深，是往年大鱼喜欢聚集的地方。关三娘心里一沉——他们又要下那该死的拖网了。
果然，机器声停了片刻，接着响起绞盘转动和重物落水的“哗啦”声。虽然看不见，但关三娘能想象出那副场景：巨大的铁网沉入江底，像一只贪婪的爪子，开始贴着江床刮掠。
石头年轻气盛，拳头攥得紧紧的，眼睛盯着声音传来的方向，像是要喷出火来。关三娘按住了他的胳膊，摇了摇头。
硬碰硬，是以卵击石。
但就这么看着？
她盯着那一片被搅动得雾气翻涌的水面，脑子里忽然闪过一个念头。这念头毫无征兆，却清晰得像刺破浓雾的一道闪电。
她压低声音，对石头说：“去，把咱备用的那捆旧渔网拿来。最破的那捆。”
石头不解，但还是照做了。那捆网确实破旧不堪，多处断裂，胡乱修补过，早就不堪使用了，一直扔在舱底。
关三娘接过那捆沉甸甸、湿漉漉的破网，在手里掂了掂，又看了看洋船的方向，听了听绞盘缓慢收拢的声音。她在计算，凭着老渔民对水流的直觉，对那船作业节奏的揣摩。
“石头，”她声音极低，却带着不容置疑的决断，“把船悄悄划过去，离他们船尾远点，顺水下。”
“娘，你要干啥？”石头终于忍不住问。
“给他们加点‘料’。”关三娘眼里闪过一道冷光，“这网既然不能打鱼了，总得有点用处。”
石头似乎明白了什么，呼吸急促起来，不是害怕，是兴奋。他用力点头，操起橹，凭着声音和感觉，将小船像一片影子似的，悄无声息地滑向洋船的下游方向。
雾成了他们最好的掩护。关三娘半蹲在船头，手里紧紧攥着那捆破网的绳头。她能感觉到小船在微微晃动，能听到自己心脏在胸腔里有力地撞击。这不是恐惧，是一种久违的、带着尖锐痛感的清醒。
近了，更近了。已经能隐约看到洋船黑黝黝的巨大船尾，看到船尾翻涌的白色浪花，听到那拖网被绞盘拉扯出水的“哗啦”声越来越响。
就是现在！
在洋船尾流最湍急、水花最翻滚的位置，关三娘用尽全身力气，将那捆纠缠成一团的破旧渔网，猛地抛了出去！
破网在空中散开些许，然后“噗通”一声落入翻腾的尾流中。那捆网又沉又乱，瞬间就被卷进船尾下方，被强大的水流裹挟着，扑向正在缓缓收起的巨大拖网和它后面飞速旋转的螺旋桨！
关三娘甚至来不及看结果，低喝一声：“快走！”
石头拼命划桨，小船像受惊的鱼一样，窜进更浓的雾霭深处。
他们刚离开那片水域，就听到身后传来一阵刺耳的、金属摩擦和撕裂的怪响，盖过了机器的轰鸣！紧接着，是绞盘发出的不祥的“嘎吱”声，和船上骤然响起的、气急败坏的呜哩哇啦的叫喊声。
关三娘和石头没有回头，只是奋力划船，直到将那一片混乱远远甩在身后，直到浓雾重新将一切吞噬，只剩下他们粗重的喘息和江水流动的声音。
回到惯常下网的水域，两人才停下。雾气似乎散开了一些，天光透下来，江面泛着灰白的光。父子俩对视一眼，石头脸上还残留着紧张后的红晕，眼睛里却跳动着明亮的、近乎顽劣的笑意。
关三娘没笑。她只是长长地、缓缓地吐出一口气，那口气在寒冷的空气里凝成一团白雾，又迅速消散。她感到手在微微发抖，不是后怕，而是一种释放后的虚脱。她弯腰，从江里掬起一捧水，狠狠洗了把脸。江水刺骨，却让她彻底清醒过来。
“今天这事，”她直起身，看着儿子，语气平静无波，“烂在肚子里。对谁也别说，包括你爹。”
石头重重点头：“我晓得，娘。”
关三娘走到船尾，开始收他们早上撒下的网。网很轻，拉上来，只有寥寥几条小鱼，在网眼里徒劳地蹦跳。她一条条摘下来，扔进鱼篓，动作不疾不徐。
江水依旧沉默地流淌，载着雾气，载着偶尔漂过的落叶，载着上游和下游所有的秘密，奔向看不见的远方。岸边的渔村在雾中显出模糊的轮廓，几缕炊烟袅袅升起，很快融入灰白的天空。
关三娘知道，那艘洋船大概只是暂时麻烦一下，很快会修好，会继续在江上横行。江里的鱼，恐怕也不会因此就多起来。儿子的婚事要钱，丈夫的病要养，日子还是那么沉，那么看不到头。
但有些东西不一样了。
当那捆破网脱手而出的瞬间，当那刺耳的怪响从浓雾深处传来的时候，她心里那块淤积已久的硬块，仿佛被凿开了一道口子。不是畅快，不是胜利，只是一种确认——确认自己还没有被这沉默的江水泡软了骨头，确认自己还有力气，在这看似无边无际的压迫里，溅起一点不驯服的浪花。
哪怕这浪花转瞬即逝，哪怕除了自己和儿子，无人知晓。
她抬头望了望天，雾正在散去，露出一角淡青色的天空。她重新握紧橹把，对石头说：“走吧，回家。你爹该喝药了。”
小船调转方向，朝着炊烟升起的地方，稳稳地划去。船桨入水，激起一圈圈涟漪，荡开，消失，又有新的涟漪生成。就像这江边的人生，微小的抗争，微小的坚持，悄无声息地发生，又悄无声息地被吞没。但总归，是发生过了。
江水不言，却见证所有。
