网站用户
一九五八年的夏天，哈尔滨热得邪乎。
王秀兰活了三十二年，没见过这样的热法。热不是从天上来的，是从地底下往上拱，从车间里往外扑，从人心里往外烧。连松花江的水都烫手，傍晚去洗把脸，水面上一层热气。
工人新村的孩子们光着膀子在路灯下疯跑，大人们坐在门口摇蒲扇，一边摇一边说闲话：“听说炼钢那炉子，一烧起来，人靠近了，眉毛都烤焦。”“可不是，咱厂那边，白天黑夜地冒红光，天都给映红了。”
王秀兰没心思听闲话。她刚从车间回来，两只胳膊酸得抬不起来，手指头还在微微发抖。今天是连续第七天加班，说是支援“钢铁元帅升帐”，厂里的男工都抽去建小高炉了，她们这些女工要顶起正常的生产任务。车间主任开动员会时说：“同志们，咱们现在的任务，就是保证后方生产，让前线的同志安心炼钢。这是政治任务，完不成，谁也负不起这个责任。”
她没啥怨言。她男人关振江就在炉前，比她更累。
奶奶要是在，也会说：国家的事，咱不使劲谁使劲？只是奶奶不在了。十一年了。
她只是累。那种累是从骨头缝里往外渗的，躺下来浑身疼，睡着了梦里还在拧螺丝。
到家的时候，儿子已经把炉子生上了。十一岁的孩子，站在小板凳上够着灶台，往锅里添水。看见她回来，他回头叫了声“妈”，脸上蹭了道黑印子，是生炉子时弄的。
“作业写完了？”她问。
“写完了。”
“饿不饿？”
“不饿。吃了块窝头。”
她把手里拎的饭盒放到桌上，是食堂带回来的菜汤。儿子看了一眼，没说话。她知道他嫌弃这个，但不说。这孩子从小就懂事，知道家里不容易。
“妈，”儿子忽然开口，“我爸啥时候回来？”
“还得几天。炉上离不开人。”
儿子点点头，没再问。
她坐在桌边，看着儿子忙进忙出。他去院里压水，端回来一盆，放在灶台上热着，一会儿给她洗脸用。又去里屋看了看炕，把被子铺好。这些事，没人教他，他自己就会。她看着看着，眼眶有点热。赶紧低下头，假装揉眼睛。
“妈，你眼睛咋了？”
“没事，进灰了。”
儿子不信，但也没问。这孩子，心里啥都明白，就是不爱说。
窗外的锣鼓声又响起来了，远远的，隐隐约约。又是哪个单位报喜吧，超额完成任务。这些天，报喜的队伍一拨接一拨，敲锣打鼓地从街上过，喊着口号，热闹得很。她听过几回，口号喊的是：十五年赶上英国！一天等于二十年！人有多大胆，钢有多大产！
她不太懂这些。她只知道，炉上的火不能灭，班上的活不能停，家里的孩子不能饿着。别的，顾不上想。
第二天一早，她就去了炼钢前线。
那地方在厂区西边，原来是堆废料的空地，现在立起三座小高炉。炉子是用耐火砖和黄泥砌的，歪歪扭扭。但火是真火。炉口喷出来的光，白天看得见，晚上十几里外都能瞧见。王秀兰第一次走近的时候，那股热浪扑过来，她本能地往后一躲。旁边有人笑：“躲啥？钢铁战士还怕热？”她没理那人，盯着炉口看了半天。那火不是正常的火，是发白的，亮得刺眼，像什么东西在里头烧化了，烧得不成样子了。
她的工作是把焦炭和铁矿石往里添，一铲一铲，按着哨子声的节奏。一个班十二小时，中间歇两顿饭的工夫。饭是大锅饭，玉米面窝头就咸菜，管饱。但热得吃不下，她就着水把窝头硬塞进去，胃里沉甸甸的，像塞了块生铁。
炉前墙上刷着大标语：宁可少活二十年，也要拿下大钢铁！她每次抬头都看见那几个字。少活二十年。她想，二十年是多少？她今年三十二，少活二十年，就剩十二年了。够不够把孩子拉扯大？够不够看着儿子娶媳妇？她不知道。她只知道，别人都在干，她不能退。
和她搭班的有个刘姐，也是厂里的家属，家里四个孩子，男人也在炉上。刘姐四十出头，瘦得皮包骨头，但干起活来比小伙子还猛。有一回歇着的时候，刘姐跟她说：“我家老大十四了，也报名去支援炼钢了，走了半个月了。老二在家看着弟弟妹妹，饭都做不熟。”她问刘姐担心不？刘姐说：“担心有啥用？这是国家的事，咱得支持。”
她听了，没说话。心想：比比人家，咱这点苦算啥。
头三天，她手上磨出五个水泡。水泡破了，皮肉粘在铲把上，再握紧的时候，疼得钻心。她没吭声，找块破布缠上，接着干。刘姐看见了，凑过来悄声说：“你傻啊？去卫生所要卷胶布啊。”她摇摇头：“大伙儿都这样，我凭啥特殊？”
第四天，她开始出血。
一开始是稀稀拉拉的，她以为是月经。算算日子，不对，上个月刚来过。可能是累的，累得月经都不准了。她没当回事，垫上两块草纸，接着干。但血不是那种正常的血，是褐色的，很稀。肚子也开始疼，一阵一阵的，像有人用手在里头拧。
她没跟任何人说。
这咋说呢？“我流血了，让我歇歇”？现在是什么时候？全省钢铁产量要翻番，天天都在放卫星，报纸上头版头条：《我省钢铁生产再传捷报》《某某厂提前完成全年任务》《妇女能顶半边天，炼钢炉前逞英豪》。她一个女的，为了这点事下火线，传出去，不让人笑话？再说，厂里这些女的，谁不是顶着一样的日头？刘姐，脚崴了肿得穿不进鞋，还一瘸一拐地干呢。人家行，她咋就不行？
她只是每天夜里回家，多洗一遍。水凉丝丝的，冲在腿上，血顺着腿往下流，混进泥地里，啥也看不见。
第五天夜里，她疼得睡不着。
那种疼不是普通的疼，是往下坠的疼，一阵一阵的，像有什么东西要掉出来。她捂着肚子蜷在床上，咬着嘴唇，不敢出声。隔壁屋睡着儿子，他明天还要上学，她不能吵醒他。
疼了多久，她不知道。后来慢慢缓过来了，她浑身汗透。她躺在那儿，盯着黑漆漆的天花板，脑子里空空的。
第六天，她照常上工。
刘姐看了她一眼：“你脸色咋这么白？”
“热的。”
“热也不能热成这样。你是不是病了？”
“没事。就是累。”
刘姐没再问，但干活的时候，多替她铲了几铲。
第七天，第八天，第九天。血一天没停，肚子一天没消停。她开始害怕了。
第十天夜里，血突然多了。
她下班回家，脱下裤子一看，裤衩上一大片，褐红褐红的。她愣愣地看了半天，把裤衩团起来，塞到床底下。然后躺下，闭眼，硬睡。
睡到半夜，肚子疼醒了。这回疼得不一样，是撕裂的那种疼，像有什么东西在里头撕。她捂着肚子蜷起来，额头上汗珠子往下滚。她想喊，喊不出来。嗓子像被什么堵住了。
她不知道疼了多久。后来，下身忽然一热，一股东西涌了出来。不是血，是别的什么。她摸了一把，凑到鼻子前闻，腥的，腥得让人想吐。
她没敢看。就那么躺着，等着。
不知道过了多久，天亮了。窗户纸发白。她挣扎着起来，看见褥子上老大一片，褐红褐红的，中间有一块深色的东西，比血块大，比血块硬。她看了一眼，不敢再看。把褥子卷起来，塞到床底下最里头。
然后她穿上衣服，去上工了。
那天她在炉前晕倒了。
怎么晕的，她自己想不起来。只记得那一铲焦炭刚扬出去，眼前忽然一黑，啥都不知道了。再醒来的时候，她躺在厂卫生所的床上，头顶是灰蒙蒙的天花板，旁边站着个穿白大褂的年轻女医生。
“醒了？”女医生低头看她，手里拿着个小本本。
她想坐起来，身子不听使唤，软得像摊烂泥。
“别动。”女医生按按她的肩膀，“你晕倒了，有人把你抬来的。你怀孕了知道吗？”
她摇摇头。
“孩子没了。”女医生的声音很平，像在念一份报告，“送来的时候就没了。子宫里还有淤血，要清一下。我们这条件有限，只能简单处理。一会儿我给你开点药，回去好好养着。”
王秀兰的眼睛盯着天花板。灰蒙蒙的，有几条细细的裂纹。
“听见了吗？”女医生凑近些，“要好好养着，不能累，不能着凉，不能……”
“我们班那钢，”她忽然开口，声音干干的，“炼出来没？”
女医生张了张嘴，没说话。
“我们班的炉子，”她转过头，看着女医生，“我晕倒的时候，正加料呢。那一炉，废了没？”
女医生看了她好一会儿，眼神复杂。最后只说：“你先歇着，我让人通知你家属。”
门轻轻关上。她一个人躺在那儿，听着走廊里脚步声响，有人说话，有人咳嗽，有人喊护士换药。
她忽然想哭。但眼泪在眼眶里转了转，又回去了。哭啥呢？孩子没了。可这孩子很意外，她还没来得及盼她是闺女还是小子，还没来得及给她起名字，还没来得及让振江摸摸她的肚子。就这么没了。
她想起昨天夜里，从身体里流出去的那一团东西。那是她的孩子。她没敢看。她后悔没敢看。那是她身上掉下来的肉，是她和振江的，是她盼了那么久的闺女——也许是个小子，她不知道，她永远也不会知道了。
她忽然想喊。喊出来，哭出来，把这十天的疼、十天的怕、十天的委屈全喊出来。但她张了张嘴，什么声音也没出来。嗓子眼儿像堵了块东西，硬的，涩的，咽不下去也吐不出来。
关振江是傍晚来的。
他进门的时候，王秀兰正靠在床头喝水。看见他，她愣了一下。几天没见，他瘦了，颧骨高出来，眼窝凹下去，脸上黑一道白一道的，是汗干了留下的碱印子。工作服上满是灰，肩膀那儿烧了个洞，露出里头的衬衣。
他在门口站了站，慢慢走过来，在她床边坐下。两个人谁都没说话。
过了好一会儿，他伸出手，握了握她的手。他的手心粗糙，满是老茧，烫得像刚从炉子边收回来。
“大夫跟我说了。”他低着头，声音闷闷的。
她点点头。
“你咋不早说？”
她没吭声。早说？早说啥？说她流血了？说她可能怀了？那时候她也不知道会这样。就算知道，又能咋样？她能不干吗？她不能。炉上缺人，家家户户都缺人，她能为了肚子里这点还没成形的肉，撂下担子不干？
“怪我。”他说，“这些天，没顾上你。”
她忽然有点烦。怪你？怪你有啥用？怪我能把孩子怪回来？她把他的手推开了。
“儿子呢？”她问。
“在家。我让隔壁刘婶帮着照看。”
他点点头，没再说话。
沉默了一会儿，他又开口：“你们班那炉钢，炼出来了。没废。”
她愣了一下，看着他。
“我打听过了。你晕倒的时候，旁边的人接过去了，没耽误火候。那炉钢，合格。”
她没说话，眼睛盯着窗外。窗外什么也看不见，只有一片昏黄的光。
“那就好。”她轻轻说。
天黑了。卫生所的灯亮起来，昏黄的，照得人脸上蜡黄蜡黄的。护士推门进来，手里端着个搪瓷缸子：“王秀兰，吃药。”她接过缸子，把药片倒在手心里，看了看——小白片，圆的，跟糖丸似的。她仰头吞下去，喝了口水。
护士走了。门又关上。
“走吧。”她说，“我没事了。你回去歇着，明天还得上工。”
关振江坐着没动。
“秀兰。”
“嗯？”
“咱……咱以后还会有孩子的。”
她看着他。灯光里，他的脸黑一块黄一块的，看不清表情。她忽然想问他：你咋知道？你凭啥知道？但话到嘴边，又咽回去了。说这些干啥呢？他也不好受。他心里也堵得慌。只是他不会说，跟大多数男人一样，啥事都憋着，憋到最后，自己都不知道是啥滋味了。
“嗯。”她应了一声。
他站起来，走了两步，又回头：“明天我给你带点红糖。大夫说，要补血。”
门轻轻带上。脚步声远了。
她一个人坐在那儿，听着外面隐约传来的喧哗。又是报喜的队伍吧，敲锣打鼓的，喊着口号。产量又翻番了，多好。多光荣。
她低头看看自己的肚子。平平的，软的，像啥都没发生过。可她知道，发生过。那十天的疼，那夜里涌出的那一团，不是梦。是她的孩子。是她和振江的孩子。
她忽然想起那孩子应该是什么样子。两个月了，该有小手指头了吧？该有心跳了吧？她听人说过，两个月的胎儿，跟个小花生似的，小小的，软软的，啥都还没长全。她想象不出来。她只见过生下来的孩子，没见过没生下来的。
她闭上眼睛，那团褐红色的东西又浮现在眼前。她猛地睁开眼，不敢再想。
****
从卫生所出来，已经是后半夜了。
关振江陪着她，慢慢往工人新村走。街上没人，路灯稀稀拉拉的，隔老远一盏，照出一小圈昏黄的光。她走得很慢，小腹还疼，一阵一阵的，像里头还有什么东西没清干净。关振江扶着她，手臂硬邦邦的，她觉着他比自己还紧张。
走到半路，她停下，抬头看天。
“你看。”她说。
他跟着抬头。天是黑的，但远处有一片红光，把半边天映成暗红色。那是小高炉群的方向。那边的炉子昼夜不息地烧着，把黑夜烧出一个大窟窿。
她看了一会儿，低下头，继续走。
到家的时候，隔壁刘婶屋里的灯还亮着。推开门，刘婶坐在床边，手里拿着针线，在给谁补衣裳。看见她进来，刘婶赶紧站起来，上下打量了她一眼。
“回来了？”刘婶的声音低低的，像怕惊着谁。
她点点头。
“你男人去卫生所接的你？”
她点点头。
刘婶走过来，握住她的手。那手粗糙，满是老茧，但热乎乎的。
“我听说了。”刘婶说，“别太难过。你年轻，以后还有机会。”
她没说话。眼泪忽然涌上来，她憋回去。
“孩子呢？”她问。
“睡了。在我炕上，跟你儿子一块儿。你放心，我看着呢。”
她点点头，想说句谢谢，说不出来。刘婶拍拍她的手，没再说什么，转身进屋去了。门掩上。
她站在院子里，看着刘婶家窗户透出的光。昏黄的，暖暖的。她忽然想起奶奶。奶奶要是在，会怎么跟她说？她大概会说：“命硬，不是不难过。是难过完了，还得活。”奶奶一辈子，送走了二个孩子，送走了男人。可她活下来了，把孙子养大了，娶了媳妇，生了曾孙子。
奶奶活在她儿子活法里。
那她呢？她活在哪？她的孩子——那个没来得及出生的孩子，会活在哪？
她站了很久，直到腿发软，才慢慢走回自己屋。
屋里黑着灯。她摸索着走到床边，躺下。褥子换了，是干净的。她愣了一下，不知道是谁换的。可能是儿子。那孩子，啥都会干。
她躺回去，闭上眼睛。眼泪顺着眼角淌下来，流进耳朵里，痒痒的。她没擦。
窗外很远的地方，锣鼓声隐隐约约传来。又有人报喜了。
她把脸埋进枕头里。
王秀兰在家躺了三天。
三天里，她没出门，就躺着。刘婶每天来送饭，小米粥，红糖水，有时还有两个鸡蛋。她问刘婶哪来的鸡蛋，刘婶说：“攒的。你甭管，吃就是了。”
儿子放学回来，会在门口站一会儿，看她一眼，然后默默地去做自己的事。做饭，喂鸡，扫地。他不进屋，也不问。有一天，她听见他在外屋跟刘婶说话：
“刘婶，我妈啥时候能好？”
“快了，别担心。”
“她……她咋了？”
刘婶沉默了一下，说：“大人累的。歇歇就好。”
他没再问。
第三天傍晚，儿子推门进来。手里端着一碗粥，热气腾腾的。
“妈，喝粥。”
她坐起来，接过碗。粥是小米粥，稠稠的，里头还搁了红糖。她喝了一口，甜的，热乎乎的，顺着嗓子眼儿下去，暖到胃里。
儿子站在床边，看着她喝。她想说点什么，不知道说什么。喝完了，她把碗递给他。
“好吃吗？”他问。
她点点头。
他接过碗，转身要走。她叫住他：
“儿子。”
他回头。
“这几天……辛苦你了。”
他没说话，站在那儿看了她一会儿。然后说：“妈，你好好养着。我能干。”
门轻轻带上。她听着他的脚步声走远，眼眶又热了。
她想起他小时候，刚会走路那会儿，追在她后头，一边追一边喊“妈妈妈妈”，喊得她心都化了。现在他十一岁了，不喊了，不缠了，只会默默地替她干活。她不知道这样好不好。她只知道，这孩子像他爸，啥都憋在心里。
第四天，她下床了。
身子还虚，走路腿发软，但能走了。她去院子里站了一会儿，晒晒太阳。秋天的太阳，不毒了，暖洋洋的照在身上，舒服。
儿子放学回来，看见她站在院子里，愣了一下。然后走过来，站在她旁边。
“妈，你好了？”
“好了。”
他点点头，没再问。站了一会儿，转身进屋去了。
她看着他的背影，十一岁的孩子，肩膀还窄，脊梁骨细细的。可那背影，已经有点男人的样子了。
她忽然想：这个儿子，她得好好养。那是她活着的指望。还有振江，还有以后可能有的孩子。她得活，好好活，替那个没出息的闺女活。
第五天，她回车间了。
车间的机器轰隆隆响着，和走的时候一样。刘姐看见她，凑过来，低声问：“咋样了？好了？”她点点头，没多说，站到自己的工位前，拿起前一天没干完的活，继续干。
中午吃饭的时候，她蹲在车间后门外的墙根下，啃着窝头。秋风吹过来，有点凉了。她想起那年奶奶在江边说的：江是活的，人就得活。
她咽下那口窝头，站起身，拍拍屁股上的土，回车间去了。
那天晚上回家，她特意去供销社，用攒的工业券买了两块水果糖。儿子一块，刘婶家孩子一块。儿子接过糖，看了她一眼，没吃，揣进兜里。她问：“咋不吃？”他说：“留着，明天吃。”
她没再问。转身去灶台，开始做晚饭。
日子就这么一天一天过着。炉上的火还烧着，车间的机器还转着，报喜的队伍还敲锣打鼓地从街上过。她每天上班下班，做饭洗衣，照顾儿子，攒着钱，等着振江回来。
有一回，振江问她：“你还想那个孩子吗？”
她愣了一下，说：“想啥？”
他没再问。
后来，她也没再提。
只是每年夏天最热的时候，她会一个人到江边站一会儿。啥也不干，就那么站着，看江水哗哗地流。有时候振江跟过来，也不说话，站在她旁边，一起看。
有一回，儿子问她：“妈，你老去江边干啥？”
她说：“看你祖奶奶，奶奶。”
“她们不是埋那儿吗？”
“嗯。江底下，有你祖奶奶，奶奶。”
儿子不懂，没再问。
她也说不清。
江水年年流，流走了很多事。有些事，流不走，沉在江底，像奶奶那句话：江是活的，人就得活。
活着，就得记着。记着，又不耽误活。这是奶奶教的，她现在懂了。
****
一九五九年春夜
那年的春天来得晚。三月了，雪还没化尽，夜里还得烧炕。
关振江从炉上回来的时候，已经快十点了。王秀兰还坐在炕沿上，就着煤油灯补一件旧衣裳。听见门响，她抬起头。
“回来了？”
“嗯。”
他脱了工作服，挂在门后的钉子上。去外屋洗了把脸，回来坐在炕沿上，挨着她。两个人谁都没说话。炉火在灶膛里噼啪响着，外头风呜呜地吹。
她把手里的针线放下，看了他一眼。他瘦了，眼窝深陷，颧骨凸出来，脸上还带着没洗净的灰。手搭在膝盖上，指关节粗大，全是老茧。
“饿不饿？”她问，“锅里还有粥。”
他摇摇头，没吭声。
她也不说话，就那么坐着。过了好一会儿，她把手搭在他手背上。他的手滚烫，像刚出炉的零件。她的手凉，刚从冷水里拿出来。
他翻过手，把她的手握住。握了一会儿，又松开，站起来去吹了灯。黑暗里，她听见他窸窸窣窣脱衣裳，然后钻进被窝。
她坐了一会儿，也脱了衣裳，躺下。
炕烧得热，被窝里暖烘烘的。两个人并排躺着，中间隔着一条缝。她盯着黑漆漆的天棚，听见自己的心跳，咚咚的。
他翻了个身，面朝她。她能感觉到他的呼吸，热热的，喷在她脸上。她没动。
他的手伸过来，搭在她腰上。轻轻搭着，没使劲。她身子僵了一下，然后又慢慢软下来。
自打去年夏天那事以后，这是头一回。
她不是没想过。三十多岁的女人，男人就在身边，哪能不想？可每次他一靠近，她就想起那十天的疼，想起夜里涌出来的那一团，想起卫生所的天花板。那些念头像冰水，一下子把火浇灭了。他感觉到了，也就不再动。两个人就那么躺着，各睡各的。
今晚不一样。
她的手也伸过去，放在他胸口。他的心跳快，咚咚咚的，像要跳出来一样。她隔着薄薄的汗衫，摸到他胸前的骨头，一根一根的。瘦了，真的瘦了。
他把她的手握住，攥在手心里。那手粗糙，滚烫，攥得她有点疼。可她没抽出来。
黑暗里，她听见他轻轻叫了一声：“秀兰。”
“嗯。”
他没再说话，把她的手拉到嘴边，亲了一下。那嘴唇干的，裂着口子，剌得她手背痒痒的。
她心里忽然软了一下。那些冰水一样的念头，在这一刻，好像被什么捂热了。
她往他那边挪了挪，挨近他。他把她搂住，搂得很紧，紧得她有点喘不上气。她能感觉到他身体的紧绷，像拉满的弓。
“轻点儿。”她说。
他放松了一点，但没松手。
她把手伸进他汗衫里，摸他的后背。背上也是骨头，一根一根的，脊梁骨凸起来，硌手。她摸着摸着，眼泪忽然下来了。不知道为什么，就是忽然想哭。
他感觉到她肩膀在抖，停下来，问：“咋了？”
“没事。”她吸了吸鼻子，“就是想哭。”
他没再问，把她搂得更紧了些。过了好一会儿，他低声说：“秀兰，咱再要一个吧。”
她没吭声。
“咱得有个闺女。”他说，“你说你梦见她了，穿花布衫的。咱把她生出来。”
她眼泪又涌上来，这回没忍住，哭出了声。他慌了，不知道咋办，就紧紧抱着她，一遍一遍说：“别哭，别哭，怪我，不该提这事……”
她哭了一会儿，停下来，用手背擦擦脸。
“不是怪你。”她说，“我是……我是怕。”
“怕啥？”
“怕再像去年那样。”
他没说话。沉默了好久，他的手又紧了紧。
“不会的。”他说，“这回我护着你。你啥活都别干，就在家歇着。我一个人能行。”
她苦笑了一下。一个人能行？家里有孩子，有老人，有那么多事，哪能啥都不干。可这话她没说出口。她知道他是真心。
她往他怀里靠了靠，把脸贴在他胸口。
“振江。”
“嗯？”
“我想要个闺女。”
他嗯了一声，没再说别的。
后来，他把脸埋在她头发里，呼吸变得重了。她感觉到他身体的反应，热烘烘的，像炉子里慢慢烧起来的火。
她闭上眼睛，由着他去。
黑暗里，没有太多言语。只有身体的热，还有偶尔压抑不住的喘息。窗外的风还在刮，吹得窗纸哗哗响。远处工厂的灯光隐隐约约透进来，在墙上投下一片模糊的光影。
完事以后，他搂着她，很久没动。她听见他的心跳慢慢平下来，呼吸也均匀了。她以为他睡着了，轻轻动了动，想翻个身。
他的手忽然又紧了紧。
“秀兰。”
“嗯？”
“这回，一定能成。”
她没说话，把手搭在他手背上，轻轻拍了拍。
过了好久，她才睡着。梦里，那个穿花布衫的小女孩还在江边跑，跑着跑着，回过头来，朝她招手。她想走过去，腿还是迈不动。可这回她不急了。她站在那儿，看着女孩，笑了。
醒来的时候，天已经蒙蒙亮了。振江还在睡，打着轻轻的鼾。她侧过身，看着他的脸。睡着的时候，他眉头舒展了，没那么苦。她伸手想摸摸他的脸，又怕惊醒他，手悬在半空，停住了。
后来她悄悄起身，去外屋生火做饭。灶膛里的火苗舔着锅底，暖暖的，映在她脸上。
她摸了摸自己的肚子，平平的，软的。可她觉着，里头好像已经有什么东西在动了。
日子一天天过去。春天来了，雪化了，江开了。她照常上班，照常干活，只是不再那么拼命。有一回，她觉着恶心，早上起来吐了一回。她没声张，自己去卫生所让大夫把了把脉。
大夫笑着说：“王秀兰，你又怀上了。”
她愣在那儿，半天没动。然后笑了，笑着笑着，眼泪又下来了。
这回她谁也没告诉，连振江也没说。一直等到三个月，肚子稍微有点显了，她才在夜里躺下的时候，拉过他的手，放在自己肚子上。
“你摸摸。”她说。
他愣了一下，然后明白了。那手在她肚子上轻轻摸着，摸了很久。最后他说：“这回准是闺女。”
她嗯了一声，把他的手按在自己肚子上，贴得紧紧的。
窗外又传来锣鼓声，远远的，隐隐约约的。又有人报喜了。可她什么也听不见。她只听见自己的心跳，和肚子里那个小小的心跳，一下一下，合在一起。
****
一九六〇年三月
那个冬天特别长。
一进腊月，雪就没停过，一场接一场，把整个哈尔滨埋得严严实实。工人新村房顶上的雪积了半尺厚，早上起来，门都推不开。王秀兰挺着肚子，拿着铁锹一下一下铲雪，铲出一条路来。
她的肚子已经很大了。快九个月了，走路得扶着墙，腰酸得直不起来。晚上睡觉只能侧着，翻个身得折腾半天。可她还是每天去车间——调了轻省活，在仓库记记账，清点零件。车间主任说：“王姐，你该歇着了。”她摇头：“歇啥？又不是动不了。在家也是闲着。”
儿子放学回来要吃饭，家里的活要干，振江的衣服要洗补。她闲不下来。一闲下来，就胡思乱想。想那个夏天的事，想那个没出生的孩子，想夜里那个梦。想得心里发慌，想得喘不上气。
干活好。干活能把这些念头压下去。
只有夜里睡不着的时候，那些念头才会又浮上来。她躺在黑暗里，摸着肚子，感受里头那个孩子一动一动地踢她。她会在心里跟她说：你乖乖的，妈这回一定护住你。你可不能再走了。妈等你等了两年了。
怀到七个月的时候，有一回夜里，她梦见那个穿碎花布衫的小女孩又来了。这回她没跑，站在江边，朝她招手。她想走过去，走不动，腿像灌了铅。小女孩笑了，说：“妈，我就要来了。”她醒了，满身汗。摸了摸肚子，孩子正踢得欢。她坐起来，靠在床头，想了很久。
第二天，她对振江说：“这回准是个闺女。”
振江说：“你咋知道？”
“我就是知道。”
三月十八号那天，她开始阵痛。
那天早上起来，她就觉着不对劲。肚子坠坠的，一阵一阵发紧。她没当回事，该干啥干啥。给儿子做好早饭，打发他去上学。又把振江的午饭装进饭盒，塞给他。振江说：“你脸色不对。”她说：“没事，可能是快了。你先去上班，有动静我去卫生所。”
振江走了。她一个人在屋里坐着，等下一阵疼。疼来了，她扶着桌子，咬着牙，数着：一、二、三、四……疼了大概一分钟，过去了。她喘口气，接着等。
到中午的时候，差不多十分钟一次。她知道差不多了，穿上棉袄，一步一步往厂卫生所走。雪还没化尽，路上滑，她走得小心。走到半路，一阵疼上来，她扶着路边的电线杆子，等疼过去。过路的人看她，问她要不要帮忙。她摆摆手：“没事，快到了。”
卫生所的大夫一看她，赶紧让人扶进去。一查，开了两指了。大夫说：“你这胎位正，身体底子也好，应该好生。就是……”
“就是啥？”
“就是你上次那个……伤了底子。这回得小心。”
她点点头。她知道。那回流产，她躺了三天就爬起来上班，没人告诉她得养多久，她自己也不知道。现在这身子，她知道不如以前。可她能咋样？日子得过，孩子得生，她能咋样？
疼了一下午。到傍晚的时候，疼得受不了了。她抓着床沿的栏杆，指节攥得发白。汗把头发都打湿了，一缕一缕贴在脸上。大夫来看，说快了，再忍忍。
她忍。不喊，不叫，就咬着嘴唇。嘴唇咬破了，血渗出来，腥腥的。
天黑下来的时候，振江来了。他下班直接跑过来，工作服都没换，脸上还带着炉上的灰。他站在产房门口，进不来，就隔着门喊：“秀兰！秀兰！”
她听见了，没力气应。又一波疼上来，她整个人蜷起来。
大夫说：“快了快了，看到头了。再使把劲！”
她使劲，咬着牙使劲。疼，钻心的疼，比那年夏天还疼。可她不能松劲。里头是她的孩子，是她盼了两年的孩子，是那个梦里穿花布衫的小女孩。她得把她生下来，好好生下来。
“使劲！再使一把！”
她憋足了最后一口气，拼命往下使。那一瞬间，她觉着自己整个人都要裂开了。然后，忽然，一松。什么东西滑了出去。
孩子哭了。
哇的一声，响亮的，清脆的，像春天第一声鸟叫。
她瘫在床上，大口喘气，眼泪哗哗往下淌。不知道是疼的，还是别的什么。
大夫抱着孩子，笑着说：“是个闺女！六斤八两，可结实了！”
她看不清孩子的脸，只看见一团粉红色的肉，在灯下动着，哭着，蹬着小腿。她的闺女。真的是个闺女。
振江在门外听见了，隔着门喊：“秀兰！秀兰！闺女？”
她想应他，没力气。就听着他在外头，一遍一遍喊，声音都变了调。
大夫把孩子擦干净，包好，递给她。她接过来，抱在怀里。孩子小小的，软软的，热乎乎的，脸上还带着血迹。眼睛闭着，小嘴一动一动，还在哭。
她低头看着她。那眉眼，那鼻子，那小嘴，像谁？像振江？像她自己？看不出来。可她知道，这是她的闺女。是她身上掉下来的肉，是她盼了两年的那个孩子，是梦里那个穿花布衫的小女孩。
孩子哭了一会儿，不哭了，睡着了。小脸皱皱的，红红的，像个小老太太。她看着看着，又想哭。
振江终于进来了。他站在床边，看着她和孩子，傻笑着，不知道说啥。他的脸上还有灰，眼睛红红的，不知道是急的还是别的什么。
“看看你闺女。”她说。
他凑过来，低头看。看着看着，伸手想摸，又不敢。那手粗的，满是老茧，他怕把孩子划疼了。
“摸摸吧，”她说，“这是你闺女。”
他伸出手，用指背轻轻碰了碰孩子的脸。孩子动了动，没醒。他的眼眶红了。
“秀兰，”他说，声音哽着，“你受苦了。”
她摇摇头。受苦？哪个女人生孩子不受苦？奶奶那时候，连大夫都没有，自己咬断脐带。她比奶奶强多了。
“给起个名吧。”她说。
他想了一会儿。窗外天黑了，月亮还没出来。远处工厂的灯光映进来，昏黄昏黄的。
“建华吧。”他说，“建华的建华。建设中华那个建华。”
她愣了一下，然后笑了。建设中华，那是多好的词儿。
“建华。”她对着孩子轻轻叫了一声，“关建华。你叫关建华。”
孩子没醒，睡得很香。
那天夜里，她没睡。就那么抱着孩子，靠在床头，看着她。振江在旁边坐着，也不睡，就那么看着她们娘儿俩。屋里暖和，炉子烧得旺。窗外又飘起雪来，静静的，无声无息。
振江的手紧了紧。
她低头看着怀里的建华。小小的脸，睡得安稳。
满月那天，她抱着建华，站在松花江边。
三月末了，江还没完全开冻，但岸边已经化了，能看见水。江水清凌凌的，流得不急，像有什么心事藏着。
她站在那儿，对着江水，在心里说：妈，奶奶，我带你孙女儿来看你了。你看看她，可不可爱？
江风凉丝丝的，吹在脸上。
建华在怀里动了动，哼唧了两声，又睡着了。
她低头看着女儿的脸。那眉眼，那鼻子，那小嘴，越看越好看。她忽然想起那年夏天，她跟振江说过的话：我想要个闺女，能跟我说话，能陪我做针线。
现在，闺女来了。
她抱着她，在江边站了很久。后来风大了，她转身往回走。车间那边，机器的声音隐隐传来，轰轰隆隆的。工人新村的烟囱冒着烟，一群孩子在雪地里跑着，喊着。
她走得很慢，但一步比一步稳。
后来，每年夏天最热的时候，她还是一个人到江边站一会儿。只是不再是一个人。有时候带着儿子，有时候抱着建华。她指着江水，给他们讲奶奶的故事。讲奶奶怎么在江上送情报，怎么被汉奸出卖，怎么临死前说“江是活的，人就得活”。
儿子听着，不吭声。建华小，听不懂，只顾着看江上的鸟。
她讲着讲着，有时会停下来，看着江面发呆。没人知道她在想什么。只有她自己知道。
江水哗哗地流着，把那些事带走，又带回来。
她站一会儿，抱紧怀里的孩子，转身回家。
