网站用户
1946年春。
火车开进哈尔滨的时候，王秀兰还抱着包袱坐在靠窗的条凳上发呆。
她其实已经发呆了一路。从“三家窝棚”到哈尔滨，绿皮慢车走了二个多钟头。同车厢的乘客换了好几拨，有扛麻袋的贩子，有抱孩子的妇女，有个老汉上车时拎着两只公鸡，车到半路公鸡叫了，全车厢的人都笑。她也跟着笑了一下，又把脸转向窗外。
窗外的黑土地一望无际。残雪还没化净，一道一道黑杠杠从垄沟里拱出来。她认不出那是啥庄稼。她在江边长大，认得的是冰情、鱼汛、苇塘里的野鸭蛋。没见过这么大片的地，平展展铺到天边，偶尔闪过一两间土坯房，矮矮趴着，房顶烟囱斜斜指向铅灰的天。
她想起几天前，奶奶关三娘把她叫到江边。
那天天冷，江风刮脸。奶奶坐在窝棚门口搓渔绳，手粗得像老树皮，动作却匀实，一下一下，把麻线勒进掌心。她在旁边站着，不晓得奶奶要说什么。
奶奶搓完一根绳，才开口：“秀兰，振江那人是个闷葫芦。”
她低下头，没吭声。
“那孩子不会说软话，”奶奶把绳头打了个结，“但他心眼实。他爹走得早，十六岁就出去了，一个人在外头闯荡这些年，没学坏。”
她一直低着头。
奶奶顿了顿，又说：“他说相亲那天，你坐在炕沿上纳鞋底，头没抬，但他看见你手指头上有个疤，说是让渔线勒的。”
她愣了一下。那天她确实在纳鞋底，手指上那道疤是前年帮爹补网时勒的。她没想到他看见了。
“他说，”奶奶把绳卷起来，“‘妈，她手上有茧子，是个干活的人。’”
她抬起头，看着奶奶。
奶奶也看着她。江风吹起奶奶花白的头发，那眼神里有东西，她说不清是什么。
“秀兰，”奶奶说，“我把你当闺女待。你要是愿意，就跟他去城里。要是不愿意，咱不勉强。”
她沉默了很久。江风把她脸吹得生疼。
“我愿意。”她说。
那是她头一回对这门婚事表態。不是对媒人，不是对爹，是对奶奶。
现在，她坐在进城的火车上，对面坐着就是这个男人。他穿着洗得发白的灰制服，领口磨出毛边，但扣得齐齐整整。他话少，上车到现在就问了句“饿不饿”。她也不说话，只是偶尔抬眼，偷偷看他一眼，又赶紧移开。
他后脖颈子让江风吹得皴裂，一道一道细口子。领子蹭上去，该是疼的。他没说疼。她也啥都没说。
车过阿城，他忽然开口。
“饿不饿？”
她摇摇头，又点点头。
他从怀里摸出一个油纸包。打开，两个窝窝头，还温乎。他递给她一个，自己留一个，就着搪瓷缸子里带的凉白开，闷头吃。窝头是玉米面掺了野菜，有点儿涩，她嚼得很慢。这是奶奶清早起来蒸的，面团在手心里团了又团，一粒一粒摁结实。
“咱妈几点起来和的面？”她问。
“四点半。江上还没亮。”他把最后一口窝头塞进嘴里，又补一句，“她说城里白面细，怕你吃不惯。”
她低头，没应声。手里的窝头还剩半个，她拿油纸仔细包好，揣进包袱里。
她想起去年冬天，媒人带他来家相看那天。
她坐在炕沿上纳鞋底，没抬头。但他进门时带进一股凉风，她闻见了，有外面的寒气，还有一点说不清的味道——后来她才知道，那是工厂里机油和铁腥混在一起的气味。她偷偷抬眼，看见他站在门口，手脚不知往哪儿放，最后只是把她爹的烟笸箩往里推了推，怕叫风吹倒。
她当时想，这人，倒是心细。
此刻火车“呜——”一声长鸣，慢慢滑进站台。她站起来，跟他走。
哈尔滨站在她眼里，第一眼是高的。
她这辈子没见过这么高的房子。站前广场灰扑扑，人来人往，穿列宁装的干部、推板车的脚夫、几个苏联人高鼻深目叽里咕噜说着她一个字都听不懂的话。她下意识攥紧包袱皮。关振江走在她前头半步，不回头，只是走几步就侧身等她一下。
“厂里给分了一间宿舍，”他边走边说，“在工人新村，离厂子一里地。筒子楼，四层。咱们在三楼。”
她听着，记不住，只是点头。
“楼里有自来水龙头，公用的，在走廊尽东头。厕所在楼外头，东边那个灰棚子。”
她又点头。
“我工资一个月三十八块，交六块饭票，存十块，剩下……”他顿了顿，“剩下的，你看着花。”
她终于抬起头，看了他一眼。
他的脸让风吹得红里透黑，眼睛不大，但是亮。说话时不看她，盯着前头的电车轨道。她说不出啥，只是把包袱皮在手里又攥紧了些。
她头一回觉着自己是个“媳妇”了。
工人新村的筒子楼，比她想的还挤。
走廊窄得两个人错身都要收腹。两边堆满杂物：煤球炉、旧纸箱、没刷的菜坛子。有些人家在门口拉根铁丝晾衣裳，蓝工装、灰裤子、孩子的开裆裤，水还滴答着，从三楼滴到二楼。她从底下过，一滴水正砸在额头上，凉的，激灵一下。
关振江回头，看见了。
“回头我拧根铁丝，咱们也晾。”他指指走廊尽头靠窗那块地方，“那儿能见着光。”
她没答话，跟他继续走，走到走廊尽头第二间。他掏钥匙，铁门锁眼涩，捅了两次才开。门推开，一股淡淡的石灰味。
十二平米。
这是她对“新家”头一个印象。十二平米，放得下一张木板床、一张三屉桌、一个布衣柜。床靠着窗，窗外能望见厂区的烟囱，灰白色的烟慢慢升，让风一吹，散了。窗玻璃有几道裂纹，拿旧报纸糊着，风灌进来，报纸边角微微掀动。
关振江把藤条箱搁在床脚。
他站门口，手撑着门框，好像不晓得接下来该做啥，“你先歇着，我去食堂打饭。”
他走了。走廊里传来他的脚步声，越来越远。
她一个人在屋里站着，没坐下。
站了很久，她把包袱搁在桌上，解开。那双新布鞋拿出来，放床底下。换洗衣裳，放进布衣柜。包袱皮叠成四四方方，压在枕头底下。藤条箱太旧了，她把它推到床脚最里头。
然后她坐在床边，听走廊里生疏的脚步声，听隔壁传来孩子的哭声，听楼下有人喊“老王，今天夜班”。她听不出哪个声音是他的。
她从来没这么静过。
也从没这么不踏实过。
夜里，关振江回来了。
他端回来两份饭菜：白菜炖土豆，二两米饭，还有两片薄薄的红烧肉。他把肉拨到她碗里，说：“厂里食堂的肉票，一人一个月四张。这个月的还没使完。”
她把肉拨回去一块：“你吃。”
他没再拨，低头扒饭。她看他吃，自己也吃。白菜炖得烂，土豆没削皮，但热乎。她一口一口吃，不敢吃太快，怕吃完了没事做。
吃完饭，他去走廊接热水。她洗碗，用热水涮一遍，拿抹布擦干。三屉桌的抽屉拉开，里头整整齐齐摆着他的东西：一本《车工简明手册》，两副棉纱手套，一个搪瓷缸，缸底磕掉一小块瓷，没舍得扔。
她把自己的东西放进去：一把木梳，一面小圆镜，娘留给她的银耳挖子。抽屉空出一半，他留的。
她关上抽屉，在床边坐下。
他从走廊回来，把搪瓷盆放地上，两只搪瓷杯并排摆在桌上。他站桌边，背对着她，好像在整理啥，其实没啥好整理的。他的肩膀比白天看着更宽，但微微耷拉着，不是没精神，是累。他今天来回跑了一整天。
她忽然想起奶奶说过的话。
“振江他爹走得早，他二十一岁就进厂了。那孩子，不会说软话。”
她坐床边，看着他的背影。他站了很久，终于转过身。屋里只开了一盏床头灯，十五瓦，灯泡外头罩着旧报纸卷的灯罩，光晕黄黄的，只够照亮三屉桌那一块地方。
他们隔着那团黄光对视。
他喉结动了一下。
“秀兰。”他叫她名字，声音有些哑，“你……累不累？”
她摇摇头。
他又站了一会儿，慢慢走过来，在她身边坐下。床板“吱呀”一声。他两只手撑在膝盖上，攥成拳头，又松开，又攥上。她看见他手背上有块青紫，像是今天磕的。
“手咋了？”她问。
“搬料箱蹭了一下。”他翻过来看一眼，好像才发现，“不疼。”
她没说话，把他的手拉过来，放在自己膝盖上。他僵了一下，没动。
她低头看那块青紫。她的手指轻轻按上去，他缩了一下，又忍住。她的拇指慢慢揉开那团淤血，一下，两下，三下。她的手没他那么粗，但也不细嫩，有一层薄薄的茧——不是工厂磨的，是渔网勒的。
她想起去年冬天相看那天。她坐在炕沿上纳鞋底，手指上那道让渔线勒的疤露在外头。她以为没人注意。可他看见了。他还记住了。
她觉着他的呼吸慢下来了。
“秀兰。”他又叫她。
她没抬头。
他另一只手抬起来，顿了顿，轻轻落在她肩膀上。
她靠过去，靠在他肩膀上。他穿的那件灰制服洗得发硬，有肥皂和机油混在一处的气味。不香，但是踏实。他把手臂慢慢拢过来，把她往自己身边带了带。
两个人就这么坐着，谁也不说话。窗外厂区的烟囱还在冒烟，灰白色的，一柱一柱，慢慢升上天，在夜幕里化开。
她想，这就是城里了。没有江，没有渔船，没有她爹站在歪脖子柳树底下。但有这十二平米，有搪瓷盆里半盆热水，有他粗糙的手背和她揉不开的那团淤青。
她轻声开口：“振江。”
“嗯？”
“明天去报到，要带啥？”
他想了想：“带厂里开的接收函，还有户口迁移证。”
“搁哪儿了？”
“抽屉里。头一格。”
“嗯。”
沉默了一会儿。
“你那本《车工简明手册》，”她说，“我识字不多，能看看不？”
他转过头来看她。灯光太暗，她看不清他的表情，只看见他眼睛亮了一下。
“能。”他说，“明儿个我教你。”
她把脸埋进他肩窝。棉布硬，硌脸。她不觉得硌。
那天夜里，他们睡在一张床上。
不是新婚夜的紧张和局促，不是生人的试探和退缩。是两个人在十二平米的屋里，在十五瓦的灯下，在彼此的气息里，慢慢地、笨拙地靠拢。
他脱了外衣，只剩一件贴身的旧汗衫。她看见他肩膀上有道疤，从肩胛骨一直划到腰侧，暗红色的，有些年头了。
“这是咋弄的？”她问。
“二十一岁那年，头一回上车床，让铁屑崩的。”他说，“那时候啥也不懂，离太近，铁屑飞出来，划了这么长一道。”
她伸手，轻轻摸了摸那道疤。疤痕比她想的要硬，像一条扭曲的蜈蚣趴在他背上。
“疼不疼了？”
“早不疼了。”
她的手指沿着疤痕慢慢划过。他微微颤了一下。
她停住手：“弄疼你了？”
他摇头，转过身来，看着她。
灯光太暗，她看不清他的眼神，但能感觉到他在看她。那种看，和白天不一样。不是认路、不是交代事情、不是偶尔瞥一眼。是确定的，像要把她看进眼睛里。
“秀兰。”他叫她。
“嗯？”
他伸出手，犹豫了一下，轻轻碰到她的脸颊。他的手指粗糙，带着常年劳作磨出的硬茧，划过她皮肤时有一种轻微的刺痒感。她没有躲。
他的手指从她脸颊慢慢滑到耳后，停在那里。她听见自己的心跳，咚咚咚，比平时快。
她抬起手，也放在他脸上。他的脸比她想的要瘦，颧骨有些硌手。她用指腹轻轻描着他的眉骨、眼窝、鼻梁。他一动不动，由着她摸。
“你那天，”她开口，声音很轻，“相看那天，看见我手上的疤了？”
他愣了一下，然后点头。
“你咋记住的？”
他沉默了一会儿，说：“不知道。就是记住了。”
她没再说话。她的手停在他脸上，他的手还搁在她耳后。屋里很静，只有炉火在铁盖下闷闷烧，偶尔啪啦一声。
他慢慢靠近。她闭上眼睛。
他嘴唇碰到她额头的时候，她浑身一紧。然后是眉毛、眼睛、鼻尖。他的呼吸喷在她脸上，带着一点玉米面的味道。她睁开眼，看见他近在咫尺的眼睛，里面有一种她说不清的东西。
“怕不？”他问。
她摇头。
他低下头，吻住她。
他的嘴唇干燥，有细小的裂口，蹭在她嘴唇上有些疼。但他的动作很轻，像是在试探，在询问。她不会回应，只是任由他吻着，两只手攥着他汗衫的下摆，攥得很紧。
吻了很久，他抬起头，看着她。
“秀兰。”
“嗯？”
“我……我是头一回。”他说，声音低得像从嗓子眼里挤出来的。
她愣了一下，然后明白了他的意思。她没说话，只是把他拉近，把脸埋进他胸口。他的心跳很快，咚咚咚，隔着汗衫撞在她脸上。
她轻声说：“我也是。”
他搂紧她。
那一夜，他们做了夫妻之间的事。
没有经验，只有摸索。笨拙、生涩、有时弄疼了对方又赶紧停下来。他紧张得满头是汗，她也紧张，身体绷得像拉满的弓。但在这个过程中，有一种东西在慢慢化开——不是情欲本身，而是那种“从此以后，我就是你的人了”的确定感。
完事之后，他伏在她身上，很久没动。
她也不动。
炉火早灭了，屋里凉下来。她拉过被子，盖住他汗湿的后背。
他埋在她肩窝里，闷闷地说：“秀兰。”
“嗯？”
“我会对你好的。”
她没说话，只是把他搂得更紧了些。
窗外，厂区的夜班车间亮着灯。嗡嗡的低鸣穿过早春的清寒，穿过这十二平米的窗玻璃，落在他们耳边。
第二天清早，她醒得比他早。
她悄悄起身，没惊醒他，披上棉袄，推开房门。走廊里有人端着搪瓷盆去接水，打她身边过，点点头，算是招呼。她也点点头。
水房在走廊尽东头。她学着别人的样，把暖壶搁在水龙头底下，拧开。水“呲——”一声冲出来，热气蒸腾。她接满一壶，又接半盆冷水，端回去。
他醒了，正坐在床边穿鞋。
“咋不叫我？”他揉揉眼。
“你再睡会儿。”她把热水倒进搪瓷盆，兑上凉水，端到他跟前，“洗脸。”
他愣了一下。她看见他眼神里有什么东西，一闪就过去了。
他接过盆，低头洗脸，水花溅到领口上。她把毛巾递给他。
那一天早晨，她做了到城里的头一顿饭。
其实不算饭。炉子还没生，她用暖壶里的开水冲了两碗糊糊，撕开他昨晚买的那包玉米饼。饼有点硬，掰开的时候直掉渣。她一人一半，他两口就吃完了，她把自己的那块又掰一半给他。
“够了。”他推回来，“你多吃些。”
她没说话，把饼塞进他手里。
他看着她，忽然伸手，把她额前一缕碎发别到耳后。他的手指碰到她耳朵，她脸红了。
他笑了。这是他头一回在她跟前笑。嘴角只轻轻一牵，但是眼睛弯了。
她也想笑，没笑出来，低下头，继续掰饼。
八点钟，他去厂里上班。
她送到楼门口。他走几步回头，冲她摆摆手。她站在水泥台阶上，也摆摆手。他又走几步，再回头，这回只是摆摆手，意思是你快回屋，外头冷。
她没回。
她看着他的背影消失在厂区大门里。门口挂着一块长牌子，白底黑字，竖排：
东北人民政府工业部机械工业管理局
哈尔滨轴承厂
她一个字一个字认。有些字认得，有些不认得。她在心里默念几遍，往里头记。
然后她转身，回到十二平米的屋，开始收拾。
她把床单重新铺平整，枕头拍松，靠墙角摞好。三屉桌上他的搪瓷缸和她的搪瓷缸并排摆齐，缸把儿朝着同一个方向。她从包袱里拿出那半块窝头，油纸没动过，还是温乎那天的。她舍不得扔，也没舍得吃，拿干净布包好，放抽屉里，挨着他的手册。
她坐在桌边，打开那本《车工简明手册》。
第一页是目录，密密麻麻的字，她一小半认得，一大半不认得。她拿手指着，一个字一个字往下挪。有些字连在一块儿，不晓得啥意思。她跳过去，接着往下看。
她看了一个钟头。
阳光从糊着报纸的窗玻璃透进来，斜斜一道，照在三屉桌上。照着她的手指，照着那行她终于认下来的标题：
第一章 车床的基本构造
她轻声念了一遍。
车床。基本。构造。
每个字都是新认识的，像刚出厂的零件，带着金属的凉意。她把这四个字搁在心里，不晓得啥时候能用上。
她就是觉着，她想认。
晚上关振江回来，带了一兜子菜。
“厂里发福利。”他把兜放桌上，“白菜三棵，土豆五斤，还有这个——”
他从兜底掏出一个油纸包，打开，是一块猪板油，白花花，厚墩墩，少说有半斤。
“过年才发。”他脸上有笑意，“厂长说，今年解放头一年，咱们厂复产快，提前发年货。”
她看着那块板油，一时不晓得说啥好。
江边没有板油。她爹一年到头吃不上一回肉，炸油更舍不得，都是拿肥肉丁在锅底蹭一蹭，算见了荤腥。她娘走的时候，灶台上一小罐猪油，省着吃了半年。
她把板油接过来，轻轻放在桌上。
“明儿个炸油，”她说，“油渣包饺子。”
他点头，又摇头：“别都炸了，留一半过年。”
“过年还有。”
“那就留着。”他说，“存着踏实。”
她没再争。她把板油用油纸重新包好，放进搪瓷盆里，盖上盖子，压上他那本手册。她把盆搁窗台上，外头零下二十度，冻得硬邦邦。
她干这些事的时候，他坐床边看。
不是盯着看，是偶尔看一眼，然后看别处，再看一眼。她觉着了，没回头。
晚上，她把炉子生起来。
蜂窝煤是下午找楼下王嫂学的。王嫂四十来岁，男人也在轴承厂，比她早来三年。她敲门借火，王嫂热心，连炉门咋开、煤球咋续、晚上要留小风眼，一条一条掰开揉碎讲。她听着，记着，回屋自己试。
头一回灭了。第二回又灭。第三回，她拿旧报纸引火，扇子扇了二十来分钟，火苗总算从煤眼里钻出来，细细的，蓝幽幽。
她把锅坐上。白菜切片，土豆切块，下锅炖。她没敢搁油，先拿水煮，想着等油炸了再补。
他回来的时候，一锅菜正咕嘟咕嘟冒热气。她拿锅铲翻着，不熟练，铲子碰锅沿，当当响。
他站在门口看了会儿，没出声。
她转身盛菜，一回头，看见他眼眶有点红。
“火熏的。”他揉眼，“这炉子烟道不顺。”
她没拆穿。
两个人就着炉火吃饭。菜寡淡，没油水，盐也放少了。他吃得很香，连菜汤都倒进饭里拌了。她把菜里的土豆片都拨给他。
吃完饭，他去走廊洗碗。她坐床边，就着炉火翻那本手册，还是第一页。她今天认得了“车床”两个字，明天想认“轴承”。
他洗好碗回来，站她身后。
“这页我背过。”他指指目录，“第一章，车床基本构造。第一节，床身与导轨。”
她抬头看他。
他顿了顿，挨她坐下，从她手里拿过书，翻到正文第一页。
“你看，”他指着第一幅插图，“这是床身，整台车床的基座。这是导轨，拖板就在这上头走。”
他的手指沿着插图线条慢慢移动。她看着，不说话。
“床身要稳，导轨要平，”他继续说，“差一丝一毫，车出来的零件就不合格。”
她点点头。
“当工人和打鱼不一样，”他说，“江上差一寸，网还能收；车间差一丝，活就废了。”
她想了想，说：“那你们比打鱼还讲究。”
他愣了一下，然后笑了。
她看着他笑，心里忽然动了一下。她想，这个人的笑，她愿意多看。
她的手指还点在书页上。他伸出手，把她的手握住。
他的手很暖。她的手有点凉
“冷？”他问。
她摇摇头。
他没松开，把她的手握得更紧了些。
炉火的光映在他们手上，一颤一颤的。
第三天，他带她去厂里领家属证。
厂门口传达室的老头认得他，打趣：“小关，这是你媳妇？”他点头，脸有些红。老头笑起来，露出豁了的门牙：“好福气，一看就是过日子人。”
她低着头，没吭声。但嘴角不自觉地往上弯了弯。
领完证，他带她参观车间。
这是她头一回进工厂。
车间比她想的还高，也比她想的还响。成排的天窗开在屋顶，光柱斜斜射下来，照亮空气里翻飞的金属粉尘。几十台车床排成纵队，皮带轮飞转，切削液滴答滴答溅在地上。男工女工站在机床前头，蓝工装，白帽子，眼睛盯着旋转的工件，手指在操纵杆间移动，干脆，利落，不说话。
她站在车间门口，让那声音撞了一下。
不是噪音。是一种有节奏的、沉沉的轰鸣，像江心的大旋涡，闷在深处，一圈一圈往下卷。她站了三分钟，胸口跟着那节奏一起一伏。
他领她走到一台老车床跟前。
“这是苏联产的，四二年型号。”他拍拍床身，“咱们厂最老的一批。”
她伸出手，想摸一下，又缩回来。
他握住她的手腕，把她的手轻轻按在床身上。
铁很凉，凉意顺着指尖爬上来。但她没抽手。
“厂里女工多吗？”她问。
“多。”他指指不远处，“粗磨车间、装配车间，都招女工。”
她看着那几个穿蓝工装的女人，手稳稳地握着工件，眼神专注，一句话不说。其中一个年轻些的，摘下帽子擦汗，露出一截额头，汗津津的。
她收回目光，低头，看着自己那双只握过渔网和锅铲的手。
他看着她，没说话。
回去的路上，她忽然问：“女工一个月挣多少？”
“学徒十八，出徒二十四到三十三不等。”
她算了一下，比她爹打鱼旺季还多。
“要啥条件？”
“初中毕业优先。小学毕业要考，考车工理论、机械识图。”他顿了顿，“你……想进厂？”
她没答。
走过厂门口那棵老杨树，她又回头看了一眼车间。天窗的光柱还在那儿，斜斜的，一动不动。
他忽然停下脚步，看着她。
“秀兰。”
“嗯？”
“你要是想进厂，我支持你。”
她抬起头，看着他。
他的眼睛还是那样，不大，但是亮。阳光下，她看见他眼睛里映出她的影子，小小的，站在老杨树底下。
她忽然想起婆婆说的话。
“那孩子不会说软话，但他心眼实。”
她轻轻笑了。
“笑啥？”他问。
她没答，只是往前走。他愣了一下，跟上去，走在她旁边。
两个人的影子在地上并排，一长一短。
那天晚上，她又翻开了那本手册。
她翻到第二页，第二页是“机械识图基础”。图上有圆圈，有箭头，有密密麻麻的尺寸线。她一个字一个字认，把不认识的字抄在一张草纸上——那是他从食堂带回来的废报表，背面空白的。
她抄了半宿。
他睡了一觉醒来，她还在灯下坐着。灯泡十五瓦，光晕黄黄的，照在她侧脸上。她嘴唇翕动，不出声，手指着书页，一行一行挪。
他没打搅她，翻个身，假装睡着了。
过了很久，她轻轻合上书，关灯，躺下。
黑暗里，他听见她呼吸很轻。
他翻过身，从后面轻轻抱住她。
她没说话，只是往他怀里缩了缩。
“明儿个我借一套《工人识字班》教材。”他说。
她“嗯”了一声。
“厂里夜校，每周二四六，七点到九点。”
她沉默了一会儿。
“振江。”
“嗯？”
“我识过字。”她说，“后来就没机会学了。”
他没说话，只是把她抱得更紧了些。
“我想接着学。”她说。
他把脸埋在她头发里。
“学。”
第四周，她进了厂。
不是当工人——学徒招工要等下季度。王嫂给她介绍了一份临时工：装配车间的零件清洗。一天七毛五，中午管一顿饭。
她应下了。
头一天上班，她站在水槽前头，面前是成筐的轴承半成品。铁腥味、机油味、清洗剂味，混在一处，冲得她眼眶发酸。她把袖子撸到肘弯，戴上胶皮手套，把零件一个一个从筐里捞出来，刷干净，过清水，放进另一头的周转箱。
干到下午三点，腰直不起来。她扶着水槽喘气，旁边一个老女工递她一杯水。
“头一周都这样。”老女工说，“熬过去就好了。”
她接过水杯，没喝，捂在手里。
下班铃响，她脱下胶皮手套。手泡得发白，几根指头磨破了皮。她没出声，把手插进棉袄口袋，走回去。
他在楼门口等她。看见她，没说话，接过她手里的饭盒。
饭盒空空的——中午的饭菜她吃完了，一粒米不剩。
他打开自家门，锅里温着一碗白菜炖豆腐，还有两个白面馒头。他推到她面前。
她低头吃饭。吃了几口，抬起头。
“今天学会了清洗第三道工序。”她说。
他看着她。
“不用人教，我自己看会的。”
他点点头。
她继续吃饭。
他坐在对面，看着窗外越来越暗的天色。
“明天我早点起来，”他说，“送你去车间。”
她没抬头。
“嗯。”
那天夜里，她又累又困，身子一挨床就不想动了。
他在她身边躺下，没像往常那样抱她。
她侧过身，看见他睁着眼，看着天花板。
“咋不睡？”她问。
“睡不着。”
她把手伸过去，放在他胸口。他的心跳平稳，一下一下，隔着皮肤传到她手心。
“累不累？”他问。
“累。”她说。
他没说话，只是握住她的手。
她往他身边挪了挪，把脸贴在他肩膀上。
“振江。”
“嗯？”
“我今天看见那个女工了。”
“哪个？”
“就是那天摘帽子的那个。她今天在清洗车间，离我不远。她干得比我快。”
他侧过脸，看着她。
“她干了三年了。”他说。
“我知道。”她说，“我就是想，三年以后，我也能那么快。”
他没说话，只是把她搂进怀里。
她把脸埋在他胸口，听着他的心跳。那声音和车间的轰鸣不一样，是只属于她一个人的，就在耳边，就在皮肤下面。
她的手顺着他的胸口往下滑，滑到小腹，停在那里。
他呼吸重了一下。
她抬起头，在黑暗中看着他。
他低下头，吻她。
那一夜，和头一回不一样。不是生涩的摸索，是两个人都在学着找到对方。她知道他哪里敏感，他知道她哪里会躲。他们像在学一门手艺，笨拙但认真，每一次触碰都在积累经验。
完事之后，他伏在她身上，喘着气。
她摸着他汗湿的后背，那道长疤还在那儿，但她已经不觉得它吓人了。
“秀兰。”他叫她。
“嗯？”
“我今天在车间，一天都在想你。”
她没说话，只是把他搂得更紧了些。
窗外，厂区的夜班车间亮着灯。嗡嗡的低鸣穿过春天的夜晚，穿过这十二平米的窗玻璃，落在他们身上。
哈尔滨的雪化得比往年早。
四月底，厂门口那棵老杨树开始冒芽。王嫂说，今年开春早，好兆头。
王秀兰站在厂门口，等着他下班。
她手里攥着识字班报名表。
他出来时，天已经擦黑。她迎上去，把报名表递给他。
他低头看了一会儿。
“初小班，”他念，“每周二四六，七点到九点。”
她点点头。
他抬起头，看她。
夕阳最后一点光打在她脸上，把她额前的碎发染成淡金色。她的手还攥着报名表一角，没松开。
他没说话，把报名表折好，放进自己胸口的衣袋。
她低头，看着他的手按在衣袋上，轻轻压了压。
然后他拉起她的手，揣进自己工装的大口袋里。
两个人并排走回工人新村。
厂区的烟囱还在冒烟，灰白色的，一柱一柱，升上天，在暮色里慢慢化开。他们的脚步声混在一处，分不出谁是谁。
走廊里有人家在做晚饭，油锅滋啦滋啦响。三楼那盏坏了的灯还没修，但二楼拐角处新安了一盏，黄黄的光晕，一直照到楼梯尽头。
她推开自家的门。
她解开棉袄扣子，从怀里摸出半块玉米饼——中午食堂发的，她舍不得吃，揣回来了。
他把报名表从衣袋里取出来，压在抽屉头一层，挨着那本《车工简明手册》。
炉子上坐着水，快开了，壶盖轻轻跳动。
她拿下水壶，冲了两碗糊糊。他把馒头掰开，一人一半。
窗外，厂区的夜班车间亮起灯。
她忽然想起奶奶说过的话：
“江是活的，人就得活。死了，也得活在别人活法里。”
她不晓得奶奶说的是不是这个意思。
但她觉着，今晚的糊糊，比昨天稠。
吃完饭，他洗碗。她坐在床边，翻那本手册。今天她认得了“轴承”两个字。
他洗好碗回来，挨她坐下。
“认得了？”他指着“轴承”两个字。
“嗯。”
他笑了。
她侧过脸，看着他。灯光下，他的侧脸比白天柔和，鼻梁很高，眼窝很深。
她忽然凑过去，在他脸上亲了一下。
他愣了一下，然后脸红了。
她笑了。
这是她进城后头一回笑出声。
他也笑了，把她拉进怀里。
炉火在铁盖下闷闷烧，偶尔啪啦一声。窗外，松花江在夜色中静静流淌，载着这座城市的过去和未来。而在这个十二平米的屋里，两个从江边来的人，正在学着成为彼此的家。
