网站用户
松花江的黎明，是从一片混沌的灰白里，一丝一丝挣扎出来的。
天光还未透亮，江面上蒸腾起的夜雾，浓得化不开，沉甸甸地压在墨色的水面上，将远近的景物都吞噬了进去。世界只剩下了两种声音：近处，江水贴着岸壁和船帮，发出的那种永恒不变的、沉闷而舒缓的“汩——汩——”声，像是大地沉睡中的鼾息；远处，更辽远的江心方向，则偶尔传来一两声夜枭的啼叫，或是大鱼跃出水面又“噗通”落回的响动，短促，清晰，带着生命在黑暗中活动所特有的警觉与神秘。
关三娘的渔船，悄无声息地划开这片凝滞的灰白。这是庚子年，光绪二十六年，公元1900年的初秋。关三娘刚满十八岁。船是父亲留下的老船，槐木打造，年头久了，木头发黑，浸透了江水、鱼腥和岁月的味道，船帮上几处修补的痕迹。她划桨的动作已经成了身体的本能，腰身随着木桨的起落微微扭转，肩臂的肌肉线条在单薄的蓝布褂子下清晰地起伏。木桨入水时极轻，仿佛生怕惊扰了水下尚未醒来的精灵；出水时带起一串晶莹的水珠，在昏暗中划过短暂的亮痕，旋即又消失在雾里。
“咕——咚。”
“咕——咚。”
桨声是她与这片江水、这个清晨唯一的对话。这声音让她安心。自打阿爹五年前那个冬天一头栽进冰窟窿再没上来，留下咯血的阿娘和两个鼻涕虫弟弟，十四岁的关三娘接过这根磨得油亮的桨，就成了这片江面上最年轻的“当家人”。起初，村里人等着看笑话，看她哭哭啼啼，看她撑不起船，看这个没了爹的丫头片子怎么养活一大家子。可她偏不。她咬着牙，手上磨出了血泡，血泡又变成了厚厚的茧子。她观察老渔把式下网的角度，偷听他们关于鱼汛、风向、水流的只言片语，在一次次空网和微不足道的收获里，硬是摸出了自己的门道。四年过去，没人再敢小瞧这个沉默寡言、眼神却像钩子一样能钉住鱼群的姑娘。她晒得黝黑，手脚粗大，脊背挺直得像江边的白杨，浑身上下找不出一丝属于“姑娘家”的娇柔，只有日复一日与风浪、严寒、生计搏斗留下的坚硬痕迹。
今天，她的目标是江心岛北侧那片“老锅底”。那是一处江底深潭，水流在那里打旋，沉积下丰富的饵料，是秋末“牛尾巴鱼”和“鳖花”（鳜鱼）最喜欢的藏身之所。只是那里暗流复杂，水底乱石嶙峋，容易挂网，没几分真本事和胆气，轻易不敢去碰。
雾气似乎淡了一些，能隐约看见前方江心岛黑漆漆的轮廓，像一头蹲伏在江中的巨兽。关三娘停下桨，任小船借着惯性缓缓滑行。她赤着脚，五根脚趾像铁锚一样张开，紧紧扣住湿滑冰冷的船板，整个身体的重量微微下沉，通过脚底，去感受江水那细微难察的流动和颤动。这不是看，也不是听，而是一种近乎巫祝般的、身体与自然最直接的沟通。江风拂过她汗湿的额发，带来深秋清晨刺骨的寒意，也带来了水汽中一丝若有若无的、属于肥美鱼群的腥甜气息。
就是这里。
她不再犹豫，弯腰，双手抓住盘在船头、浸得冰凉的麻绳网纲。这网也是阿爹留下的，麻线编织，用猪血和桐油反复浸泡鞣制过，坚韧无比，网眼大小是精心计算的，专捕大鱼，放过鱼苗。她掂了掂分量，深吸一口气，腰腹核心骤然收紧，全身的力量都集中到手臂。
“嘿！”
一声短促而有力的吐气，从丹田迸发。沉重的渔网借着巧劲，像一朵巨大的、湿漉漉的墨色花朵，在她头顶猛然绽开，划出一道饱满的圆弧，“唰啦”一声没入前方幽暗的江水之中。网缘的铅坠带着它迅速下沉，麻绳纲绳从她手中飞快地溜出，摩擦着掌心早已麻木的老茧，发出“簌簌”的轻响。
船身因这动作轻轻晃了晃。关三娘稳住下盘，手搭凉棚，眯着眼，紧紧盯着入水处那一圈逐渐扩大的涟漪。她在心里默数，计算着网沉底的时间，感知着纲绳传来的、水底暗流对渔网拉扯力度的微妙变化。时间仿佛被拉长了，只有心跳“咚咚”地敲打着耳膜，混杂着江水永恒的流动声。
突然，手中绷紧的纲绳传来一阵剧烈而杂乱的抖动！不是暗流，是活物在网中冲撞、挣扎的力量！
有了！
关三娘眼睛一亮，没有丝毫拖沓，双手交替，开始快速而稳定地收网。麻绳勒进肉里，冰冷的江水顺着绳子倒流上来，浸湿了她的袖口和前襟，她也浑然不觉。收网是个力气活，更是技术活，快了容易惊鱼，慢了鱼会挣脱。她手臂的肌肉块块贲起，动作却保持着一种奇异的节奏感，仿佛不是在拉拽重物，而是在进行某种古老的仪式。
渔网一点点离开水面，越来越沉。网眼里开始闪烁起银鳞反射天光的碎芒，噼啪的挣扎声越来越密集、响亮。终于，最后一截网尾脱离江水，“哗啦”一声，带着四溅的水花和浓烈的生腥气，重重地摊在了狭小的船头。
丰收！
足足十几条肥硕的牛尾巴鱼，条条都有小臂长短，脊背青黑，肚皮银白，在网中疯狂扭动，鱼尾拍打着船板，发出沉闷的“啪啪”声。还有几条金鳞赤尾的鲤鱼，两三条凶悍的鳖花，甚至还有一只不小心被网住、正惊慌失措划动着螯足的老鳖。银光乱跳，生机勃勃，几乎盖满了船头。
关三娘看着这丰硕的收获，脸上依旧没什么大的表情，只是紧抿的嘴角，几不可察地向上弯了一弯，眼里闪过一抹如释重负的微光。阿娘这个月的药钱，弟弟们过年做新褂子的布头，或许都能从这一网里出来了。她蹲下身，开始熟练地摘鱼。手指穿过粗糙的网眼，准确捏住滑溜的鱼鳃或鱼身，用力一抖，大鱼便脱网而出，被扔进身后那个几乎与人齐高的阔口鱼篓里。鱼鳞沾了满手，在渐渐亮起的天光下闪着冷冷的、彩虹般的光泽。
就在她处理到最后几条鱼，手指碰到那只笨拙的老鳖，犹豫着是放生还是带回去给阿娘补身子时——
“呜——！！！”
一声凄厉、悠长、完全不属于这片天地间任何已知生灵的嚎叫，骤然从上游方向撕裂了清晨的宁静！
那声音是如此尖锐、蛮横、充满金属摩擦的质感！关三娘浑身剧震，手里刚抓住的鳖花“啪嗒”一声掉回船板，兀自扭动。她猛地抬起头，循声望去，心脏在胸腔里“怦怦”狂跳。
紧接着，是另一种更为沉重、更为磅礴的巨响，碾轧着大地与空气，滚滚而来。
“轰隆隆……咔嚓、咔嚓……轰隆隆……”
那不是雷，雷声来自高天，松散而瞬息万变。这声音贴着地皮，来自南岸，坚实、单调、冷酷无情，带着一种碾碎一切的、机械的韵律，由远及近，越来越响，震得脚下的江水都似乎开始微微战栗。船头的水面，泛起了一圈圈与江流方向不符的细小涟漪。
浓雾仿佛也被这骇人的声浪惊扰、驱散，流动的速度加快了许多。晨曦终于艰难地刺破了最后一道雾障，将光亮投向南岸。
关三娘看到了。
一个黝黑、庞大、前所未见的钢铁造物，正沿着路面两条平行的、闪着寒光的铁轨，缓缓向北爬行。它有一个臃肿的、圆筒状的前部（锅炉），黑灰色的浓烟和白色的蒸汽从顶部的烟囱与管道中疯狂涌出，拖曳成长长的、污浊的尾巴，在清澈的晨空中肆意涂抹。中后部是略为方正的车体，开着小窗。最下方，无数对钢铁轮子紧紧咬着铁轨，在连杆的驱动下，以一种 “咔嚓”节奏，周而复始地转动。它行进的速度，比最快的马车或许还要快些，但在关三娘眼中，那种缓慢而坚定的推进，反而更透出一股无可阻挡的、压倒性的力量感。
火车！这就是村里人传言了快一年的“铁旱龙”！这就是那些“毛子”不惜代价要修“东清铁路”（中东铁路）运来的怪物！
一种源自生命本能的、最深切的恐惧与排斥，瞬间攫住了关三娘。她不是恐惧这怪物的庞大或声音，而是恐惧它代表的那种完全陌生的、冰冷的、与这片土地和江水格格不入的秩序与力量。它不像江上的风，山间的雨，是可感可知、可顺应亦可抗争的自然之力。它是人造的，却仿佛拥有了独立的、吞噬一切的意志。它的运行，无视季节更替，无视鱼汛潮汐，无视江水喜怒，只遵循着铁轨的指向和它内部那些看不见的、燃烧的法则。
江水的律动彻底变了。那透过船板传来的、熟悉的、温柔的晃动里，掺杂进了一种陌生的、低沉的、持续的震颤。那是钢铁巨兽将震动传递到江底、传导至整个水体。这震颤细微，却顽固，像一根冰冷的针，不断刺穿着江水亘古以来的安宁。
关三娘紧紧抓着船舷，指节因为用力而发白，手背上的青筋根根凸起。她感到一阵恶心，不是孕吐（她还从未经历过），而是一种空间被异物强行侵入、平衡被彻底打破后的生理性不适。耳边似乎又响起村里关大爷（也是她未来公公）前几天在江边，醉醺醺乜斜着眼睛念叨的那些话：
“……风水断啦！龙王爷的脊梁骨被压上铁杠子啦！往后……江水要变味，鱼虾要搬家，人心……也要乱啦！”
当时只觉得是老人的疯话呓语。此刻，看着那喷吐黑烟的巨兽，感受着脚下江水的异样震颤，关三娘忽然觉得，关大爷那浑浊眼睛里深藏的恐惧，或许并非空穴来风。
“噗通！”一条特别硕大的牛尾巴鱼，在极度的惊惶中，竟奋力一跃，从尚未完全收拢的网中挣脱，重新落回江里，瞬间消失在幽暗的水下。
关三娘猛地回过神来。她狠狠闭了一下眼睛，再睁开时，眸子里那股瞬间的茫然与惊惧已被强行压下，重新恢复了平日里的沉静与锐利，只是这沉静底下，多了几分冰冷的硬度。她不再去看那火车。
她蹲下身，动作比之前更快、更用力，近乎粗暴地将剩下的鱼从网中抠出，扔进鱼篓，包括那只老鳖。老鳖的硬壳撞在鱼篓壁上，发出“咚”的一声闷响。
然后，她抓起木桨，插入水中，用力一扳。小船笨拙地调转方向，划开一道浑浊的水痕，朝着北岸“三家窝棚”的方向，头也不回地驶去。将那个喷吐浓烟的钢铁怪物，连同它带来的、笼罩在江天之间的巨大阴影和无形震颤，一并抛在了身后。
只是，那“轰隆隆……咔嚓、咔嚓……”的声音，却如同跗骨之蛆，依旧隐隐约约，穿透江风，追逐着她的背影。腰间，那把刚刚别上的、沉甸甸的渔刀，随着她划桨的动作，一下，又一下，冰冷地撞击着她的髋骨。
****
日头总算完全爬过了东边那片白桦林的梢头，将金红色的、尚带着暖意的光线，慷慨地泼洒在“三家窝棚”上空。炊烟从各家各户低矮的烟囱里袅袅升起，有的笔直，有的被风吹散，空气中开始弥漫开柴草燃烧的烟火气，以及熬煮玉米碴子粥和咸菜疙瘩的、贫寒却踏实的味道。
村口那棵歪脖子老柳树，是“三家窝棚”天然的信息集散地。树身怕是有上百年了，主干需两人合抱，树皮粗糙皲裂如龙鳞，一半的枝桠早已枯死，直挺挺地指向天空，像不屈的骸骨；另一半却依旧顽强地抽出细长的、黄绿参半的枝条，在秋风里瑟瑟抖动。树下摆着几块不知从哪处江滩搬来的、被岁月和屁股磨得光滑圆润的鹅卵石，此刻已经坐了好几个人。
穿着臃肿破旧棉袄的老汉们，手里端着简陋的烟袋锅子，或是自家用泥巴糊的、粗糙的陶碗，里面是滚烫的、寡淡的茶水。他们大多沉默着，只偶尔吧嗒一口烟，或啜饮一口水，浑浊的目光投向村外那条泥泞的土路，或是更远处雾气散尽后，江对岸那隐约的轮廓。
“回来了！三娘回来了！”眼尖的后生栓柱第一个叫起来。
众人的目光齐刷刷转向路口。只见关三娘挑着那副几乎与她身形不相称的沉重担子，脚步稳当地走了过来。扁担是柔韧的柞木，在她被汗水打湿的肩头微微颤动，发出“吱呀”的轻吟。前后两只硕大的鱼篓，随着她的步伐有节奏地晃荡，里面银鳞闪烁，扑腾声隔着篾条缝隙隐约传出。她走得不算快，但每一步都扎实地踩进土里，腰背挺得笔直，晨光勾勒出她瘦削却充满韧劲的侧影。
“嚯！这丫头，又没空手！”一个缺了门牙的老汉啧啧两声，吐出一口浓痰。
“这季节，这天气，还能起这么多‘牛尾巴’，手是真有准头。”另一个稍微年轻些的汉子，语气里带着不加掩饰的羡慕，“比我强。我今早下了三网，就捞了几条‘川钉子’（一种小鱼），还不够塞牙缝。”
“随根儿了。她爹在的时候，就是咱这一片数得着的渔把式，可惜了……”有人叹息。
关三娘走到柳树下，脚步略缓，朝着几位长辈微微点了点头，算是打过招呼。汗水顺着她黑红的额角流下，滑过紧抿的嘴角，在下巴处汇聚，滴落。她没说话，眼神平静无波，仿佛肩上那沉甸甸的收获，不过是每日里再寻常不过的功课。
“三娘，”栓柱凑近两步，带着年轻人特有的、对一切新鲜事物的亢奋，迫不及待地问，“你刚从江上回来，看见了吧？南岸那‘铁旱龙’，真他娘的跑起来了！动静大得吓人！你离得近，瞅真切没？是不是跟传言里一样，浑身是铁，自己会叫，还能拖着房子跑？”
所有人的目光再次聚焦在她身上。关于“火车”的种种离奇传闻，早已在村子里发酵了数月，真真假假，越传越神。此刻，唯一一个可能近距离目睹的当事人就在眼前，好奇心像猫爪子一样挠着每个人的心。
关三娘停下脚步，将担子换了个肩。她抬眼，目光掠过栓柱热切的脸，扫过树下那一张张写满探究、敬畏、不安和茫然的面孔，最后又落回栓柱身上。沉默了片刻，她才开口，声音不高，带着划船用力后的微微沙哑，却清晰：
“看见了。是铁做的，冒黑烟，响声……很大。是在铁架子上跑。”
简单的几句话，没有渲染，没有形容，却像几块冰冷的石头，投入了众人心湖，激起的却是更大的波澜。
“真冒烟？不是神仙坐骑的那种祥云？”有人追问。
“自己跑？不用牛拉马拽？”
“那铁架子牢靠不？别哪天塌了，把龙王爷彻底惹毛了……”
议论声顿时嗡嗡地响了起来，压过了柳枝摩擦的簌簌声。恐惧与好奇，抗拒与隐约的、对强大力量的臣服感，在这些朴素的庄稼汉和渔夫脸上交织、变幻。对于他们而言，脚下的土地，眼前的江水，头顶的天空，祖祖辈辈传下来的节气农谚、渔汛口诀，构成了全部可知、可信、可控的世界。而这“铁旱龙”，是完全超出这个认知体系的“异数”。异数，往往意味着不可知，不可知，则必然带来深植于农耕渔猎文明骨髓里的警惕与惶恐。
关三娘没有参与议论。她只是静静地听着，目光偶尔飘向南方。即使隔着这么远，那“轰隆隆”的余韵，似乎还在耳畔隐约回荡。她想起脚下江水那陌生的震颤，想起网中鱼群疯狂的挣扎，想起那瞬间笼罩过来的、移动的阴影。
“关大爷前几天不是说了么，”一个苍老的声音幽幽响起，是村里年纪最大的福海爷爷，他眯着几乎看不见的眼睛，望着江对岸，“‘铁器属金，金克木。水赖土养，木能固土。’这铁家伙断了水路，就是泄了咱们这儿的地气、水气。龙王爷能不生气？往后啊……”他摇摇头，没再说下去，但那未尽的意味，比任何明确的诅咒都更让人心头发沉。
五行生克，风水地气，这些玄而又玄的话，关三娘听得半懂不懂。但她听懂了“龙王爷生气”和“往后”。这关乎收成，关乎饭碗，关乎能否在下一个寒冬来临前攒够活命的口粮和柴火。这才是最实在的恐惧。
“您老的意思……往后这鱼，更难打了？”她终于开口，问出了盘旋在自己心头，也萦绕在众人心头的、最实际的问题。
福海爷爷抬起浑浊的眼，深深看了她一眼，又看了看她肩上的担子，叹了口气：“难说，难说啊……江的心思，谁猜得透？可这东西，”他用烟袋杆虚指了指南边，“它不按江的心思来啊。”
一阵压抑的沉默笼罩了柳树下。只有旱烟在青瓷烟锅里明明灭灭，发出细微的“滋滋”声。
关三娘不再多问。她重新掂了掂肩上的担子，准备离开。今天收获不错，得赶紧挑到五里外的“田家烧锅”屯去，趁着鲜活卖个好价钱。屯子里有烧锅（酿酒作坊），有垦荒落户的农户，有往来做些小买卖的行脚商，比村里这些同样捉襟见肘的渔家，总要宽裕些，也舍得在吃食上花两个铜子。
就在这时，一个干瘦佝偻的身影，背着手，从村里那条最深的巷子慢慢踱了出来，正是关振山，关大爷。
他今天似乎特意收拾过，虽然还是那身洗得发白、打着补丁的靛蓝粗布褂子，但浆洗得干净，扣子也扣得齐整。花白的头发在脑后勉强挽了个小小的髻，用一根磨得光滑的木簪别住。脸上刀刻般的皱纹在晨光下显得更深，但一双眼睛却异常清明，此刻正落在关三娘身上，更准确地说，是落在她身边那沉甸甸的鱼篓上，停留了片刻，眼底掠过一丝复杂难明的光。
“三娘，”关振山开口，声音沙哑，带着常年抽烟袋熏染出的、特有的低沉和颗粒感，“从江上回来？今早……过江那边，都瞅真切了？”
关三娘转过身，面对这位在村里颇有威信的长辈，也是她未来的公公，点了点头：“真切了，关大爷。”
“觉着咋样？”关振山走近两步，目光锐利，似乎想从她平静无波的脸庞上，看出些更深的东西。
关三娘沉默了一下，似乎在斟酌词句。柳树下众人的目光又悄悄汇聚过来。
“吵。”她最终只吐出一个字，顿了顿，补充道，“江水……晃得跟往常不一样。”
没有评价那钢铁怪物的神奇或可怕，只说最直接的感官感受。但正是这朴素的描述，让关振山脸上的肌肉几不可察地抽动了一下。他深深吸了一口早已熄灭的烟袋，仿佛要从那空空的烟锅里汲取什么力量，然后缓缓吐出并不存在的烟雾，目光越过关三娘瘦削的肩膀，投向南方那刺眼的钢铁轮廓，喃喃道：
“是啊，不一样了……这东西杵在那儿，啥都得不一样。”他收回目光，重新落在关三娘脸上，那眼神里多了几分之前没有的、近乎悲悯的沉重，“江水的脾气要变，鱼虾的路径要变，往后……人的活法，怕也得跟着变。”
这话说得更直白，也更让人心头一紧。柳树下响起几声沉重的叹息。
关振山却话锋一转，语气变得更为低沉，也更私密，仅够关三娘和临近的几个人听清：“三娘，你今年……满十八了吧？”
关三娘心头微动，面上依旧平静：“嗯，刚过。”
“十八了……大姑娘了。”关振山的目光在她被汗水浸湿的鬓角、晒得黑红却依旧难掩清秀轮廓的脸庞，以及那副压得她肩膀微微下沉的担子上缓缓扫过，“你阿娘那病，是老毛病了，三天好两天歹，离不了药罐子。底下两个弟弟，正是半大小子，吃穷老子的年纪。”他顿了顿，声音里带上了一丝不易察觉的喑哑，“你一个姑娘家，顶起这门户，四年了……不易。真不易。”
这些话，关三娘这些年听得多了，同情、感慨、乃至一丝隐藏的看轻。她习惯性地垂下眼睑，看着自己沾满泥泞和鱼鳞的、露出脚趾的破布鞋鞋尖，不置一词。脊背却挺得更直了些。
关振山又上前半步，几乎凑到她耳边，烟袋油子和老人身上特有的陈腐气息扑面而来，但话语却压得更低，带着一种推心置腹的恳切：
“我家大河，你是知道的。闷葫芦一个，三棍子打不出个屁。可人实在，肯下死力气，一身疙瘩肉，是干活的好把式。他没娘，我把他拉扯大，性子是憨直了些，可心里有数，知道疼人。”他观察着关三娘的反应，见她依旧垂着眼，呼吸平稳，便继续道，“这世道，眼瞅着……是要起风浪了。原来咱守着江，靠着地，日子清苦，可心里有底。现在呢？”他下巴朝南边扬了扬，“那东西来了。往后还指不定要来些啥。江上漂着的船，没个根，浪头一大，说翻就翻。闺女，听大爷一句，找个靠得住的码头，把自家的船系牢了，比啥花样都强。这年头，安稳，比啥都金贵。”
提亲。关三娘彻底听明白了。她没有惊讶，似乎潜意识里，早已料到会有这么一天。一个没了爹、拖着病母幼弟的渔家女，最终的归宿，无非就是找一户差不多的人家，嫁过去，继续操劳，生儿育女，重复母亲乃至祖母走过的路。差别只在于，嫁的是谁。
关大河……脑海里浮现出那个高大沉默的身影。去年冬天最冷的那场雪，压塌了她家屋顶的一角，椽子断了，茅草散落，寒风夹着雪粒子直往屋里灌。阿娘咳得喘不过气，弟弟吓得直哭。她拿着破旧的工具，看着那狼藉一片，第一次感到一种冰冷的无助。是关大河，不知怎么得了信，顶着漫天风雪来了，肩头还扛着两根新砍的椽子。他没说几句话，只是闷头干，刨冰，架梁，铺草，手上冻裂了口子，血渗出来，蹭在木头上，暗红的一片。忙活了大半天，屋顶修好了，他连口热水都没喝，踩着咯吱作响的积雪，又沉默地消失在风雪里。从那天起，关三娘心里，就给这个沉默的汉子，留下了一个位置。不大，但很实在，像江边一块垫脚的、稳当的石头。
见她不语，只是睫毛微微颤动，关振山以为她女儿家害羞，或是犹豫，语气更软，带着长辈的疼惜和一丝不易察觉的焦虑：“三娘，大爷不是逼你。大爷是……心里头发慌啊。那火车，我看就是个开头。往后这江边，这哈尔滨（他用了新近才听说的地名），指不定要来多少洋人、多少稀奇古怪的玩意儿，多少咱们想都想不到的是非。你一个没爹的闺女，模样又周正，在这乱哄哄的世道里，没个依傍，就像水上的浮萍……你阿娘身子那样，她最放不下的，不就是你和你弟弟们的前程吗？早点定下来，她心里踏实，你往后……也有个遮风挡雨的地儿。”
最后几句话，像细细的针，精准地刺中了关三娘心底最柔软、也最脆弱的那一处。她仿佛又听到了屋里传来阿娘那撕心裂肺、仿佛要把五脏六腑都咳出来的声音，看到了阿娘蜡黄脸上那双盛满无尽忧虑和歉疚的眼睛。阿娘常拉着她的手，泪眼婆娑：“三娘啊，是娘拖累了你……娘这身子不争气，让你一个姑娘家……往后可咋办……”
是啊，往后可咋办？她自己不怕苦，不怕累，甚至不怕这世道变。可她不能让阿娘临了都闭不上眼，不能让弟弟们永远活在朝不保夕的恐惧里。一个家，就像一条船，在风浪来临前，总得找个相对安稳的港湾系住，哪怕那港湾同样简陋，同样需要奋力划桨。
她终于抬起眼，目光平静地看向关振山。老人的脸上满是岁月和风霜刻下的沟壑，眼神里带着期盼，也带着一种深藏的、她此刻还无法完全理解的沉重。
“大河哥……”她开口，声音依旧不高，却字字清晰，“他自个儿……是啥意思？”
关振山脸上的皱纹骤然舒展开，像是干涸的土地遇到甘霖，眼中迸发出惊喜的光，连忙道：“他？他个榆木疙瘩！打早就……打早就中意你！就是嘴笨得像棉裤腰，死活张不开这个口！要不，你当大爷我这张老脸，这么不值钱，上赶着来讨没趣？”说着，他像是想起了什么，急急忙忙把手伸进怀里，摸索了几下，掏出一个用旧蓝布仔细包裹着的东西，小心翼翼地递过来，声音压得更低，带着一种郑重的仪式感：“这……这是那小子，吭哧瘪肚鼓捣了半个多月，让我务必……捎给你的。他说……他说不值钱，让你留着防身，或者干活用。”
关三娘接过那布包。入手沉甸甸的，带着老人怀里的微温和一丝烟草味。她慢慢解开那洗得发白、边缘已经毛糙的蓝布。
里面是一把渔刀。
刀身长约七寸，是厚重的熟铁打制，没有繁复的花纹，也没有亮眼的钢色，通体是经过精心锻打和淬火后呈现出的、沉郁内敛的乌青色，只在刃口处磨出一条细而亮的白线，寒气逼人。刀型是最简单实用的水滴头直刃，刀背厚实，适合用力。刀柄是用老梨木削制，反复打磨得光滑趁手，为了防滑吸汗，又用结实的麻绳一圈圈紧密缠绕，绳头收得干净利落。整把刀没有任何多余的装饰，粗犷，质朴，甚至有些笨拙，但每一个细节都透着制作者的用心——刃口开得匀称，刀身厚薄过渡自然，木柄贴合掌形，麻绳缠绕得扎实牢靠。
这是一把真正用来干活的刀，剥鱼、割网、削木、防身，甚至危急时劈砍些什么，都使得上力。它不漂亮，但可靠。
关三娘的手指，轻轻拂过冰凉的刀身，触碰到那粗糙而紧密的麻绳缠绕。指尖传来的质感，让她仿佛能触摸到另一双手——那双骨节粗大、布满厚茧和陈年伤口、却异常稳定有力的手。这刀，应该就是关大河在劳作之余，守在火炉边，一锤一锤，一下一下，亲手锻打、打磨、缠绕出来的。没有言语，所有的笨拙心意和沉默承诺，都凝结在这沉甸甸的铁块和粗糙的麻绳里。
有一种奇怪的暖流，混着铁器的冰凉，从掌心缓缓渗入全身。那不是少女怀春的悸动，而是一种更为深沉、更为实际的感触——在这变幻莫测、令人心慌的世道里，这或许就是一个沉默如江边礁石的男人，所能给出的、最厚重也最可靠的承诺了。
踏实。
就像这把刀的重量一样，实实在在的“踏实感”，压在了她的掌心，也沉入了她的心底。这感觉，驱散了些许清晨以来笼罩心头的、面对钢铁怪物的阴霾和茫然。
她抬起头，目光清澈见底，不再有丝毫犹豫，直视着关振山殷切的眼睛，干脆利落地说：
“行。日子，您老和我阿娘商量着定吧。”
没有脸红，没有扭捏，没有待价而沽的矜持，就像决定明天去哪片水域下网，或是接受邻居送来的一碗苞米面一样自然。生存的艰辛早已磨掉了她身上属于少女的羞涩幻想，剩下的只有直面现实的清醒和担当。
关振山显然愣了一下，似乎没料到这丫头答应得如此爽快，爽快得近乎“无情”。但随即，巨大的喜悦和如释重负席卷了他，他连连点头，花白的胡子都跟着颤动：“好！好！好孩子！大爷……大爷就知道你是个明白人！是个能扛事的好孩子！我这就去！这就去跟你阿娘说道说道！”他激动得有些语无伦次，转身就要往关三娘家方向走，走了两步又回头，搓着手，脸上绽放出这几天来第一个真正舒展的笑容，“你放心，三娘！大河那小子，要是往后敢有半点对不起你，我打断他的腿！你们的日子，肯定能过好！”
关三娘只是微微点头，没再说话。她将那把渔刀从旧蓝布里完全取出，别在了自己腰间那根已经磨损得厉害的粗布腰带上。没有刀鞘，乌沉沉的铁器直接贴着她温热的腰侧皮肤，传来一丝持续而明确的凉意，沉甸甸地坠着。
关振山看着她利落的动作，眼神复杂，欣慰中又似有一丝难以言喻的感伤。他张了张嘴，最终只是低声，像嘱咐，又像自语般喃喃道：
“三娘，这把刀……好好留着。往后的日子长着呢，沟沟坎坎少不了。手里有件硬实家伙，心里……就不那么容易慌。”
关三娘动作顿了一下，抬眼看了看老人。关振山却已背过身，脚步有些蹒跚却又急切地，朝着她家的方向去了，背影在晨光里显得有些佝偻，却又透着一股了却重大心事后的轻快。
柳树下，短暂的寂静后，议论声以更低的音量嗡嗡响起，目光在关三娘和她腰间那把突兀的渔刀上来回逡巡。有惊讶，有理解，有羡慕，或许也有一丝不以为然。栓柱张了张嘴，想说什么，最终也只是挠了挠头，憨憨地笑了笑。
关三娘对所有的目光和议论置若罔闻。她重新挑起那副沉甸甸的担子，扁担压进肩膀的肉里，熟悉的疼痛感让她更加清醒。鱼篓里的扑腾声似乎也微弱了些。她迈开脚步，稳稳地朝着出村的那条土路走去，准备赶往“田家烧锅”屯。
阳光已经完全洒满大地，驱散了最后一丝夜的寒意，也照亮了土路上深深浅浅的车辙和脚印。空气中，柴火味、泥土味、远处江水淡淡的腥气，混杂在一起。而南边的方向，在短暂的间歇后，隐约又传来了一声悠长而沉闷的汽笛，像是那钢铁巨兽睡梦中的一声呓语，惊起了远处芦苇荡里最后一批准备南迁的雁阵，“嘎——嘎——”的鸣叫着，飞向更高更远的、湛蓝的天际。
关三娘依旧没有回头。
她只是下意识地，用空着的那只手，按了按腰间那把沉甸甸的、冰冷的渔刀。
刀身坚硬，硌着手指。
她知道，从这一刻起，有些东西已经永远地改变了。就像松花江流淌了千万年，但从今天清晨开始，它的水底深处，它的律动里，将永远掺杂进一种陌生的震颤。而她的人生轨迹，似乎也在这铁轨铺就、巨兽嘶吼的背景下，被推上了一条既定的、与身边大多数姑娘相似却又因时代而注定不同的航道。
手里这把刀，是聘礼，是工具，是一个沉默男人全部心意的见证。而在那冰凉的铁器深处，她仿佛也触摸到了一种更为坚硬的东西——那是生活本身磨砺出的外壳，是在这不确定的、仿佛随时会倾覆的世道里，一个普通渔家女所能抓住的、最实在的依凭和勇气。
她挺直脊梁，迎着已经开始有些灼热的秋阳，一步一步，踏实地向前走去。担子很重，脚下的路也不平，但她的步伐，却异常稳定。
身后的村庄，炊烟依旧。老柳树的枯枝在风里轻轻摇晃。关于“铁旱龙”的议论声渐渐低了下去，融入了日常的鸡鸣犬吠之中。生活，在震惊与不安之后，似乎又恢复了它原有的、沉重的节奏。
只是，不远处的汽笛声，和腰间这把沉甸甸的渔刀，都将成为这个庚子年秋日清晨，刻入关三娘生命里的、再也无法抹去的印记。它们一个代表着外部世界汹涌而来的、不可知的巨变；一个则象征着她即将踏入的，需要她用全部力气去背负的人生。
江风拂过，带来凉意，也送来了南方隐约的、属于新时代的、混杂着煤烟与钢铁的气息。
