孙国林
网站用户
一、杨老爹“下岗”
天边刚洇开一抹鱼肚白，窗外树枝桠上的雀儿早醒了，叽叽喳喳闹成一团，翅膀扑棱的声音混着晨露滴落的脆响，把山村的黎明撞得透亮。杨老爹一骨碌坐起身，伸个懒腰，骨骼关节“咔咔”作响，带着岁月沉淀的厚重感。他跳下床，一边小跑一边麻利地套上短褂，往灶屋墙角一摸，那根黄杨木扁担带着熟悉的温润触感，两只杉木水桶被摩挲得发亮，桶沿上布满深浅不一的凹痕，那是几十年挑水时绳子勒出的印记。他稳稳攥住扁担，抬脚便往外走，鞋底踩在麻条石上，发出笃实的声响。
“哎哟，又睡过了头，今早怕是要和大伙儿挤着舀水哒……”他揉了揉眼角的眼屎，脚步没停，嘴里喃喃念叨着，声音裹在晨雾里，有些含糊。山村里的人都起得早，挑水是家家户户开门第一件大事，去晚了得在井边排队，耽搁了做早饭的时辰，全家都得饿肚子。杨老爹这辈子，最见不得耽误事。
杨老爹年逾七旬，头发早已花白，身子骨依旧硬朗，腰板挺得笔直，踩着家门口那两一百多级石梯子往下走，石阶被岁月磨得光滑，边缘长着零星青苔，他却如履平地，粗气都不喘一口。可今儿个怪得很，往日这时候，井边早该人声鼎沸，张家婶子的说笑声、李家小子的吆喝声、水桶碰撞的叮当声，能传到半山坡。今儿却静悄悄的，只有风吹过树梢的“沙沙”声，井台边空荡荡的，连个影子都没有——这可是几十年来头一遭。
他把木桶往井边的麻条石上一放，“咚”的一声轻响。他拿起那只磨得锃亮的葫芦瓢，一瓢一瓢往桶里舀水，清冽的井水顺着瓢沿滑进桶里，泛起细碎的涟漪，映着晨光晃悠悠的，像盛了半桶碎金。他索性弯下腰，又舀了一瓢，仰头灌进嘴里，清甜的滋味顺着喉咙往下淌，带着山泉水特有的甘冽，还混着点泥土的腥气，那是他熟悉了一辈子的味道。嘴角不自觉地漾开一抹笑意，眼角的皱纹挤在一起，像山间的沟壑，藏着岁月的故事。
没人抢着舀水，倒正好让他细细尝尝这养育了祖辈几代人的井水。打记事起，他就跟着大人学挑水，从半桶晃悠悠，走两步洒三滴，肩膀被扁担硌得通红；到大半桶稳当当，能在石梯上换肩；再到满桶不洒滴，挑着百八斤的水健步如飞，一晃就是一辈子。这口老井，见证了他从垂髫小儿到古稀老人，见证了他成家立业，见证了村里的人来人往、生老病死。
从水井到家里，要走好几分钟的石梯子，陡得能看见石阶边缘的青苔。最陡的地方几乎垂直，石阶窄得只能放下半只脚，边缘的青苔滑溜溜的，稍不留意就会摔跤。百八斤的水桶压在肩上，扁担硌得肩头生疼，那处皮肤早已结了厚厚的老茧，硬得像块牛皮。可他总能在半路随意换肩，左手扶着扁担，身子微微一侧，扁担就从左肩滑到右肩，动作娴熟得如同呼吸。这几十年，无论酷暑寒冬、刮风下雨，他每天睁眼第一件事，就是把家里的大水缸挑满，从未间断过。
十二三岁那年，他就正式接过了全家挑水的担子。那天爹要去山里砍柴，娘卧病在床，他拍着胸脯说：“娘，以后挑水的活儿我包了！”第一次挑水时，他人还没水桶系高，扁担压在肩上，几乎要把他压垮，被村里人看见，笑称“三爷子一般高”。他挑着半桶水，在壁陡的石梯上颤巍巍挪动，一步一磕，膝盖打弯，水桶里的水荡得厉害，“哗啦啦”往外洒，等好不容易挪到屋里，桶里的水已剩下不了多少。
杨老爹不服输，一趟又一趟往水井跑，一趟、两趟、三趟……肩膀被扁担硌得火辣辣地疼，腿像灌了铅似的沉重，每走一步都要咬牙坚持。太阳升到头顶时，他终于把那口半人高的大木水缸灌满，水在缸里晃荡，映着他满是汗水和泥点的脸。他瘫坐在板凳上，累得四肢发软，肚子还饿得咕咕叫，倒在板凳上空着肚子就呼呼睡了过去，梦里都是挑水的场景。
第二天，他腰酸背痛腿打颤，肩膀肿得老高怎么也爬不起来。可天刚蒙蒙亮，就被母亲一遍又一遍的喊声叫醒：“福娃，起来挑水了，缸里的水不多了。”他勉强坐起身，靠在架子床上又睡着了。梦里正啃着夹生半熟的红薯，还带着炭火的焦香，屁股上突然挨了一竹刷条子，“哎哟！”一阵生疼让他猛地惊醒，摸了摸发烫的屁股，看见娘拿着竹条站在床边，眼神严厉却藏着心疼。他不敢耽搁，赶紧下床，不情愿地挑起水桶往外跑。
打那天起，挑水就成了他的“专属活计”。三百六十五天，寒来暑往，春去秋来，他玩笑似的说：“这活路就是我买下的，别人抢不走，得守一辈子。”这一“买”，就是六十多年。他的肩膀磨出了厚厚的老茧，那根黄杨木扁担被磨得光滑如玉，两只木桶换了三回底，井台边的青石被他的脚印磨得愈发温润。挑水，早已不是一份简单的活儿，而是刻在他骨子里的习惯，是他对这个家的责任，是他这辈子最踏实的牵挂。
此刻，杨老爹挑起满桶水，依旧是那根磨得光滑的扁担，那两只陪了他大半辈子的木桶。扁担在肩头吱呀作响，像是在唱着老调子，带着岁月的沧桑，随着他吃力的脚步慢慢挪动。桶里的水晃悠悠地溢出些许，顺着桶沿往下淌，在身后的石梯上留下一道长长的湿痕，像一条银色的丝带，在晨光里闪着微光。
踩着溜滑的石梯一步一步往上爬，才走到半路，杨老爹就已大汗淋漓。汗水顺着他的额角往下淌，滑过眼角的皱纹，浸湿了鬓角的白发，顺着脖颈流进粗布短褂里，后背很快洇出一大片深色的水渍。今早格外清静，没有往日的人声鼎沸，只有他自己的脚步声和扁担的吱呀声。他停下脚步歇气，放下扁担，扶着膝盖大口喘气，胸口起伏着，像风箱一样。回头望了望那道湿痕，从井台一直延伸到脚下，蜿蜒曲折，像他走过的一辈子。他轻轻摇了摇头，花白的头发在晨光里晃动，喃喃道：“老哒，真的老哒，不中用哒……”以前挑满桶水爬石梯，气都不喘一口，如今才走半路，就累得不行。岁月不饶人，这话在今儿个，显得格外真切。
“哗哗——”灶屋里，井水倒进石水缸的声音清脆响亮，在清晨的寂静里格外突兀，惊醒了睡在里屋的儿子杨文。杨文揉着眼睛推开门，看见爹正弯腰往水缸里倒水，背影有些佝偻，肩膀微微倾斜，不像往日那般挺拔。
“爹，您咋又去挑水了？”杨文的声音带着刚睡醒的沙哑，语气里满是不解。
杨老爹直起身，擦了擦额角的汗，笑道：“不挑水，家里喝啥？”
“自来水不是昨天就装好了吗？”杨文走上前，指着墙角新安装的水龙头，语气里带着点无奈，又有点心疼，“村支书带着人来装的，您昨天还在旁边看着呢，忘了？哪还用您这么费劲挑哟！”
“哦，可不是嘛！”杨老爹这才猛地缓过神来，拍了拍自己的脑门，脸上露出恍然大悟的神情。原来昨天村里刚给家家户户通了自来水，难怪今早水井边没人。
他走到水龙头前，伸出粗糙的手，轻轻一拧。“哗——”清冽的自来水喷涌而出，带着和井水一样的甘冽气息，溅起细碎的水花，落在手背上，凉丝丝的。他弯下腰，双手掬起一捧，小心翼翼地喝进嘴里，清甜的滋味在舌尖蔓延开来，和他喝了几十年的井水一模一样，甚至更干净、更爽口。
杨老爹盯着流淌的自来水，看得有些出神。他想起了小时候跟着爹挑水的日子，想起了第一次挑水时的狼狈，想起了肩膀上磨出的老茧，想起了这六十多年来，每天清晨井边的人声鼎沸。那些日子，苦吗？好像挺苦的，挑水累得腰酸背痛；可那些日子，也挺踏实的，看着水缸里满满的水，就觉得日子有了着落。
片刻后，他突然像个孩子似的笑了起来，朗朗的笑声在灶屋里回荡，带着释然，带着欣慰，还有点不易察觉的怅然。“没想到，做梦都没想到啊！”他拍了拍水龙头，又摸了摸身边的木桶，声音里满是感慨，“我一辈子的挑水活儿，竟也‘下岗’了……”
