网站用户
自从干了几十年的挑水活儿“下岗”后，杨老爹整个人就像被抽走了一半的魂。
往日天不亮就起身，扁担往肩上一搁，脚步踩得石梯咚咚作响，那声音扎实又沉稳，心里也跟着踏实。如今自来水一拧就来，他却没了着落，成天在屋里转悠，摸摸墙角那根被磨得发亮的扁担，又拍拍那两个积了薄尘的木桶——桶底还留着往日挑水时溅上的深色水渍。饭吃不香，觉睡不好，浑身力气憋在骨子里，劲没处使。
这天晚饭后，太阳还没完全落山，西天边晕开几抹橘红色的云，像谁随手打翻的胭脂。杨老爹揣着手，慢吞吞踱到村头小广场。还没走近，就听见一阵热闹的音乐咚咚嚓嚓地传来，中间夹着大妈们清脆的说笑声。
他紧走几步凑近一看，十来个穿着鲜亮的大妈正围着广场中心扭腰摆胯，手臂挥舞得像风里的杨柳。红的绿的衣裳在暮色里格外扎眼，脚步齐刷刷踩着鼓点，又精神又热闹。领头的许大妈眼尖，老远就瞅见他，扬着手喊：“杨老爹！过来凑个热闹呗，跟着活动活动筋骨！”
杨老爹连忙往后缩，摆手笑道：“我这老胳膊老腿的，哪会跳这个？你们跳，我看着就挺好。”
他嘴上推辞，脚却像钉在那儿似的没挪窝。看着那些熟悉的老姐妹随着音乐转圈、拍手、说笑，他心里忽然冒出一点说不清的羡慕。自己这一辈子，不是挑水就是下地，农闲时也得编竹篾挣油盐钱，哪有过这样轻松快活的时辰？
这时音乐忽然换了一首，节奏更欢快，调子扬得高高的。大妈们的动作也跟着活泼起来，脚步轻快得像在云上点。杨老爹看着看着，左脚不自觉地在地上点了点，右手也随着节奏轻轻晃——像以前挑水时找平衡那样。
这一幕被旁边的王大妈逮个正着。她笑呵呵地大声说：“杨老爹，别光在边上‘点水’呀！来，跟我们一起跳！这跳舞跟挑水一个理，都是要节奏、要力气，跳完浑身舒坦！”
几个大妈也跟着笑嚷：“就是就是，我们这么多人还教不会你一个？”
杨老爹被说得脸上发烫，心里那点痒痒却越挠越动。犹豫半晌，他终于慢慢挪到队伍末尾，学着前头人的样子抬手、扭腰、移脚。可手脚像不是自己的似的，要么慢半拍，要么硬邦邦的，明明挑水时稳当得很，这会儿却像个刚学走路的娃娃，引得周围一阵善意的笑声。
“不急不急！”王大妈特意放慢动作，一步一步带着他，“左脚点地，右脚跟上，腰放松，对……就这样，慢慢找拍子……”
杨老爹深吸一口气，眼睛紧紧盯着王大妈的脚，一步一步跟着挪。起初还是磕磕绊绊，手忙脚乱，但跳过一小段后，身体好像渐渐醒了。手臂不再那么僵，脚步也踏得稳了些，虽然动作仍带着挑水人的憨实，却终于能跟着音乐往前走，不再掉队。
一曲终了，杨老爹额头上亮晶晶的全是汗，后背的汗衫湿了一片，贴在他微驼的背上。可他喘着气，眼睛却亮晶晶的，心里涌起一股久违的畅快——那和挑完水后的疲累不一样，这是一种从骨头缝里透出来的松快。
王大妈关了音响，大伙儿围过来你一言我一语：“杨老爹，跳得不错嘛！”“明天还来啊，我们等你！”
杨老爹用袖口抹了把汗，笑得眼角皱纹都叠成了花：“来！只要你们不嫌我笨，我天天都来！”
暮色渐浓，大妈们说说笑笑地散了。杨老爹独自往家走，晚风凉丝丝地拂过汗湿的颈脖。他摸了摸还在发烫的脸颊，忽然觉得心里那个空落落的窟窿，不知什么时候已被填上了些热闹实在的东西。
原来不挑水的日子，也可以这么有声响、有温度。
第二天傍晚，杨老爹早早吃过饭，换了件干净的灰布衫，拎着那只磨得锃光发亮的葫芦瓢就出了门——不是去挑水，是想着跳舞渴了，能随时喝上两口清甜的自来水。
广场上音乐还没响起，他却已按捺不住，独自在角落悄悄抬手、挪步，复习着昨日学来的模样。夕阳把他的影子拉得老长，那影子轻轻摇晃着，仿佛已和远处的音乐提前跳了起来。
