网站用户
打水房在教学楼一楼最东头。走廊走到尽头右手拐进去，半间屋子的面积，朝东开了一扇窄窗，窗台很低，一抬腿就能坐上去。保温桶一高一矮并排靠着北墙，高的灌热水，矮的装凉水，龙头拧开的时候水流撞在杯底的声音不一样，热水闷一些，凉水脆一些。旁边砌了个水泥水池，边沿磨得发亮，积了一层滑腻的水垢，手指按上去涩涩的。水池上方那面镜子用四颗螺丝固定在墙上，铝框窄窄一圈，表面氧化成暗灰色，像旧五分硬币的锈色。这面镜子挂在这的时间比这届学生进校的时间长得多。最早那批人站在它前面的时候，镜面还是完好的。
镜子左上角裂了。裂了很久了，久到没人说得清最初是什么时候裂的。从左上角一个针尖大的小坑往外发散，蛛网似地甩出去七八条长短不一的纹路，最长的那两根一左一右斜拉下来，一根横过镜面中线在右眼位置停了，一根一路延伸到镜子下沿。裂缝嵌在玻璃内部，表面摸上去是平的，手指划过只有冷和光滑，但眼睛看上去它们是立体的，有深浅，有走向，像玻璃里面长出了褐色的根须，一根一根趴在透明的介质里，把完整的一整块变成了许多块。
人站在镜子前面看自己，脸被那些线割成不规则的碎片。眉毛在左上那块里，眼睛被一条斜线从中间切开，鼻梁垮在两条线的夹缝里，下巴掉在最底下那块，嘴唇正好嵌在裂缝走向上。站在那的人如果不动，就会看见自己是一块一块拼出来的，五官各自为政，谁也不连着谁。除非把头偏到右下角，那片区域只有一根短纹扫过边缘，变形最小，脸能勉强拼出个大概。但再怎么偏也偏不完整，总有一条线横在某处，像一只手按住了你的脸，不肯松开。
早读铃刚停，走廊里就开始有人走动了。玻璃杯磕搪瓷缸子，叮叮当当响了一路，有人边走边打哈欠，嘴巴张开的时候能看见上颚深处悬着的那一小团软肉。林砚舟夹在人群里走得不快，右手攥着一只银灰色的保温杯，盖子上缠了三圈透明胶带，胶带边缘翘起来一个尖角，一路刮着他的虎口，刮出一道浅浅的白印子，不疼，但一直有感觉。昨天晚自习他把杯子摔地上了，盖子磕裂了一条缝，拧不紧，漏水，他就从抽屉里翻出透明胶带绕了三圈，绕得歪歪扭扭，像给一只受伤的手指缠了绷带。
打水房里已经有人了。两个女生并排站在水池前面，一个在梳刘海，手指插进额前碎发里来回拨，另一个拧开保温杯盖子往里头吹气，热气扑起来糊了镜面一大片。林砚舟靠在门框上等，胶带的尖角刮着他虎口，他拇指来回搓了一下那个位置，搓出一小撮胶带屑。两个女生弄完了，一个把梳子塞进口袋，另一个旋紧杯盖，咯咯笑着往外走，衣摆蹭过门框发出轻微的唰啦声。林砚舟往里走了一步。
镜子上的雾气还没散净，镜面蒙着一层薄薄的灰白，几道褐色裂纹在雾气底下若隐若现，像河床在浅水下露出的痕迹。他站在镜子前，把保温杯凑到热水龙头底下，旋开盖子。胶带边角刮着他中指根部，他缩了一下手，杯子歪了歪，龙头里的热水溅在手背上。烫的。他手一抖，几滴水珠子顺着食指和中指的缝隙往下淌，手背立刻红了一小片。他把杯子挪正，热水灌进去，蒸汽腾起来扑在脸上，温温的，带着一股铁锈味。水满了他拧紧盖子，咔的一声脆响，胶带被拧得更皱了，皱成一道一道的褶子。
他直起身。镜面上的雾气正在散。先是中央那一块亮起来，露出他自己的额头和鼻梁，然后往两边扩散，像帘子被人从中间拉开。裂缝露出来了，蛛网一样趴在他脸的轮廓上。他把头正了正，看见自己的脸被切开了——左眼到眉心这一段是完好的，但从鼻梁中间往右下巴那条斜线把右脸劈成两半，他的右眼眶在裂缝上面，右颧骨在裂缝下面，像有人把他的右脸往下错了一厘米再粘回去。他偏了偏头，往右下角那片干净区域靠，下巴收了收，眼睛往上翻着看镜子里的人。那一片确实干净些，只有一根短纹从镜框边缘探进来，擦着他的腮帮子溜过去，没碰到五官。他看着镜子里那个人，鼻梁正了，眼睛齐了，嘴巴也在应该待的地方，但总觉得整张脸收得太紧了，像是被人从两边往里挤了一挤。他又往右侧偏了一点点，眉毛跨过去了，但眼睛又被那根斜线舔了一下。他试了两三回，始终找不到一个让整张脸都安安稳稳待在完整区域里的角度。总有一根线在，横着，竖着，斜着，碰眉毛或者蹭下巴，像有人故意把手伸进来在镜面上比划。
他看得太久。后面有人轻轻清了清嗓子。
林砚舟侧身让了让，看见许知夏站在他身后半步远的地方，胳膊底下夹着一本英语书，书脊朝外，封面上的单词被她拇指压着只露出一半。她手里攥着一只浅粉色的保温杯，杯壁上贴了一张圆形的贴纸，画了一只圆滚滚的猫，猫的胡须磨得只剩半根还翘着。她没催他，就站在那等着，目光越过他的肩膀落在镜子上，脸上什么表情也没有。
林砚舟往旁边让了一步。“你接。”
许知夏走过来，站到凉水桶前面，拧开龙头。水哗地灌进杯里，她把杯子微微倾斜，让水流沿着内壁滑下去。水面升上来，在杯口下面一寸的地方停了，她拧紧龙头，杯盖旋了两圈，手指沿着盖缘摸了一圈确认拧紧了。她没有立刻走。退后半步站在镜子前，抬手摸了一下自己的发尾，食指和中指并拢穿进头发里，从后脖颈往下拢，拢到肩膀前面低头看了一眼——发梢顺顺地垂着，没有分叉，没有打结。她把那缕头发拢回肩后。
“这面镜子一直没换。”她说。声音不大，像在跟杯子说话。
林砚舟本来已经转身了，听见这句话又停了。他回过头看了那面镜子一眼。“嗯，”他说，“裂了好久了。”
“裂了有两年了吧，“她顿了顿，“我初三那年秋天在这里打水的时候它就已经裂了。那时候刚来县中报到，第一天，迷路了，走到这间屋子门口往里看了一眼，镜子就是裂的。”
“听说是一个女生砸的。“林砚舟站在门框旁边，一只手搭在铝框上，指尖碰着铝框表面那层暗灰色的氧化物，凉凉的。
许知夏没有立刻接话。她把粉色杯子换到左手，右手垂下来贴着裤缝。“听说是模考退步了，”她说，语气平，像在讲一件跟自己没什么关系的事，手砸上去的，拳头砸在左上角那个位置，正好是裂缝的起点。玻璃就裂了。”
“后来呢？”
“后来她退学了。”
打水房安静了一瞬。北墙上那个热水桶里的水还在咕嘟咕嘟地响，像什么东西在深处翻涌。旁边另一个龙头滴了一滴水，嗒，落在水池里，声音不大但很清晰。又有人端着搪瓷缸子走进来，铝盖磕着缸沿铛铛地响，把那段安静敲碎了。许知夏攥着她的粉色杯子侧身走出门，走过林砚舟身边的时候没有看他。林砚舟也往外走，两个人一前一后穿过走廊，在楼梯口分开，一个往左，一个往右。
林砚舟回到座位上，把保温杯搁在桌角。胶带翘起的尖角扎了他一下，他把它按平了。手背上那片红印还在，食指和中指之间一小片，浅红。他拿左手拇指按了按，微微刺痛，皮肤底下有什么东西在往外胀。第二节课是数学，老师在黑板上写了一道立体几何题，粉笔磕在黑板上哒哒哒三声。他在草稿纸上抄题，抄到第二行的时候虎口正好蹭着那道红印，纸面摩擦着那片嫩皮，一蹭一蹭地痒。他忍了三行，把右手抬起来晾在桌子边沿，左手接过去写。左手写得慢，笔画抖，画出来的辅助线歪了一截。他咬着嘴唇把歪线涂了重画，第三次才稳住。
他抬头看黑板。上午的光线从窗口进来，窗玻璃上浅浅地印出他自己的脸，轮廓模糊，五官像浸在水里的石头，分不太清具体眉眼，但整体是完整的，没有人从中间切一刀。那张完整的脸糊在窗户上，他看了一眼，低头接着画图。画到一半卡住了，辅助线画了三根都绕不出去。他把笔搁下，又抬头看窗外。窗玻璃上那张脸还在，灰蒙蒙的，完整着。他对着那张脸看了几秒钟，脑子里翻出来的却是打水房镜子里自己的样子——右眼眶和右颧骨错开的那条线，像一把极薄的刀从镜面里侧划了一刀，脸的连续性就断了。他重新低头看题，把三根辅助线全擦了，换了一个方向重新添。这次顺了。
第三节课后许知夏又路过打水房。她没带杯子，就是路过。打水房里一个人也没有，保温桶安静地蹲在墙根，热水桶上冒着一缕极细的白汽，凉水桶表面凝了一层水珠，一颗一颗亮的。她走到门口停了一下。阳光从东窗照进来，斜斜地打在镜面上。那几条裂纹在直射光下格外清楚，每一道都泛着浅褐色的亮边。裂缝起始点的那个小坑，四周的玻璃稍稍往里塌了一点，像有什么东西从背后顶了一下，碎了但没掉下来。她站到镜子前面，看着镜子里自己的位置。
她没有看自己的脸。她看的是镜子正对着的那面墙，墙上贴着一张值日表，表格左上方那颗图钉松了，整张表歪了大概十五度。她从镜子里看见那张表，看见表旁边的墙角有一小片蜘蛛网，细细的几根丝横跨在阴角线上，网中央空着，没有蜘蛛。她看着那些东西，余光里自己的轮廓模糊着，脖子以上是一团肉色的晕，但她不把视线聚焦过去。她站在那里，抬手摸了摸发尾。食指和中指并拢穿进头发里，从后脖颈往下顺，顺到发梢捻了一下，没有分叉。这个动作她一天要做很多回，课间做，排队做，走路的时候手也自己抬起来。指尖碰到发梢是顺的、滑的，她就觉得踏实了。
她在打水房站了大概十秒，转身走了。走出门口的时候目光扫过镜面上那个小坑。她想起那个传说的后半段——她不确定真假——说那个女生砸完镜子之后坐在打水房地上哭了很久，拳头破了皮，血流在镜面上，顺着裂缝往下淌。后来有人擦了，但血渗进去了，顺着玻璃内部的纹路走，所以裂缝一直是浅褐色的。许知夏有一次凑近看过，裂缝确实是褐色的，不是玻璃本身的颜色，也不是灰尘。她不确定那是不是血。那个女生长什么样，叫什么名字，没人提过。她退学之后就更没人提了。只剩这面镜子还裂着。
下午第一节课课间，打水房空前地挤。保温桶前面排了七八个人，热水龙头的队伍长到门口，凉水那边也站了三四个，手里攥着空饮料瓶子等着灌。水池边蹲着两个洗苹果的女生，水龙头开着，水哗哗地冲在苹果上，她们拿袖口擦苹果皮，擦一下转一下。镜子前面挤了人，一个穿蓝校服的男生对着镜子按额头上一颗痘，另一个在整理衣领。那面裂缝在人群后面安静地裂着，被肩膀和后背挡了大半，只露出左上角那几根最长的纹路。
林砚舟下午没带杯子，他是路过去厕所的。经过打水房门口往里扫了一眼，人多，没停。
从厕所回来的时候打水房的人散了大半，只剩下一个男生蹲在水池边洗眼镜，拿衣角擦镜片，擦两下举起来对着光看，又擦两下。林砚舟本来是直接回教室的，但走到打水房门口脚步自己慢了一拍。他往里瞥了一眼。
镜子上多了行字。白色粉笔写的，笔画粗重，像是很用力地摁上去的，“照”字的最后一捺一直拉到镜子中央，差点碰到那条最长的主裂缝。写在镜面中央偏下的位置，恰好避开了几条大裂。五个字：照什么照，做题去。
他认出那个字迹了。教导处王主任的，人瘦高，常年穿一件藏青色夹克，走路背着手，遇见学生照镜子就要说一句“照什么照”。嘴上说了几年，现在直接写到镜子上了。那五个字横在镜面上，像一只手按在那里。林砚舟看了一会儿，转身走了。
下午第二节历史。孙老师今天讲明末，粉笔在黑板上画了一个圈代表李自成的队伍，旁边画了一个小圈代表张献忠的，两支箭头从不同方向过来，在中间交汇了一小段又分开。林砚舟抄了两行笔记，笔在指间转了一圈，掉了。他弯腰去捡，直起身的时候视线扫过桌角那道被自己蹭出来的浅痕，铅笔灰嵌进木头纹理里，细细的一道。他拿拇指抹了一下，抹不掉。
太阳偏西了，窗玻璃上的倒影比上午浓了一些。那张完整的脸糊在窗户上看着他。他看了两秒，低头继续写。下午的阳光从窗外侧照进来，笔的影子投在纸面上，手指的影子跟着一动一动。
许知夏下午最后一节课下课才听说镜子上那行字。同桌从打水房打完水回来，一边拧杯盖一边把杯子往桌上一搁。“王老头儿在镜子上写了行字，'照什么照做题去'，你看见没？“许知夏摇摇头。”写挺大的，粉笔，也没人敢擦。“同桌说完就开始翻书了。许知夏把手伸到桌子底下，指尖碰了碰发尾，捻了一下，顺的。把手缩回来了。
晚自习开始之前打水房又满了。一波人走了又来一波，镜子前面始终有人在。有人看见了那行字低头笑笑走了，有人对着镜子整了半天衣领才注意到字，愣了一下也走了。没有人擦。那行粉笔字在镜面上待着，五个字灰白地排成一排，像一行医嘱贴在镜子上，底下的人脸从字的间隙里露出来，被切得更碎了。
林砚舟晚自习中间休息的时候去的打水房。人不多，就一个女生站在角落拧杯盖，拧了半天拧不开，拿牙咬着杯盖边缘使劲转，咔一下开了。林砚舟接了半杯凉水端起来喝了一口。水从喉咙滑下去的时候他抬眼看了镜子。
那行字还在。粉笔灰被一下午来来回回的人带起的风拂掉了一层，字比下午淡了，“做题去”三个字淡得快看不见了。字写在镜子中央偏下，正好在他面部应该出现的位置。如果他站直了看，那行字就横在他的嘴和下巴之间。像有人在他嘴上画了一条横杠。他拧紧杯盖走出去。走廊里有人在跑，脚步声咚咚地砸着水磨石地面，拐了个弯就闷了。打水房空下来，只剩水滴还在滴。滴。滴。间隔两秒。镜子上的裂纹在灯光下比白天深了，褐色的纹路嵌在玻璃里，像树的细根趴在土里安静地往外探。那行粉笔字在旁边待着，灰白色，笔画粗重，压住了镜面一大片面积，让人先看见字再看见裂。
第二天早读之前许知夏第一个进了打水房。她起得比平时早了十分钟，到教室的时候走廊还空着，脚步声踩上去有回音。打水房灯没开，东窗透进来的晨光是凉的，灰蓝灰蓝的。她拧开凉水龙头接了小半杯，没有喝，端着杯子站在镜子前。
粉笔字没了。镜面上干干净净，只有几道抹过的水痕顺着裂缝走向淌下来，像刚哭过的脸，泪痕还没干透。那几个字彻底消失了，连灰印都没留下。她盯着那片干净的区域看了一会儿，然后看着镜子里自己的脸。
晨光里她的脸比平时白一些，嘴唇上那块干皮已经掉了，昨晚睡前借了室友的润唇膏涂了一层，今天起来是软的。她看着自己完整的脸，鼻子在中间，左右对称，眼睛一左一右，嘴巴在鼻子下面。没有裂缝分割她。左上角还是裂着的，蛛网还在，但最长的几根线没有伸到她脸的区域来。她看着自己，完整的，连续的，从额头到下巴一口气顺下来。镜子里的人也在看她。她张了张嘴，嘴唇碰了一下又分开，什么声音也没发出来。她在心里说了一句什么，很短，说完就忘了。她端起杯子走出打水房。门框在她身后空了一会儿，镜面重新蒙上一层薄薄的水汽，把那张完整的脸一点一点盖了回去。
那天林砚舟没有再经过打水房。他带的那瓶水喝了一整天。第二天路过的时候往里扫了一眼，镜面上那行字已经没了，擦得干干净净，只有几道水痕干透之后的印子。他站在门口停了一下。裂缝还在。左上角那个小坑还在。蛛网的纹路一根一根嵌在玻璃里面，和前天一样，和他第一次看见的时候一样。那行字像是从来没有存在过，被人拿水一冲一抹就消了，干净得好像谁也没往上写过东西。
打水房里有人在接水。热水桶龙头拧开的时候蒸汽腾起来扑在镜子上，镜面刷地糊了一片白。裂缝在雾里变成影影绰绰的暗线，像画在水汽上的，一擦就会掉。但雾散了它们又回来，清晰，深刻，嵌在玻璃里面，和昨天一样。林砚舟站在门口看了几秒，没有走进去。他觉得用不着站到镜子前面就知道那张脸是什么样——完整但被线分开，分开但拼起来还是他。小坑旁边多了一根极细的新纹，短，只有一截小拇指那么长，从主裂缝分叉出来往镜面中心探了不到一厘米。不知道是什么时候长出来的，也许是昨天晚上，也许一直就在那，只是以前没人注意到。
那面镜子一直挂在墙上。左上角的裂痕不会自己长好，那个小坑也补不上了。每天早上天亮时光先打到镜面最东边，然后慢慢移过去，在裂缝上搁一会儿又挪走。中午人多的时候镜面上全是影子，一层叠一层，谁的鼻子断了一截，谁的眼睛被一根线劈成两半，谁的嘴角卡在裂口上。到了傍晚人少了灯亮了，镜面在灯光下亮着那些褐色的纹路，像什么活的细东西趴在玻璃里面，不往外钻也不缩回去。晚上最后一波人走后，打水房空下来，水滴还是在滴，嗒，嗒。镜子自己照着自己。裂着的就是裂着的，合不上。但它每天还是照着来来回回的人的脸，谁在它前面站了多久，谁看了又没看，谁写了什么又擦了，它全都收着，收在裂缝里，收在那个小坑里，收在那根没有人注意到的新纹里。
那面裂镜在那个晚上没有任何变化。裂缝没有延长，小坑没有扩大。但那条新纹还趴在离主裂缝不远的地方，很短，很细，一时还看不出要往哪里去。明天早读之前还会有人走进打水房，拧开水龙头，抬头看见自己的脸被切成几块。她可能注意到那条新纹，也可能注意不到。她会把脸偏到裂缝最小的区域，让自己看起来完整一些。镜子不会催她，不会留她，不会提醒她新纹昨天还没有。它只是裂着，照着，等下一张脸靠近，把那些碎片一样的自己接过去，收进玻璃里面存着。存着存着就攒得越来越多，褐色的纹路越来越密，密到最后谁也分不清哪道是原来的哪道是新长的。但那个针尖大的小坑永远在最中间，所有的线都从它身上出发。它是起点，也是它们唯一共同记得的东西。
许知夏临睡前翻了个身，被子窸窸窣窣响了很久。她把手伸到被子外面摸了摸发尾，摸到一个很小的结，米粒大，手指绕过去就解开了。解开之后又摸了一遍，顺了。顺了就行。她把被子裹紧了一点。
林砚舟睁着眼看天花板那片橘色光斑，脑子里翻来覆去还是那面镜子。裂缝。小坑。被分割的脸。他在脑子里试着把那些碎片重新拼起来，左眼对齐右眼，鼻梁接上，下巴连回来。拼完了，五官都对，但那张脸窄了一些，比他平时照镜子看熟的那张窄了一点点，像有人把两颊往里推了推。他张了张嘴，嘴唇碰了一下又分开，没有声音。然后他翻过去，把脸埋进枕头里。
