网站用户
午休的教室里人不多。日光灯管关了一半，剩下的一半在头顶嗡嗡地响，光线比平时暗一些，像蒙了一层薄灰。有人趴在桌上睡觉，胳膊垫在脑袋下面，脸埋进臂弯里，只露出后脑勺和一小截脖子。有人戴着耳机看手机，屏幕的光映在脸上，一明一灭的。
周义坐在教室最里排靠墙的位置，面前摊着一本牛皮纸封面的速写本。本子已经用了大半，边角卷起来，封面上有一块深色的水渍印，干了之后变成浅浅的褐色。他捏着一支削得很尖的铅笔，拇指抵着笔杆侧面，食指搭在上面，中指在底下托着。笔尖贴着纸面，没有抬起来，手腕在动，画出连续的线。
他在画一个人。那个人的位置隔着他两排座位，靠窗第三排，林砚舟。
他第一次注意林砚舟的后颈是半个月前。那时候他正在画一个睡觉的人，笔尖走了半张脸，余光里忽然有一个东西动了一下。他抬起头，看见光斜斜地切过林砚舟的脖子和衣领之间的那段皮肤，骨节在光里投出深浅错落的阴影，像一排矮矮的坡。周义的目光从作业本上抬起来的时候看到了那个影子，铅笔就自己动起来了。画了那道光的形状，画了那道窄窄的亮带，画了骨节本身。睡觉的人没有画完，铅笔搁在纸面上，笔尖搁久了之后在纸上留下一个小黑点，后来那张画就废掉了，他没有再画完。从那天起，他坐在教室最后一排的时候，偶尔会抬头往那个方向看。不是每次都画，有时候只是看一眼，看一眼就收回来。那排骨节始终在那，他低头的时候、发呆的时候、被老师点名站起来的时候。周义的铅笔已经描过它们很多次了，但每次重新画的时候，线条都会比上一次沉一点。
林砚舟没在睡觉。他面前摊着一本翻开的书，但目光没有落在书页上，而是微微上抬，看着前方黑板的方向。他的两只手叠在一起搁在桌沿上，肩膀向内收着，肩胛骨从校服布料底下拱出来。他的头低着，后颈露在外面，从衣领到发际线之间那一截，骨节一节一节地突出来，像一排小石子嵌在皮肤底下。
周义画的就是这个。铅笔从后颈开始走，沿着衣领的线条往外推，先画出肩膀的轮廓，再顺着肩胛骨的弧度往下切。他画得很快，但不急，手腕的摆动幅度很小，铅笔在纸面上摩擦出的声音是沙沙的。画到一半他停了一下，把本子侧过来看了看，又倒回去，橡皮擦掉一小段线条，重新画。橡皮擦过纸面的时候发出噗噗的闷响，细碎的橡皮屑落在纸面上，他抬手轻轻吹了一下，橡皮屑滚到桌面上，落进桌缝里。
速写本里大约有四十张脸和姿态，全是教室里的人。有侧脸的，有低头的，有趴在桌上的，有仰着头打哈欠的。有一页画的是数学老师，后脑勺有一块秃了的头皮，他用铅笔轻轻涂了一小片灰。有一页画的是门口进来的人，半张脸被门框遮住了，另一只眼睛露在外面。有一页画的是前排女生的后脑勺，头发在扎起的地方有一根翘起来的碎发。有一页画的是课代表捧着一摞作业本从讲台走下来，作业本挡住了半张脸，只露出眉心到下巴之间的一截。有一页画的是窗外的人，隔着玻璃，脸被窗框切掉了三分之一。还有一页画的是他自己的手——铅笔、手指、指节弯折的角度——那是唯一一张没有脸的东西。他画完那一页之后觉得奇怪，他本来只画别人的面孔，但有一天低头看见自己握笔的手，就画下来了。那张手放在速写本的最后一页。此外还有一页画的是许知夏，半张侧脸，下颌线从耳垂往下收，下巴尖尖的。他不知道她叫什么名字，只在楼梯口见过两次，一次是她捧着一摞本子往上走，一次是她站在打水房门口擦嘴唇。画那页的时候笔尖走的线比平时慢，但画完之后他把它翻过去了，再也没翻回去看过。他不是专门挑谁画，是坐在那个位置上，目光落在哪个人身上，就画下来了。画的时候不告诉那些人，画完了也不说。本子收进书包里，和试卷练习册挤在一起。
他继续画。铅笔从后颈骨节往下走，经过衣领的边沿，顺着脊椎的方向画了一条很轻的虚线，表示衣服下面的走向。肩胛骨的位置他用了几条短弧线叠在一起，每一笔都挨着上一笔，像鱼鳞一样排过去。林砚舟一直没动，就那么坐着。
周义的笔停了。他看着纸面上刚刚画出来的那个人，低头，肩胛骨拱起，后颈的骨节一排一排地突出来。他画过很多次人的侧面和背面，但这次的线条走完之后，他觉得这张画和别的有些不一样。他把本子翻到前面，看了几页之前画的，又翻回刚才那一页，合上本子。本子合上的时候纸页之间的空气被挤出去，发出一声闷闷的噗。
他把速写本搁在桌面上，起身出了教室。
林砚舟是在周义出去之后注意到那本速写本的。他的目光从黑板上移到窗户上，从窗户移到门框上，最后落在了周义的桌面上。那本牛皮纸封面的本子摊开了一小半，露出纸面上铅笔的灰色线条。他看见了一截人形的轮廓。他站起来，走过去，低头看了一眼。本子摊开的那一页上画着一个人，低着头，肩胛骨拱起来，后颈的骨节突出来，从颈根往下排到衣领的边沿。校服的面料被肩膀撑起来，在肩胛骨之间的凹陷处有一道浅浅的褶皱，铅笔的线条在那个褶皱的位置走了一圈又一圈。他认出来了。那个人是他。后颈的骨节、衣领的皱褶、肩胛骨的弧度，全都是他的。他自己看不见自己的后背，但周义看见了，并且画了下来。而且不是第一次。他翻了一下前面一页。又是一张后背。同样的位置，同样的角度，后颈的骨节一排一排地排着，和这一张几乎一样，但线条更轻、更犹豫。他又往前翻了一页。还是他的后背。再往前翻。再往前。连续四五张。有的只有半截轮廓，有的画完了又用橡皮擦掉了一半，有的画到肩胛骨就停住了。同一段后颈，被周义画了至少五遍。每一遍都在同一个位置起笔，从衣领上方的第一截骨节开始，往下走，走到衣领的边沿就停了。他翻第一张的时候手指是轻的，翻到第三张的时候手重了一些，纸张的边角被他的拇指按出一道浅浅的折痕。他发现每一张画的起笔位置都一样——都是衣领上方的第一截骨节。周义每一次都是从头开始画。没有一张是在上一张的基础上修改的，他是擦了重来，或者翻过一页从头起笔。这说明周义从来没有满意过。他一直在重画同一段后颈。林砚舟不知道自己应该觉得被冒犯还是被认真对待。他只知道自己翻到第四张的时候指尖发烫。他站在那里，手指按着本子的边缘，看着那一排排重复的线。他忽然觉得自己的后颈被人注视了很久，但他从来没有感觉到过。他把本子合上了，放回桌面上，走回自己的座位。
坐下来的时候他翻开书，目光落在页面上，但没有在看。他脑子里还在转那些画。那些重复的后颈。他想起半个月前，有一天下课的时候他路过最后一排，周义正把速写本塞进书包里，动作很快。那时候他没有在意。现在他知道了。他翻书的时候，余光里周义坐在最里排，没有抬头。但他能感觉到自己后背的某一块皮肤在发胀。不是真的胀，是那种被注视过之后留下来的感觉。
周义回来的时候手里端着一杯水。他走进教室，扫了一眼自己的桌面，目光在速写本上停了一瞬。本子合着，位置没有变。他坐下来，翻开速写本，翻开的那一页就是刚才画的那张。他低头看了看，没有抬头看林砚舟的方向。他把本子合上，放进书包里。
整个下午，林砚舟和周义之间隔着两排座位。下午的阳光从窗户照进来，落在林砚舟的后背上，光把他的肩胛骨的形状照得更清楚了。他上课的时候能感觉到自己后背在光里的形状，但这一次他没有刻意去调整。他只是在想一件事。他最近总觉得镜子里的脸窄了。从打水房那面裂镜开始，他每次照镜子都觉得自己的脸比前一天窄一点。他以为是镜子裂了，照出来的东西不对。但现在他看着自己的后背被人画了五遍，周义画他，只是因为他的后颈在光里的影子。也许那面裂镜没有骗他。他的脸确实在变窄。他的后背确实像一只羊。两件事加在一起，他忽然不太清楚自己到底长什么样子了。
下午第四节下课，晚自习之前，教室的人陆续走散了。有人去了食堂，有人回了宿舍，有人站在走廊里靠着窗台看手机。林砚舟坐在座位上没有动。他从书包里抽出数学错题本，翻开看了一会儿，又合上，放回书包里。然后他站起来，走到周义的座位边上。周义还在，听见脚步声抬头看了他一眼。
“你画的那个……”林砚舟说，“是我？”
周义放下笔，靠着椅背看着他。“看不出来？”他说。
“不太像。”林砚舟说。他不知道自己为什么要说不太像。
周义看了他两秒。“以后就像了。”他说。语气很平，没什么起伏。
“你画了很多次。”林砚舟说。声音比刚才低了一些。
周义没有否认。“你坐下来的时候，后颈会动。低头的时候比抬头的时候凸得厉害一些。”他停了一下。“你以前不知道自己后颈长什么样吧。”
林砚舟没有说话。
“现在知道了。”周义说。
林砚舟站了大约三四秒，转身走回自己的座位。他坐下来的时候感觉自己的后背对着周义的方向。但这次，他想到的不只是被注视。他想的是，周义看了他半个月，画了他五遍。他以前不知道。现在知道了。知道了以后，他开始想，还有什么是自己不知道的。
晚自习开始的时候周义坐在座位上，面前摊着一本练习册。他写了一行题，停了，把手伸进书包里，摸到速写本的牛皮纸封面。他把速写本抽出来，翻到今天画的那一页。那张画还摊开着，铅笔线条在灯光下泛着灰蒙蒙的光。他看了一会儿。那张是他画了五遍里面唯一一张没有擦过的。铅笔从起笔到收笔没有断过，手腕一直在动，像一口气从头到尾读完了整段句子。画完的时候他把铅笔放下，看着那个后颈，觉得不对的地方都被盖住了。他就是那时候想撕的。但林砚舟不在。周义把本子合上，放回桌角，等他回来。等了一个下午，等到晚自习开始，林砚舟坐回座位了，他才把手伸进书包里，把速写本抽出来，翻到那一页。他把它撕下来了。刺啦一声。声音不大，但在安静的晚自习教室里，隔了两排座位的林砚舟听见了。他没有回头，只是捏笔的手指顿了一下。
周义把撕下来的那张纸对折了一下，又对折了一下，折成一个比手掌略小的方块。他站起来，走到林砚舟座位旁边，把那个折好的纸方块放进林砚舟的笔袋里。笔袋的拉链开着，纸块滑进去，贴着笔袋的内衬停住了。他走回自己的座位，坐下来，继续做题。
林砚舟低头看了一眼自己的笔袋。他没动它。看了一眼就收回了目光，继续做题。
晚自习下课的时候他把东西收进书包。笔袋拉链拉上的时候他碰了一下里面那个折好的方块。他把笔袋塞进书包夹层，背着书包出了教室。
回宿舍的路上他走得不快。路灯的光从头顶照下来，在路面上拉出一道长长的影子。他走着走着伸手想摸一下自己的后颈，但手抬到一半又放下来了。他后颈的骨节被自己的手碰过无数次，他从来不觉得它像什么。但今天不一样了。从周义画下那条线开始，他的后颈就在他心里变成了另一个形状。而且他发现，他知道自己后颈长什么样了——那排凸起的骨节，从发际线往下走，像一排石子。他以前不知道。现在知道了。他摸了一下自己的脸。颧骨到下巴的那一段，他觉得是窄的。从裂镜开始他觉得窄，到今天，他还是觉得窄。但他的后颈，在周义的画里，从来没有窄过。它一直在那里。
回到宿舍之后他坐在床沿上，从笔袋里掏出那个折好的纸方块，展开，平铺在膝盖上。宿舍的灯光是暖黄色的，照在纸面上，铅笔的线条泛着柔软的光。那个低着的头、拱起来的脊背、后颈的骨节。肩胛骨的弧线从后背撑起来，像两片没有展开的翅膀。他看了几秒钟，把它重新折好。他翻开数学错题本，翻到最新整理的那一页，那页上面有一行红笔写的话：“定义域边界易忽略，解题时先用红笔圈出。”那页错题本上还有一排排名条。高一的、高二的、最近一次的，每一张都用胶水粘在本子的边角上，像一排旧日历。批注写在排名条旁边，红笔的线条从纸面上方压到下方，和排名条的字迹叠在一起。折好的纸夹在批注和排名条之间，纸张和纸页贴在一起，像挤进了一群不认识的人的中间。他把它夹在那行批注和下一页之间，压平，合上本子，放回书包里。
熄灯之后他躺下来，面朝上，看着天花板。天花板上有一条极细的裂缝，从灯座旁边延伸出去。他看着那条裂缝，脑子里翻来覆去是那些画，那些重复的后颈。半个月。周义画了他半个月。他想起自己在打水房那面镜子前面照过的脸，窄的，被裂缝切开的，拼不回去的。然后他想自己的后背，被周义画了五遍。镜子里看到的东西和画里看到的东西不一样。镜子里是窄的、碎的。画里是完整的、重复的。他不知道哪一个更接近他自己。但他忽然觉得，答案可能不在他这边。他把手缩回被子里，翻了个身面朝墙壁。
第二天早读的时候，林砚舟坐在座位上翻开英语书念课文。念了几行，他停了一下，侧过头往周义的方向看了一眼。周义坐在最里排靠墙的位置，面前摊着一本速写本，低着头，铅笔在纸面上移动，沙沙的。周义没有抬头。林砚舟收回目光，继续念。
上午课间他路过周义座位旁边，脚步慢了一瞬。他看见周义正把速写本合上塞进书包里，动作和昨天一样。他没有停下来，继续走回自己的座位。他翻开数学错题本，找到了夹着那张纸的那一页。纸边露出来一小截，他用手按了一下，把它按平了。然后他合上本子，继续上课。
中午的时候他一个人坐在座位上。他想起昨天那场对话的最后一句话。“以后就像了。”他想了想，然后他明白了。周义说的是，他正在慢慢长成画里那个样子。也许他本来就是那个样子，只是以前没人告诉他。他低头看了看自己的手，翻过来，手心朝上。掌纹密密麻麻地交错着。他第一次发现自己的掌纹是弯的，不是直的。他以前从来没有注意过。他不知道的太多了。
下午的课林砚舟上得比平时认真一些。他低头做题的时候偶尔能感觉到自己的肩胛骨在校服底下凸着。但他没有再刻意去调整。他想，如果周义再画一次，大概会比上一张更像。
晚自习前他路过周义座位，余光扫了一眼周义的桌面。速写本摊开着，上面画着一个新的人。铅笔线条从颧骨滑到下颌角，再从下颌角滑到脖子。林砚舟看了一眼就走了。但他注意到了一件事，那个人的下颌角，周义只画了一遍。而他自己的后颈，周义画了五遍。他不知道这算不算什么。但他记住了。
那天晚上熄灯之后他又翻了一遍数学错题本，翻到夹着那张纸的地方。他没有打开它，只是隔着纸页按了一下。他记得那张纸的触感，速写本的纸，比错题本的纸厚一些。按下去的时候，他能隔着纸页摸到纸块的边缘，硬硬的，方方正正的，像一本书里夹了一枚书签。他没有打开它，因为他知道纸在里面，那个后颈就在里面。他按了一下，合上本子，放回枕头旁边。躺下来的时候他想，那张画以后可能会越来越不像了，因为他正在慢慢变成另一个样子。但他后颈的骨节不会变。它就在那里，被画下来之后就不会消失了。
第二天上午第一节课上课之前，周义坐在最里排靠墙的位置，翻开速写本，翻到新的一页。铅笔贴着纸面，手腕开始动，沙沙的。他的笔尖落下去的时候，画的是另一个人的侧脸，但画到一半，他的笔停了一下。他抬起头，往第三排靠窗的位置看了一眼。林砚舟坐在那里，低着头，肩胛骨从衣服底下拱起来，后颈的骨节露在外面，像一只正在吃草的羊。林砚舟的坐姿和昨天一样。肩膀收着，头低着，后颈露在外面。但周义觉得那条颈线比昨天沉了一些，像有什么东西落在那段骨节上，把它往下压了压。周义的目光在他后颈上停了一瞬，然后他低下头，继续画自己面前的那个人。
林砚舟没有回头看周义。但他知道，就在刚才那一刻，周义看了他一眼。他后颈上的骨节一根一根地醒着，在日光灯的光线下，在衣领的上方，像一排埋进沙土里的小石子，微微地凸着。他没有刻意去调整坐姿。他只是坐着，和平时一样。但这一次，他后颈的骨节被另一双眼睛重新测量过了。走路的时候，他会想自己的后背在路灯底下是什么形状。坐着的时候，他会想自己的后颈在日光灯下有没有影子。他不知道那些东西是不是真的存在，但他开始想它们了。这就够了。他开始学着用周义的方式看自己，从后面，从光线切过的地方，从骨节凸起的弧度和阴影里。
