网站用户
查分是在高考结束后的第十五天。第十五天的早晨，林砚舟醒得比平时早。窗帘缝隙里透进来的光是灰白色的，还没有完全变亮。他躺着看了一会儿天花板，然后坐起来，看了一眼书桌。那本米白色封面的本子还在桌角，梧桐花夹在第一页，和那行字并排。他看了几秒，下床洗漱。下楼的时候父亲已经开了店门，卷帘门拉到顶，晨光从门口灌进来，在水泥地面上铺了一块亮块。父亲站在柜台后面，正在把新到的货从纸箱里拿出来码上架。听见他下来，回头看了他一眼，没有说话。林砚舟也没有说话，走过柜台的时候脚步没有停，推开门出去了。
街道上的热气还没有完全升起来，空气里还有一点凉。他走了一段路，在小卖部门口买了一瓶水，拧开盖子喝了一口，水是凉的。他站在那里，看着街上的店铺一家一家开门，包子铺的白汽从门口冒出来，在晨光里散开。然后他转身走回家，坐在客厅的沙发上。茶几上放着手机，屏幕朝下。他伸手去拿的时候指腹先碰到了手机壳的边缘，凉的。他把手机翻过来，解锁，进入查分系统。系统页面加载的时候，屏幕中间出现了一个圆环，在转，一圈一圈的，没有声音，只有手机微弱的散热风扇在转。他坐在那里，等着那个圆环停下来。他看着屏幕上的加载圈转了六秒。
那六秒里，客厅里很安静。墙上挂钟的秒针在走，嗒、嗒、嗒，每一秒都隔得很清楚。他的呼吸比平时浅一些，吸进去的时候停了一下，然后呼出来。他感觉自己的手搭在膝盖上，手指微微蜷着，但没有握紧。他的目光落在屏幕正中央那个旋转的圆环上，圆环在转，没有停下来的意思。他等了三秒，四秒，五秒，六秒。然后数字跳出来了，没有声音——是“叮”的一声，短促的，像是有什么东西落定了。
641。
白底黑字，字体是宋体，数字比页面上其他文字都大一些，像是专门为了让坐在屏幕前面的人第一眼就能看到它。屏幕的光映在他脸上，一小片冷白色的光，照在他的瞳孔里，像是把他的眼睛也照亮了一瞬。他看了那个数字三秒，然后截了图。截图的声音“咔嚓”一声，像是一扇很小的门关上了。他把手机翻过去扣在茶几上，手机背壳碰茶几的“嗒”一声，响声不大。他坐在沙发上，两只手搭在膝盖上，没有动。墙上的挂钟还在走，嗒、嗒、嗒，和刚才一样。他的呼吸恢复了正常的节奏，吸进去呼出来，中间没有停顿。窗外的太阳已经升到屋顶上面了，光从窗户照进来，落在茶几上，落在手机壳上，落在他的手上。他坐了一会儿，然后拿起手机，拨了第一个电话。
父亲的号码拨出去之后，他等了三声“嘟”。每一声之间隔了一秒，他在心里数着，一声，两声，三声。接通的时候他没有先开口，听到父亲那边的背景音，电风扇在转，嗡嗡的，像是小卖部门口那台旧风扇的声音，叶片转动的时候有一点点晃动，从听筒里能听出来。他的嘴唇动了一下，吸了一口气，说：“爸，641。”电话那头沉默。四秒。他数了，四秒。那四秒里他没有听到风扇的声音，像是父亲把风扇关掉了，也可能是他听不到了。然后父亲说：“好。”一个字，声音比平时低一些，像是喉咙里压着什么东西，但“好”这个字出来的时候是稳的，落下去就落定了。父亲没有说“很高”“不错”“你怎么想的”，只说了“好”。然后电话里安静了两秒，父亲说：“你跟你妈说。”挂了。他听到电话里“嘟”的一声，短促的，然后是忙音。他握着手机站在那里。屏幕已经回到拨号界面，“父亲”两个字在屏幕中央亮了一会儿，然后暗了。他没有立刻拨出第二个号码，手机在手里翻了一下，又翻回来。客厅里很安静，挂钟的声音一下一下的。他听到自己的心跳，比平时快一些，但不剧烈。他按了母亲的号码。
第二个电话拨出去之后，接通音比父亲的电话更短一些，像是电话那头的人一直在等。他听到母亲的声音从听筒里传出来，有一点抖，像是她接电话之前已经站了一会儿了。他说：“妈，641。”然后他听到她吸了一口气，没有呼出来，像是有什么东西堵住了。她哭了。她的哭声没有很大，是那种压着的哭声，像是怕楼上楼下听到。她的呼吸断一下接一下，每一次吸进去的时候都有一点抖，呼出来的时候又像是在把什么推出去。他听到电话那头纸巾被撕开的声音，很轻的“刺啦”一声，然后她的呼吸慢慢稳了一些。他想说“没事”，但嘴唇动了一下没有说出来。他握着手机，指腹贴着手机壳的边缘，感觉到手机壳被他的体温焐热了。他等了大约五秒，母亲的声音才重新出现，带着鼻音，一个字：“好。”和父亲一样的字，但听起来不一样。父亲的声音是稳的，“好”字落下去就落下去了。母亲的“好”是浮起来的，像是被呼吸托着，还没有完全落定。她说完了那个字之后又哭了，他没有挂，握着手机站在那里，听着电话那头的呼吸声，大约过了十秒，他听到母亲在电话那头说“挂了”，然后电话断了。他把手机握在手里，屏幕上有母亲通话结束的提示，他看了大概两三秒才退出去。指腹在手机边框上按了一下，然后拨了第三个号码。按的时候比前两个稍微用力一些。
第三个电话是给张磊的。他拨出去的时候没有想张磊会不会接，只是觉得应该打。电话响了三声，通了。张磊那边的背景音很响，有风枪声，持续的“嘶——”，像是压缩空气从管道里喷出来的声音，尖利的，有节奏的，中间没有停顿。张磊的声音从那个背景音里透出来，比他平时说话的声音高了一点点，因为要压过风枪声。“喂？”他说。林砚舟说：“641。”张磊那边安静了大约一秒，风枪声还在，然后他说：“牛逼。”又停了一下，风枪声变得远了一些，像是他把手机拿开了。“我这边正在修车。”然后风枪声又响起来了，更近了，像是他把手机拿回了耳边。林砚舟说：“好。”然后电话断了。那通电话大约二十秒，其中风枪声占了十五秒。
三通电话打完，林砚舟站在客厅里，手机握在手里，屏幕已经暗了。他站了大约三十秒。那三十秒里，挂钟的秒针走了三十下。他听到窗外街道上有人经过的脚步声，听到远处汽车驶过的声音，听到自己呼吸的声音。然后他走到窗边，站了一会儿。窗外的县城正午阳光很强，街道上的地面是白的，反着光。他站在窗边，手垂在身侧，手机还握在手里，指腹贴着手机壳的边缘。他站了一会儿，然后走回沙发坐下，把手机放在茶几上，屏幕朝下。茶几上还有半杯水，是早晨倒的，已经凉了。他端起杯子喝了一口，水是温的，玻璃杯外壁有凝结的水珠，碰着嘴唇的时候有一点湿润的凉意。他放下杯子，水珠在他的指腹上留下了一点湿痕。
下午的时间过得很慢。他在客厅里坐了一会儿，又站起来，走到厨房，没有开冰箱，又走回来。他上楼回到自己的房间，在书桌前坐下。窗外县城的太阳正在往西偏，阳光从窗户照进来，在书桌上铺了一块斜的亮块。那本米白色封面的本子放在桌角，他没有翻开它，只是看着它。他看着那行字的位置，花在那一页里，和那行字并排，中间隔着两厘米。他在书桌前坐了多久他后来不记得了。可能是四十分钟，也可能是一个小时。他的手指放在桌面上，没有拿起来，也没有放下去。墙上的挂钟在楼下走着，嗒嗒嗒的，声音从楼梯口传上来，隔着一层楼板，变得比楼下听的时候闷一些，像是被什么东西裹住了。
傍晚的时候，窗外的天色开始变了。下午的时候太阳还很大，到了傍晚云层从西边压过来，一层一层堆在天边，颜色从白变成浅灰，又从浅灰变成暗红。晚霞的光从窗口照进来，落在书桌上，铺了一层暗红色的光。手机放在桌面上，屏幕朝下，手机壳在光线里反射出一点微光，像是有什么东西在暗处亮着。他坐在那里，没有开灯，房间里的光线越来越暗。他伸手把手机翻过来，屏幕已经暗了，没有新的消息，没有未接来电。他看了一会儿，又把手机翻过去扣着。屏幕朝下的那面贴着他的掌心，凉的。暗红色的光从桌面往后退，退到桌沿的时候停了一下，然后继续退，退到墙上，在墙上停了一会儿，然后慢慢地消失了。房间暗下来了。他没有开灯，坐在黑暗中，手指在桌面上放了一会儿，然后抬起来，碰了一下本子的边角，又放回桌面上了。
过了一会儿，他听到客厅里有声音。父亲从厨房里走出来，脚步声是稳的，一下一下的，踩在客厅的地砖上，声音比白天重一些，像是晚上地面更硬了。他听到父亲走到客厅的柜子前面，停了一下。他拉开抽屉之后没有立刻拿出照片，手在抽屉里停了一下，像是在找什么东西。抽屉轨道涩了一下，发出“嘎”的一声，拉到底的时候有金属碰金属的声响，像是什么东西在抽屉里被碰到了。然后安静了大约十秒。他听到抽屉里纸张被翻动的声音，很轻的沙沙声，像是有什么东西被拿起来又放下了。父亲翻到了那张照片，举起来对着光看了几秒。柜子旁边有一盏小台灯，光从侧面照在照片上，照片里的东西被照得很清楚，水泥厂的大门，门口站着一个年轻人，穿着灰蓝色的工作服。他看了一会儿，然后把照片放回去。那十秒里他没有动，像是被什么东西钉住了。然后他听到抽屉关上的声音，“咔嗒”一声，短促的，和查分系统数字跳出时那个提示音一样短，一样利落。他的手指在桌面上轻轻动了一下，但没有回头。他坐在那里，听着那一声关上了，然后听到父亲走回厨房的脚步声，远了，被厨房的门挡了一下。他不知道父亲拿了什么，也不知道父亲看了什么。他只知道那一声“咔嗒”和下午那一声“叮”一样短，一样是一个结束。
他在黑暗中坐了一会儿，然后站起来，走到窗边。窗外的县城已经完全黑了，路灯亮着，在路面上铺了一小片一小片橘黄色的光。晚霞的光从墙面上退走之后，房间暗了一会儿。然后路灯亮了。光从窗帘缝隙照进来，在墙脚落了一道窄窄的暖黄色的光。他坐在黑暗里，看着那道暖黄色的光慢慢地宽了一点，因为路灯亮了之后光线更稳定了。他知道外面天已经黑了。远处的街道上偶尔有车经过，车灯在路面上扫过去，又消失了。他站在那里，手搭在窗台上，手指贴着窗框的边沿，摸到木头的纹路。他站了大约十分钟，然后转身，没有开灯，走回床边，坐下来，脱了鞋，躺下。天花板上是暗的，没有灯，什么都没有。他翻了个身，面朝墙壁。墙是白的，窗帘缝隙里透进来一道光，窄窄的，落在墙脚的地板上。
第二天早上他醒来的时候，阳光已经从窗帘缝隙照进来了。他坐起来，书桌上的手机还在原来的位置，扣着。他穿好衣服走过去，把手机翻过来，按下电源键。屏幕亮起来的时候，消息通知叠了十几条，班级群里的“恭喜”一条接一条，有人在问分数线，有人在发截图。他没有点开那些消息，先看了一眼未接来电，没有。没有父亲的，没有母亲的，没有张磊的。他把消息通知一条一条划掉，每划掉一条屏幕上就空出一块。有一条是“恭喜第8！”，他知道是谁了。有一条是“老林，你多少？”，他没有回。划到倒数第二条的时候他停了一下，消息的预览显示着“苏景然70……”，他只看到了前三个字和两个数字，没有点开。那个“70”之后还有数字，他没有看。他把那条消息也划掉了，像是把一张纸对折了一下放进了抽屉里。然后他看到了许知夏发的消息，时间是昨晚十一点四十，只有一行字：“查了吗？”他看了那行字大约五秒，然后回了一个字：“641。”他把手机放回桌面，拿起牙刷去洗漱了。
洗漱的时候水龙头开着，水声哗哗地响。他低头看着水池里的水在漩涡里转下去，白色的瓷盆被水冲过之后亮了一些。他关了水龙头，用毛巾擦了脸，毛巾是干的，贴着脸的时候吸走了皮肤表面的水汽。他回到房间，手机屏幕是亮的，许知夏回了两个字：“那挺好。”他看了那两个字，没有回。他把手机放在桌面上，屏幕朝上，然后站在窗边。阳光已经照进来了，在窗台上铺了一层暖黄色的光。他站在那里，手指轻轻敲了一下窗台的边沿，一下，两下，然后停下了。
他想起许知夏高三错题本上写的那句“好忙。但要坚持。”现在成绩出来了，她应该也查了。他不知道自己为什么要想起那句话，也许是因为那个“忙”字是后来改的，原来那个“累”字被修正带盖住了。修正带盖住了“累”，换成了“忙”。他看到那个修正带的时候，许知夏正在把错题本码成一个立方体。现在成绩出来了，她应该也看到了自己的分数。他站在窗边，阳光照在他的手背上，手背上的血管在光线下能看到微微的蓝色，像是埋在皮肤底下的细线。他没有再看手机，站在那里等了一会儿，然后转身走回书桌前坐下。手机在桌面上亮着，屏幕上的消息通知还在往外涌，但他没有再看了。窗外县城已经亮了，街道上的地面被早上的太阳晒着，远处有人骑着电动车经过，车筐里放着东西。他就那样坐在书桌前，手搭在桌面上，掌心贴着木头，能感觉到桌面上那层漆被磨过之后留下的微细的凹凸感。窗外早上的阳光照进来，落在他的袖口上，暖的。他没有动。远处有人在说话，声音被风吹散了，听不清内容。他坐了很久，久到阳光从袖口移到了手背上，然后他听到楼下父亲拉开卷帘门的声音，铁皮门被推上去的时候哗啦一声，然后停了。他坐在那里，手搭在桌面上，没有拿手机，没有看那本本子。他就只是坐着。
