网站用户
模考发卷是在上午第二节课。
教室里的空气比平时紧一些。前两排的人，在低头翻卷子，有人把折好的答题卡展开，目光从顶格往下走，慢慢滑到底。后排几个男生已经看完了，有人的手搭在桌沿上，指头一下一下敲着桌面，没有声音，但能看见关节在动。许知夏坐第三排靠窗，面前摊着那张试卷，折了两折才从前面传过来，她接的时候手指压在折痕上，停了一会儿才展开。
右上角有一个数字。红笔写的，629。
她盯着那个数字看了几秒。不是第一次模考了，数字比以前高了一截，比上次多了二十几分。但她脑子里没有立刻翻出“进步了”或者“还行”之类的词，只是那个数字横在纸面上，红笔写在白纸上的对比度，在日光灯底下扎了一下眼睛。629。第一个数字最大，第二个比第一个小一些，第三个又小一些。她发现自己正在看这三个数字的笔迹，写“6”的时候起笔处有一个小小的顿点，写“2”的时候收笔带了一截短短的尾巴。这些细节平时她不会注意，但今天不知道为什么看见了。
她想起了上次的分数。602。那次模考她坐在第四排靠过道，右手边有人感冒了，咳嗽了一整场，她中间有十分钟写不下去，后来硬撑着一道一道补了回来。得了602，不高不低，她把它折好收进文件袋，没什么感觉。但今天这个629不一样，它更高了，可她没有觉得高兴。它像是别人考出来的一个数字，被贴在了她的卷子上。
她把目光从数字上移开，顺着试卷往下走，看了几道大题的红勾和红叉，看了每一题旁边标着的小分，然后又把目光移回右上角。那个数字还在那里。三个数字排成一排，像三层台阶，高的在上面，矮的沉到底下。她觉得它酷似一枚贴纸，贴在她的纸面上，不是从她笔下生出来的东西。她把试卷的左上角折起来，折成一个三角形，又展开了。
她的嘴唇是干的。昨天中午吃完饭之后，她觉得伤口已经好了，没有再涂唇膏。吃完饭的时候嘴唇一动，裂口又绷开了。下唇中间偏左的位置，大约三毫米长，有一块白色的皮翘起来了。那块皮是昨天中午裂开之后，重新渗出来的，晚上她抠过一次，抠掉了一半，剩下的一半还连着肉。今天早上刷牙的时候水冲了一下，那块皮立了起来，翘得比昨天更高了。早读的时候她舌头舔过那里三次，每一次舌尖碰到那块皮，都能感觉到它的边缘翘起的角度。
她的右手搭在桌面上，手指自然弯曲着，拇指指腹朝上，指甲修剪得很短，贴着指尖的形状。拇指在桌面上轻轻动了一下，指甲尖划过桌面漆面，发出极细的声音。然后她的拇指抬了起来，慢慢移向嘴唇。指甲尖碰到了那块白皮的边缘。指甲和皮之间，隔着一层极薄的空气，她指甲的温度还没有传到皮肤上，但她能感觉到指甲尖，在那块皮上方悬停时带起的轻微气流。她看过很多人撕皮的动作：拇指和食指的指甲，夹住翘起的白皮，向外一扯。那个动作她做过无数次，有时候扯下来的是薄薄一层干皮，有时候扯下来会带出底下薄薄的新肉，疼一下，然后渗出一粒极小的血珠。她知道自己现在也可以这样做。指甲尖已经靠上去了。
拇指停在了那里。指甲尖抵着那块皮的根部，没有夹住，也没有退开。她看着试卷右上角的629。她忽然想，这个数字如果是她写的该多好，但它不是，它是别人判的、别人写的，贴在她的试卷上。她的嘴唇不是别人的，唇上那块皮是她的。它从她自己的皮肤里长出来，干裂，翘起，连着肉。她就是它。她看着那个数字，把拇指收回来了。从嘴唇上移开的时候，指甲尖划过下唇的皮肤，很轻的“嘶”的一声。那道声音几乎听不见，但她的耳朵自己捕捉到了。她把拇指放回桌面上，手平摊着。唇上那块皮还在翘着，没有被碰，没有被扯。
她低下头，把试卷对折，折了两折，塞进了文件袋。拉链拉好，拉链头沿着齿轨走到底，呲地一声。
下课铃响了，教室里松动起来。椅子腿蹭着地面的声音，从各个方向传来，有人站起来伸懒腰，有人趴在桌上把脸埋进胳膊里。许知夏还坐着，手在文件袋上放着，没有动。同桌陈茉侧过头来看她。陈茉的视线在她脸上停了一下，然后往下挪了一点，落在她的嘴唇上。
“你还好吗？”陈茉问。
许知夏把文件袋推到桌角，转过头看了陈茉一眼。“我没事。”
陈茉没有移开目光。她的眼睛盯着许知夏下唇中间偏左的位置，停了两秒。“你嘴唇……流血了。”
许知夏把右手从桌面上抬起来，手背翻过来，用食指背蹭了一下自己下唇的那一块。蹭过去的时候指背皮肤碰到了，那块翘着的皮和它旁边的嫩肉，触感是软的，湿的。她把手背翻到眼前看了一眼，指背上沾了一道红线，细细的，从指节横纹处穿过，像用极细的笔在上面画了一道。是血。
陈茉从笔袋里翻出一包纸巾，抽了一张递过来。许知夏接过去按在嘴唇上，纸巾的棉纤维贴在上面，渗进去一小片暗红色的圆点。她按了一会儿，拿下来看了看，纸巾上的血点不大。她把纸巾对折了一下，握在手心里。
“别撕了。”陈茉说，声音比刚才低了一些，不像劝，像在陈述一件她刚刚决定的事。
许知夏看了她一眼，没有说好也没有说不好。她把手心里的纸巾攥了一下，放进校服口袋里。上课铃响了，这节课是语文。老师在讲台上翻开教案开始讲，声音平缓地铺过来。许知夏翻开语文书，找到对应的篇目，目光落在一行字上，读了半段发现自己没看进去，又读了一遍。嘴唇上那块皮还在，但那道血痕已经干了，她抿嘴的时候能感觉到它的存在，涩涩的。她把嘴唇微微张开，舌头顶在下唇内侧，轻轻舔了一下。舌尖碰到那道血痕的位置，尝到一丝涩，不是铁的锈味，是干了之后血的味道。她没有再碰嘴唇，把舌头收回来，把注意力重新放回课本上。第三遍读那段课文的时候，字终于从眼睛里走进去了。
上午剩下的课她没再看那个文件袋。试卷放在里面，右上角的数字被一层尼龙布挡着，看不见了。但她知道那个数字在里面，折了两折，红笔写的，629。她翻笔记的时候，不小心碰了一下文件袋的外面，手指隔着布料触到里面卷子的边缘，硬硬的，像摸到一块薄板子，那块板子底下压着三个数。她把手指收回来了。
午休的时候她没有去食堂。教室里空了大半，剩下的人有的趴在桌上睡了，有的戴着耳机看手机。许知夏坐在座位上，手伸进桌洞摸了一下那个文件袋，指腹沿着拉链的齿轨走了一遍，没有拉开。她把文件袋从桌洞里抽出来放在桌面上，看着它。浅蓝色的文件袋，表面有些褶皱，边角磨白了。她拉了一下拉链头，拉链沿着齿轨裂开一道口子，里面露出试卷的白边。她看见白边上那个红色的角——629的“6”露出上半截，像一个没写完的圆。她把拉链又拉上了。手从文件袋上拿开，放回桌面上，嘴唇上的血痕干在那里。她的拇指在桌面上放了一会儿，又抬起来碰了一下自己下唇的侧面，指腹蹭过去，碰到那道痂的边缘，硬的，像一小块壳。她把手指收回来，放在膝盖上。
下午第一节课前她去了一趟卫生间。走廊里的人不多。卫生间里的镜子不是打水房那面，这面更旧，边框是白色塑料的，角落有水锈，裂纹从右上角压下来，犹如树杈一样张开。她站在镜子前，拧开水龙头洗了洗手，水声哗哗地响。洗完她没有立刻走，抬起头看镜子里自己的脸。镜子里她的脸被几道灰色的线分割着，从她的额角斜穿下来，她的左眼在一小块完整区域里，右眼被一道细纹横切过去，似一道极浅的刀痕横在眼角上。她的嘴唇在下半部分里，那块区域相对完整。嘴唇上那道血痕已经干了，变成一道褐色的细线，横在下唇中间偏左的位置，约三毫米长。那道血痕是完整的，没有被裂纹切断，没有跨在玻璃的边缘上，它就是一小段褐红色的线，安静地待在她的嘴唇上。
她凑近了一些。镜子里的人也跟着凑近了。她看着镜子里那个人嘴唇上的痂——硬了，干了，颜色从红色变成了褐色，边缘微微翘起一个角。那是今天早上流出来的血，现在干在那里，成了她嘴唇的一部分了。她看着那条褐红色的线，觉得它像地图上的一条河，窄窄的，从一处流到另一处，把所有碎片连起来了。左眼在左边一块，右眼在右边一块，鼻梁在中间垮着，下巴沉在最底下，但她嘴唇上的这条线是连续的，从一头到另一头，没有断。
她把手抬起来，指尖停在那道痂的上方，没有碰下去。她看着镜子里那个人的嘴唇，那个翘起的角，那个褐红色的结痂，看了一会儿。她想起试卷上那个数字——629，也是别人的笔迹落在她的纸上，和这道痂一样，都是外面来的东西，但一个可以放进文件袋里，一个贴在她皮肤上走不了。她把手指放下来了。
“不撕了。”她说。声音很轻，像在跟镜子里那个人商量。
镜子里那个人没有回答她。她拧上水龙头，走出卫生间。走廊里的日光灯嗡嗡地响，她走回教室，坐回自己的座位。桌角那个文件袋还在，浅蓝色，拉链合着。她没有打开它。从桌洞里抽出下午要用的课本，翻开到昨天预习的位置，等着上课铃响。
下午的课她上得比上午稳。每节课她都翻开了书，该记笔记的地方记了笔记，该做题的地方做了题。她的嘴唇上没有新的血渗出来，那块痂一直待在那里，抿嘴的时候能感觉到，但已经不涩了。她偶尔用舌尖碰一下那个位置，碰到的是光滑的痂面，没有翘起的皮了。做到第三节课的时候，她发现嘴唇好像没有存在感了，她做完一整道大题，才想起来嘴唇上还有一道痂。这是今天第一次忘了它在。
下午最后一节课下课的时候，她经过打水房门口，往里面瞥了一眼。打水房里有人在接水，水声哗哗地灌进保温杯里。她看见那面镜子，镜面上几道褐色的裂纹，在灯光下趴着，新纹和短旁支还在原来的位置。她只瞥了一眼就过去了，没有停下来。她知道那面镜子上她嘴唇的位置如果照上去，那条线也会是完整的。
晚饭时间和陈茉一起去食堂。排队的时候陈茉侧头看了她一眼，目光又落在她嘴唇上。陈茉没有问她疼不疼，只是看着那个位置。“好了吗？”陈茉问。
许知夏伸手碰了一下那道痂，平的，干了，不再有血了。“好了。”她说。
陈茉点了点头，转回去排队。两个人端着餐盘走到角落坐下来，面对面吃着饭。许知夏嚼东西的时候，嘴唇动得不快，那道痂在抿嘴的时候，还是会碰到上唇，但已经不疼了。她把饭吃完，把餐盘放到回收处，走出食堂的时候天黑了一半。
回到教室的时候晚自习还没开始，教室里坐着的人不多。她坐在座位上，把那个浅蓝色的文件袋，从桌洞里抽出来，放在桌面上。这次她拉开拉链，把那张试卷抽了出来。右上角的数字还在那里，629，红笔写的。她看着那个数字，看了几秒钟。她想起上次的602，想起那次考场上旁边有人咳了一整场，想起她硬撑着把那场试考完。从602到629，二十几分，像一条路忽然被往前推了一段，但路还是她的路，不是谁的贴纸贴上去的。她把试卷对折好，重新放回文件袋里。拉链拉上了。她把文件袋放回桌洞的最里面，手从桌洞里抽出来的时候，指腹蹭过桌洞边缘的木头，有一点点毛刺扎了一下。她没有在意。她翻开晚自习要用的练习册，开始做题。
做题的时候她发现自己做得比平时快，注意力也集中。做了半张卷子，才停下来喝了口水，嘴唇碰到杯沿的时候，那道痂碰了一下杯壁，有一下触感，但她没有去管它，继续往下做。后来做完了，她合上练习册，靠在椅背上，手指碰了一下嘴唇——痂还在，但整个晚上她几乎没想起来过。
晚自习中间休息的时候，她又去了一趟卫生间。这次卫生间里有人，隔壁隔间里有人在咳嗽。她站在镜子前面，拧开水龙头接了点水，手心窝着，低头喝了一口。水顺着喉咙滑下去，她抬眼看了镜子。镜子里的她嘴唇上那道痂还在，褐红色的，比下午浅了一些。她的脸被裂缝分成了几块，但嘴唇上的血痕是完整的。她看着那条完整的线，在镜子里没有被切开。它横在下唇上，约三毫米长。她一直没撕。她看着那条线，又把水龙头拧开，用手指沾了水，轻轻抹了一下那道痂的边缘。水沾上去的时候痂吸了一点水，颜色变深了一些。她把手放下来，拧紧水龙头，走出了卫生间。
回教室的路上她走得很慢。走廊里已经安静下来了，脚步踩在磨石地面上，每一步都像在数什么。走廊尽头的窗外天已经全黑了，路灯的光从楼下漫上来，照在窗玻璃上，又折进走廊里，在墙壁上留下一片模糊的橘色。她经过打水房门口的时候没有往里看，但她知道那面镜子还在那里，裂着。她没有停步。
晚自习结束的时候她把所有东西都装进了书包。文件袋在最底层，压在一沓卷子下面。她背起书包走出教室，楼道里的脚步声渐渐散尽了，她走下楼梯的时候，空旷的楼道里只有她自己的回音。走到宿舍楼门口的时候，她侧过头看了一眼教学楼的方向，四楼教室的灯已经熄了，只有走廊尽头的灯还亮着。她收回目光，走进宿舍楼。
回到宿舍之后她洗了脸。水扑到脸上的时候，嘴唇上那道痂被冲了一下，她没有擦，等着它自己干。室友在说话，她听着，偶尔搭一句腔。洗漱完爬上床的时候她侧躺着，脸贴在枕头上，嘴唇碰着枕套的棉布，那道痂碰到棉布的时候，有一点涩涩的触感。她翻了个身，面朝天花板，把被子拉到下巴。在黑暗里眨了两下眼睛，又眨了一下。她想起早上那份试卷，那个数字，想起它像一枚贴纸贴在她的纸上，隔着布料像一小块骨头。她想起陈茉说的“别撕了“。她想起镜子里自己的脸被裂缝切成几块，但嘴唇上的血痕是完整的，像一条河，把所有碎块连了起来。她又想起那个数字——629，三个数字比她自己的名字还要陌生一些，但试卷是她的，分数也是她的。嘴唇上那道痂是她的，从她身体里渗出来的血干掉的，是她今天唯一能确定属于自己的东西。她今天把它留下来了。
她合上眼睛，把今天收起来。
第二天早上醒来的时候，她第一件事是用舌尖碰了一下自己的嘴唇。那道痂还在，但边缘已经软了。她对着镜子看的时候，那道痂的颜色比昨天更浅了，褐色的，边缘微微卷起来。她发现它比昨天小了一圈，边缘那一小片已经翻起来了，底下的新皮露出来一小块，颜色浅一些。她没有碰它，把牙刷放回去，漱了口。
到教室坐下之后，她翻开英语书开始念早读。念了一会儿她停下来，伸手摸了一下自己的嘴唇。那道痂被她的指腹蹭了一下，脱了一点边缘，一小片褐红色的薄皮，从嘴唇上剥离下来，粘在她的指腹上。她低头看了看那一片，像一小截干掉的树叶。她把那片痂放在桌面上，看了一会儿。它比昨天小了一圈，边缘的地方已经卷起来了，褐红色的，背面沾着一点点干掉的痕迹。她看了几秒，轻轻吹了一口气，把它吹走了。它落到了桌缝里，看不见了。嘴唇上那道位置，露出来一层新皮，比周围的颜色浅一些，光滑的，嫩的。她抿了一下嘴，什么味道都没有了，没有血的涩味，没有痂的粗糙，只有嘴唇自己本来的触感。她舔了一下那个位置，新皮是滑的，和周围的皮肤一样，好像那道裂口从来没有存在过。
她把目光收回来，继续念课文。
上午第二节课的时候，她打开文件袋又看了一眼那个数字。629。她看着它们，看了几秒，觉得它好像不再像贴纸了。可能是放了一夜之后看习惯了，也可能是今天她自己的眼睛不一样了。她合上文件袋，继续上课。嘴唇上新长出来的那一小块皮肤，在日光灯下微微反着光，像一道刚刚愈合的河谷，河水已经流过去了，两岸重新长出草来。
