网站用户
高考那天的天亮比平时来得早一些。林砚舟醒的时候窗外还没有大亮，窗帘缝隙里透进来一层灰蓝色的光，还没有变成白色。他躺了一会儿，然后坐起来，洗漱，下楼。父亲在小卖部门口站着，手里端着一杯茶，看见他下来，没有说话，只是朝他点了一下头。林砚舟也点了一下头，然后走出家门。县城早晨的街道是安静的，店铺的门板还没有卸下，只有包子铺的卷帘门已经拉到了头顶，白汽从门口溢出来，在晨光里散成薄薄的一层。他没有停下来，一路走到县一中门口。
门口已经站了很多考生。有人靠着墙，有人坐在台阶上，有人在低头翻最后的笔记。有人在翻笔记，纸页在晨风里被吹得哗哗响，隔几秒翻一页。有人在打电话，声音压得很低，像是不想让旁边的人听见自己说的话。远处有车喇叭响了一声，又一声，短促的，像是被什么人按住了才松开。风从梧桐树的方向吹过来，叶子响了一下，又停了。所有的声音都是散的，没有人把它们连起来。林砚舟没有带书，手里只拎着文具袋，拉链拉到了头，里面的东西很轻。他站在人群外面等了一会儿，然后校门开了，人流开始往里涌。他随着人流往里走的时候，经过门口那棵梧桐树，抬头看了一眼。天色还没有完全亮透，树叶和花簇在晨光里是暗的，花的颜色看不清楚，只能看到一团一团深色的轮廓挂在树枝上，像是还没有醒来的东西。他看了一眼就收回目光，走进了考场。
考试开始之前的那段时间，教室里是安静的。有人在深呼吸，有人把笔从笔袋里拿出来又放进去，有人低着头不知道在看什么。林砚舟把文具袋放在桌角，手搭在桌面上，看着前面黑板上的“考试科目”四个字，字体是黑色的宋体，印在白纸上，贴在黑板的正中央。他看了几秒钟，然后把目光移到窗外。窗外的天已经亮了一些，梧桐树的树冠在窗框里露出来一角，叶子和花簇的颜色已经能看见了，浅紫色的一片，被晨光照着，边缘是亮的。监考老师开始发卷子了，他收回目光，把文具袋打开。夹层里的那朵梧桐花还没有放进去，那是明天中午的事。现在夹层是空的。
考语文的时候，他在作文题上停了一下。题目是一段材料，他读了一遍，又读了一遍，然后开始在草稿纸上列提纲。笔尖走得很慢，第一行的字写出来之后停了几秒，然后又继续写。写完作文的时候距交卷还有一段时间，他没有检查，靠着椅背看了一会儿窗外。梧桐树的树冠在窗框里的位置和考试开始前不一样了，阳光偏了一些，花簇的颜色从浅紫变成了更亮一些的紫。他看了一会儿，然后低头把卷子折好，压在桌角。铃响了。
走出考场的时候，走廊里已经挤满了人。有人在小声对答案，有人低头走着不看任何人，有人靠在墙上喝水，水咽下去的时候喉结在动。阳光从走廊的窗户斜进来，在磨石地面上铺了一道亮块，有人踩过去，光被挡住了一下，又恢复了。他走出校门的时候没有往左也没有往右，径直走到了那棵梧桐树底下。
树干粗到一个人抱不住。树皮是深褐色的，表面有一层粗糙的纵向裂纹，像是被什么东西从上面往下划过。有一块树皮翘起来了，大约一掌长，边缘是卷的，露出底下的浅色木质，形状像一只半闭的眼睛。他站在树底下，肩膀松了一下。花还开着，整棵树被淡紫色的花簇覆盖着。每一簇由十几朵小花聚在一起，像毛绒球挤成一团，花瓣从花心向外张开，边缘是浅紫色的，靠近花心的位置颜色变淡，慢慢过渡成白色，像是那层紫色被从花心往外面推，推到边缘就停了。正午的阳光从树叶的缝隙里漏下来，照在花簇上的时候，花瓣通透得像滤光纸，光从花瓣的背面透过来，把原本的紫色染成一种更亮的颜色。风偶尔吹过来，花簇微微晃动，有一些松动了，落下来。落得很慢，像是花在空气里停顿了一下才决定要往下走。他站在那里，看着那些花落下来，落在地面上。地面上已经铺了薄薄一层花瓣，浅紫色的，边缘有些已经开始卷了。
他站了一会儿。前面有人停下来拍照，有人捡起地上的一朵花看了又放下，有人踩过去了。考生从校门口不断地往外涌，有人在笑，有人低着头，有人边走边整理文具袋的拉链。林砚舟站在那里的时候手里没有拿东西，文具袋夹在腋下，拉链拉到了头。他低头看了一眼自己的手，手背上被阳光晒了一上午，肤色比平时深了一点。一朵花落下来，正好落在他摊开的掌心里。他感觉到了，那一下极轻的触碰，像是有什么东西用边缘碰了他一下，花蕊的部分先碰到，然后花瓣落下来覆盖在掌纹上。他低头看的时候花已经停在掌心上了，淡紫色的花瓣展开着，完整的一朵，没有缺任何一片。他托着那朵花看了两秒，花在掌心里被风吹动了一下，微微转了一个角度。他把花放进文具袋的夹层里，夹层不大，里面只有一支备用的笔和一张准考证的复印件。花放在它们上面，花瓣贴着文具袋的布面。他拉上拉链，把文具袋重新夹回腋下。
午休的时候他找了个角落坐下来，靠在墙上，闭了一会儿眼。他没有睡着，闭着眼的时候他听到旁边有人在翻书页，纸页翻动的哗声短促的，像风翻过桌面上的一张纸。有人在小声读什么，声音压得很低，字和字之间没有停顿。有人把水杯放在水泥地上嗒一声，杯底碰地，然后又拿起来了。走廊里有人在走，脚步声由远及近又由远，像潮水一样来回。他睁开眼的时候阳光已经偏了一些，从走廊的一端换到了另一端。他打开文具袋看了一眼，那朵花还在夹层里，边缘稍稍卷了一点，但颜色没有变。他把夹层合上，站起来，往外走。
下午考数学之前，他又经过了那棵树。花还在开，和上午一样。风比上午大了一些，吹得花簇晃动的幅度更大了，有一些花被吹落了，落在地上的时候叠在上午已经落下的那层花瓣上面，新的覆盖着旧的。他在树底下没有停步，只是路过的时候抬头看了一眼，然后继续走进去了。他没有回头看。
考数学的时候，他在一道题上停了一下。那道题他做了两遍，第一遍得出来的数和第二遍不一样，他又做了第三遍。第一遍用了一种方法，算了半页草稿纸，得了一个数。第二遍换了另一种方法，算到一半觉得不对，又回过头来检查第一遍的步骤。草稿纸上画了三条辅助线，有一条擦掉了，留下的橡皮屑在纸面上被手抹了一下，变成一道浅灰色的痕迹。第三遍他开始的时候停了一下，笔尖悬在纸面上方，没有落下去。悬了大概三四秒，然后落笔了。草稿纸被翻了一面，笔尖在纸面上走了三行，停了一下，然后又在草稿纸的右上角画了一个小图。第三遍出来的时候和第一遍一样。他选了第一遍的答案，在试卷上画了一个圈，然后翻到下一页。翻页的时候他忽然想起梧桐花，那些淡紫色的花簇在阳光下透光的样子，边缘深一些，中间浅一些，像被水洗过之后褪了一层色。那朵花在文具袋的夹层里，花瓣应该已经开始卷了。
最后一科考完的时候，他走出考场时天还没有黑。校门口的人比上午少了一些，有人在门口等车，有人在打电话，有人蹲在地上翻书包。已经没有人在对答案了，也没有人在翻书。校门口的声音变得稀疏，只有脚步声和偶尔的说话声，被傍晚的风吹散了之后像是一些不完整的句子散在空气里。那棵梧桐树的树冠被夕阳照着，花的颜色从淡紫色变成了更暖的色调，像是被光从内部重新染了一遍。地上铺的那层紫色花瓣被踩了一整天之后已经不像早上那么完整了，有些被踩进了泥土里，有些黏在路面上干了，有些飘到了路边的排水沟边沿。他站在校门口看了一会儿，没有走过去。夹层里的那朵花还在那里，他摸了一下文具袋的外面，隔着布料碰到了那朵花的轮廓，轻轻按了一下。它还在。花瓣的边沿应该已经卷了，但它的形状还是花的形状。
他在那棵梧桐树下等了一会儿，然后苏景然从校门口走出来。他手里拿着一个文件袋，走到他旁边，两个人并排站着了。苏景然站在他右边，隔着一臂的距离，两个人都看着那棵树。苏景然站定的第一件事是把文件袋换到左手，右手空出来，插进口袋里，又拿出来了。他说：“数学最后一道大题，我用图像法做了。”
林砚舟侧过头看了他一眼。苏景然的脸上没有太多表情，刚考完最后一科的人，脸上没有什么多余的东西。“我也是。”
苏景然：“你最后一问得数多少？”
林砚舟想了想。“根号三。”
苏景然点了一下头。“一样。”然后他停了一下，又说：“第三问那个辅助线我画了两次才找对位置。第一次画完算了半天发现是错的，擦了重画的时候手有点抖。”他说这句话的时候语气是平的，没有在说他紧张了，只是在描述一个动作。但“手有点抖”这三个字，从苏景然嘴里说出来，和他平时说的“嗯”“一样”“我知道了”不一样。那三个字的重量不一样。林砚舟听到了，没有接话。他没有说“你也会抖”也没有说“没事”。他只是站在那里，和苏景然并排。两个人之间的沉默持续了几秒，风从树冠的方向吹过来，把他们头顶上的花簇吹动了一下。苏景然的视线没有从树上移开，他的目光落在一簇花上。那一簇花在风里晃了一下，边缘的花瓣松动了一片，飘下来了。苏景然伸手接住了。
花落在他的手心里。淡紫色的，完整的一朵。花瓣在夕阳的光线下更薄了，像是那种快要变成透明的薄。他低头看了一会儿，没有说话。林砚舟的手垂在身体两侧，左手的手指微微蜷了一下又松开了。苏景然站在他旁边，文件袋的边角抵着他的大腿外侧，他没有调整位置。风从树冠的方向吹过来的时候，两个人都没有动，肩膀保持着同一个高度。有人在远处说话，但听不清说了什么。风把梧桐花从他们头顶吹落了几朵，其中一朵落在苏景然的鞋面上，他没有低头看。苏景然的手指微微动了一下，像是想握住那朵花，又像是想把它放下来。然后他松开手，花从他掌心里掉了下去，落在树根旁边，和地上的那些混在一起了。他收手的时候指头微微动了一下，像是花落下之后还残留着什么触感在皮肤上。他垂下手，指尖碰了一下文件袋的边角，又收回来了。
林砚舟站在旁边看到了那一幕。苏景然接花的时候手很稳，松开的时候也不慢。那朵花落下去之后，他看了一眼，就把目光移开了。像是接住了，然后还回去了。树的。林砚舟想说点什么，但想了想没有说。两个人站在那里，头顶是梧桐花，脚下也是梧桐花。风又吹了一阵，落了几朵。有人从旁边走过去，有人蹲下来系鞋带，有人在喊谁的名字，声音从远处传过来，被风切了一下，变得不连续了。苏景然把文件袋重新换到右手，侧过头看了林砚舟一眼：“走吧。”林砚舟点了点头。两个人转身离开梧桐树。校门口的路分成了两条，一条往左，一条往右。苏景然往左，林砚舟往右。走到分岔口的时候苏景然停了一下，侧过头朝林砚舟的方向喊了一声：“那朵花。”
林砚舟回头看他。
“你夹在文具袋里了？”
林砚舟没有回答，但他摸了一下文具袋的夹层。隔着布料，那朵花的轮廓还在。苏景然看到了，点了点头，然后转头走了。那一下点头的幅度不大，像是确认了一件他知道会确认的事情。他转身的时候文件袋在他手里换了一下手。风从两个人之间的空隙里穿过去，带着尘土和傍晚的凉意。林砚舟站在分岔口，等那阵风过去了，才转身走自己的方向。
高考结束后两天，林砚舟回到县一中门口。梧桐花落了大半，地上铺了一层紫色地毯，边缘的花瓣已经开始干枯卷曲。他蹲下来，手指从地上那些花瓣上面拂过去，翻动的时候花瓣互相分开又合上，露出下面一层颜色更浅的、已经干透了的。他找了一会儿才找到一朵还没有完全干枯的，捏在手指间的时候，花的根部和花枝连接的地方还有一点点柔韧，像是还能再撑几天。花瓣边缘的颜色比中心深一圈，像是一滴颜料在纸上干了之后留下的边线。他把它拿起来，花茎上沾了一小粒泥土，他用拇指捻掉了，泥土落在指腹上，蹭开之后留下一道浅褐色的痕迹。他把那朵花夹进了本子里。
那本本子的封面是米白色的，边角已经磨出了毛边。他翻开第一页的时候看到那行字——“离高考还有100天。我想去一个能看到星星的地方。”字迹是圆珠笔写的，颜色已经有一点淡了。落笔的时候“离”字的第一笔拉得长了一些，像是手落笔的时候往下走了多余的半厘米。他把梧桐花夹在那一页旁边，和那行字并排。花在纸面上微微翘起了一角，因为花瓣干了之后变硬了，撑开了一点点弧度。那行字和那朵花之间隔着大约两厘米的空白，像是两个人在同一页纸上各自待着，互相不打扰，但都在。他合上本子，把本子放在书桌上，站起来，走到窗边。窗外县城的天空已经暗了，对面那根废弃的烟囱在暮色里只剩下一个深灰色的轮廓。天还没有完全黑，云层后面还有一点光，暗红色的，像是正在慢慢熄灭的火。他看着那道光看了一会儿，转身走了。
后来他偶尔会翻开那个本子。第一次翻开是高考结束后的第三天。花还是浅褐色的，本子上还留着那朵花的形状，瓣和瓣之间的缝隙还能看清，像是刚刚被压平不久。那行字的蓝色墨水还没有褪多少，笔画之间的间隙还能看到纸张原来的颜色。他把本子合上，放回书桌。
第三次翻开是一个月之后。花已经完全变平了，像一层薄薄的干掉的植物标本附在纸面上，瓣和瓣之间的缝隙已经看不见了，整朵花变成了一片完整的浅褐色形状。那行字的蓝色墨水沉进了纸张的纤维里，笔画边缘有些模糊了，像是被水浸润过又干了。花和字之间那两厘米的空白还在，但他看它们的时候，已经不太去想那朵花是什么时候掉下来的了。他只是看着它们，然后合上本子。
后来他再翻开的时候，花和字之间那两厘米空白变得更加安静了。像是两个人在同一页纸上待了很久，已经不需要打招呼了。花不再是花的形状，字也不再是字，它们只是纸上的两片痕迹，各自占着各自的位置，互相不碰，但中间那两厘米的空白被一种说不清的东西填满了。他把本子合上，放回书桌的角落，和其他东西一起，不特别显眼，也不会被忽略。他关上台灯的时候，本子在暗处待着，合着。像那朵花在文具袋的夹层里那样。合上了，但还在。
