网站用户
早读前的教室有一种悬浮的安静。灯全亮了，日光灯管在头顶嗡嗡地响，但人还没坐满，空着的椅子推在桌子底下，露出光秃秃的椅面。有人趴在桌上闭着眼，有人把英语书竖起来挡着脸打哈欠。空气里浮着隔夜的气息——旧书纸、暖气片烤了一晚上的灰尘、谁早餐带的包子从塑料袋里散出来的一点面味，混在一起，薄薄一层，被日光灯照得哪哪都是。
许知夏坐在靠窗第三排，书摊在桌上，英语单词那一页翻到一半就没再动过。她的手在桌洞里，指腹摸到一个东西，铝箔的，硬的，一小格一小格凸起来，像盲文。她摸了一粒，指甲沿着铝箔上的压痕划了一圈。那圈压痕是机器压出来的，一条细线围成椭圆，手指贴着走一圈就能感觉到边界的起伏。她划完一圈，拇指和食指捏住那一格的两端，轻轻一折。
噼。
声音很小，被同桌翻书的动静盖过去大半。但她自己的耳朵听得清清楚楚——铝箔从中间裂开，边缘翘起来两个尖角。那粒白色的胶囊从破口处露出来，圆滚滚的，躺在掌心里。她把铝箔板塞回夹层，拉链拉好。左手拇指和食指捏着那粒胶囊，攥成拳，搁在桌面上。
她等了一会儿。水杯在桌角立着，不锈钢的，杯壁外面凝了一层水珠。她端起来喝了一口，凉的，水顺着嗓子滑下去，激得食道缩了一下。她放下杯子等水在嘴里温过来，又喝了一口含住，才把胶囊送进嘴里，头一仰，水带着胶囊一起下去了。喉咙里咕地一声，很轻。她放下杯子，拇指蹭了一下嘴角。食指上多了一条新的浅痕，铝箔边缘割的，细细的，不深，但指尖蹭过去能感觉到一道微微凸起的线，像皮肤上多了一条极浅的纹路。拇指指纹里嵌着一小片银灰色的碎屑。她盯着看了两秒，拇指在桌沿上蹭了一下，碎屑掉了。左手还攥着那片撕下来的铝箔，边缘的尖角扎着掌心。她的手在桌面上方悬了一下，最后塞进了校服口袋里。
陈茉进来的时候带了一股冷风，从走廊灌进来扑在许知夏右肩上。她把书包往椅背上一挂，拉开拉链翻书，翻到一半侧过头。许知夏的手还攥着拳搁在桌面上。陈茉看了那只拳头一眼，又看了一眼她桌角的水杯。
“你手怎么了？”
许知夏把拳头松开，掌心里空荡荡的，只剩一道浅浅的白印，攥得太紧勒出来的。她把手指伸直，食指上那道痕贴着桌面。“没怎么，攥了一下。”
陈茉的目光落在那道新痕上，停了一拍。嘴巴动了一下，话在嘴里转了一圈才出来：“你吃药了？” “维生素。”许知夏把手放回桌面上，拇指蜷进掌心里。“天冷了补一下。”
陈茉没有追问。转回去翻书，翻了两页又侧过头。“你最近是不是压力太大了？”
“没有。”许知夏低着头，拇指在桌沿上蹭了一下，涩涩的。“就是维生素。”
陈茉没有再说话。翻书的动作比刚才轻了一些，一页一页慢慢地揭。许知夏的拇指从桌沿上拿下来，低头看了一眼。那道痕很细，皮肤上浅浅一道凸起，像一根白线嵌在指纹里。她把拇指缩进掌心，合拢手指，藏住了。
早读铃打的时候她已经把铝箔板从桌洞里抽出来塞进书包夹层了。布洛芬缓释胶囊，铝箔板银灰色的，背面印着字，小得几乎看不清。铝箔板上被掰走的空格整整齐齐排着，椭圆形的空洞像一排被挖空了的巢。今天掰了第三格。前两格空着。她把铝箔板塞回夹层最底下的时候指尖碰了一下那排空洞的边缘，锐的，刮了一下指腹，指尖上沾了一点亮晶晶的铝箔末。她拿拇指搓掉了。
早读声起来了。许知夏跟着大家一起张嘴，声音含在喉咙里，含糊地起伏着。舌尖上还留着胶囊外壳化了一点的涩味。她咽了一下口水，涩味淡了一截，但没有散。她低头看了一眼桌洞，拉链头露在外面，银灰色的，一动不动。她翻了一页书，接着念。
第二节课下课的时候林砚舟拎着垃圾桶从教室后门出去。桶底蹭着地面刮出沙沙的响，经过第三排的时候他侧了一下身。许知夏坐在座位上，面前摊着一本草稿本，手里捏着笔，但没有在写。右手搁在桌面上，拳头攥着，拇指蜷在掌心里，指节泛白。他看了一眼那只拳头，胳膊绷着，从手腕到肘关节那一段有一条细细的筋浮在皮肤下面。他拎着垃圾桶走过去了。倒完垃圾回来的时候许知夏的座位空了，草稿本合上了，桌角的水杯还在，杯壁上挂着几滴没干的水珠。
第三节课许知夏把手伸进书包夹层摸了一下铝箔板。她本来没想掏，手伸进去找笔的时候指尖碰到了边缘的齿痕，扎了一下。她把它抽出来放在桌洞里用手遮着，低头看了一会儿。银灰色的铝箔上整整齐齐排着胶囊凸起的形状，一共十格，三格空了，七格还在。空格的边缘参差不齐，有一格撕取时力道偏斜，铝箔扯开一道斜口，边角向外翘起。指甲反复按压，依旧弹起。她把铝箔板塞回夹层了。
下课的时候陈茉从厕所回来，经过她桌边站了一下。“你那个维生素，”陈茉说，“什么牌子的？我也想买。”
许知夏的手指在桌洞里停住了，指尖贴着铝箔板边缘的齿痕，没有动。“忘了，”她说，“回去看看包装。”
陈茉走回自己座位了。许知夏把铝箔板从桌洞里抽出来塞进书包夹层最底下，压在试卷下面。拉链拉好，拉链头沿着齿轨走到底，呲呲地响了一声。她把书包搁回脚边，脚踩在上面，硬硬地硌着脚踝。那个铝箔板就在底下，硌着她，她知道。
午休的时候打水房空着。走廊里偶尔有人经过，脚步不重，踩过去就没了。远处又有人在弹琴，今天换了一首，还是断断续续的，但比昨天顺了一些，几个音符接上了，连成一小段旋律，又断了。苏景然走进打水房的时候灯没开。她伸手按了一下开关，灯管闪了两下才亮起来，嗡嗡地响。她走到镜子前面站定，把额头上的刘海拨了一下，往左拨了一厘米，看了看，又往右拨了回来。拨完她盯着自己的脸看了几秒，圈有一点青，薄薄一层贴在下眼睑上。凑近了一些，食指抬起来碰了碰那个位置，凉的。放下手的时候指尖蹭过下唇，碰了一下，嘴唇外面有一小块翘起来的皮。干了的，薄薄的。她指尖捻了一下，没撕。低头的时候看见水池边沿搁着什么，银灰色的一小片，铝箔的边缘翘着，在灯光下反了一瞬的光。铝箔板中间空了三格，椭圆形的空洞整整齐齐排着，边缘有一道被指甲按过的痕迹。她看了一秒，没有碰。摸了一下自己的口袋，里面硬硬的一小瓶，塑料的。昨天晚上从家里带来的，她拧开盖子倒了一粒出来含在嘴里，有点甜，早上出门忘了吃。她看着铝箔上那三个空洞，又摸了一下自己的下唇，那块翘着的皮还在。转身走了。走出打水房的时候手又抬起来碰了一下那块皮，拿拇指搓了搓，没掉。她把拇指放下来，继续走。
下午第一节是体育课。自由活动的时候许知夏坐在操场边的台阶上，手插在校服口袋里，拇指搓着食指侧面。那道浅痕还在，她来回蹭它，蹭得发烫。操场上有男生在踢球，鞋钉踩在塑胶跑道上吱吱地响。远处有人喊了一嗓子，声音被风扯散了。她看着那些跑来跑去的人影，眼皮往下坠。昨晚没睡好，今天早上起来眼眶就酸酸的。把手从口袋里抽出来看了一眼，那道痕还在，白白的，嵌在指纹沟里。手掌翻过来，掌心里空空的，什么也没有。口袋里的那片铝箔不知道什么时候已经不在了，她摸了一下内衬，空的。不记得是掉出来的还是掏东西的时候带出来的。把手缩回来，继续看操场。
自由活动后半段她走回教室去拿水杯。教室后门虚掩着，推开门的时候看见苏景然站在她的座位旁边，手里正往课桌上放东西。一小瓶药，白色的塑料瓶，标签蓝绿色的，印着“维生素B族”几个字，瓶盖旋紧了。旁边压着一张便签，浅黄色的，画了一个圈，圈中间一个感叹号，铅笔画的，笔画粗粗的，像是用力摁上去的，感叹号底下那个点把纸压出一个浅坑。
许知夏站在门口没有动。苏景然转过身看见她，手从桌面上缩回来了，缩了一半停在半空。
“你桌上有那个，”苏景然下巴朝课桌点了一下，“我家多了一瓶，吃不完。”
许知夏看了一眼那瓶维生素B，又看了一眼苏景然。苏景然的目光从她脸上移开，落在她身后的门框上，又移回来。“你嘴唇裂了。”
许知夏伸手碰了一下自己的下唇。那道裂口结了薄薄一层痂，褐色的，细细一道，手指碰过去有点涩。“嗯，”她说，“冬天干。”
“我嘴唇也裂过，”苏景然说，“吃了这个就好了。”目光在许知夏下唇那道痂上停了一下，移开了。“那个铝箔板，你撕下来的。”
不是问句。许知夏没有点头也没有摇头。她看着苏景然，嘴唇动了一下，什么都没说出来。苏景然也没有等她说什么。侧身从她旁边挤出去，走过的时候肩膀碰了一下门框，闷地响了一声。脚步在走廊里越来越轻，拐个弯就没了。
许知夏站在自己座位前面。那瓶维生素B立在桌角，白色的塑料瓶，蓝绿色的标签。旁边那张浅黄色的便签上，圈和感叹号安安静静地待着。她伸出手指碰了一下瓶身，凉的，塑料的，光滑的。旋开瓶盖看了一眼，里面是黄色的小药片，圆圆的，一粒一粒摞着，比布洛芬胶囊小一圈。旋紧瓶盖把瓶子放进了桌洞里，挨着英语词典。那张便签拿起来看了两秒，翻到背面，空白的。她把便签夹进了错题本，翻开第一页夹进去，合上，又翻开看了一眼才合拢。坐回椅子上，把书翻到刚才那一页，目光落在页面上却没有动。苏景然说“我嘴唇也裂过”，苏景然说“吃了这个就好了“。她没有告诉任何人她在吃药，但苏景然看见了那个铝箔板。她也没有告诉任何人她嘴唇裂了，但苏景然也看见了。没有被戳穿的窘迫，只是像有人从侧面轻轻推了一下她的肩膀，不重，她身子微微偏了一下。
下午最后一节课上到一半的时候她低头看了一眼桌洞。维生素B的瓶子立在英语词典旁边，白色的，安安静静。铝箔板在书包夹层最底下压着，还剩七粒。伸手进桌洞碰了一下维生素B的瓶身，温的，被她自己的体温焐的。把手指收回来抄笔记，抄了两行笔尖顿了一下。低下头继续抄。
晚自习中间休息的时候许知夏去了一趟打水房。端着杯子走进去，打水房里两个人，一个在接水一个在等，都在看手机。她站在镜子前面，灯从头顶照下来，打在镜面上，裂缝清清楚楚趴着。她看着自己的脸。嘴唇上那道裂口的痂还在，褐色的，细细一条。她没有伸手碰它，只是看着。想了一下苏景然放的那瓶维生素B，想了一下那张便签上那个感叹号，想了一下中午水池边沿那片银灰色的铝箔。已经不记得那片铝箔是什么时候从口袋里掉出去的了，也不记得它怎么落到水池边沿。但苏景然看见它了，并且知道那是她的。打水房里没有人看她。她拧开凉水龙头接了一杯，端着走了。走出门的时候回头看了一眼，镜面上她的脸在裂缝中间偏右的位置，嘴唇上那道褐色细线被裂缝的走向切了一刀，看起来像又多了一道口子。她转回头走了。
林砚舟晚自习结束后走在回宿舍的路上，经过打水房门口。灯亮着，门半开，他往里瞥了一眼。打水房里没人，水池边沿干干净净，什么也没有。那面镜子上的裂缝在灯光下安安静静趴着，褐色的纹路嵌在玻璃里。他看了一眼就走了。走到楼梯口的时候想起下午在许知夏桌上看到的那个白色药瓶——路过时扫了一眼，没看清上面的字。又想起她攥紧拳头的那个姿势，拇指蜷在掌心里，指节泛白。踩着台阶上楼。
回宿舍之后许知夏把错题本从书包里抽出来，翻开第一页。那张浅黄色的便签还夹在那里，铅笔画的圈和感叹号还在。翻过来看了看背面，又翻回来。感叹号的竖笔直直戳下来，底下那个点摁得特别重，铅笔芯在纸上陷下去一个小小的坑。她看了一会儿，合回本子里。躺上床的时候手伸进被子里摸了一下嘴唇上的痂，糙糙的，像一小片干掉的泥巴贴着皮肤。裹紧被子，闭了一会儿眼，又睁开。苏景然那句话在脑子里来回转——“我嘴唇也裂过，吃了这个就好了。“在这之前，她从来没有跟苏景然说过话，食堂排队的时候排在她后面，看见过苏景然端着碗一动不动盯着墙上的菜单发呆。苏景然知道她在吃布洛芬。苏景然送了一瓶维生素B给她。不知道这算不算什么，也不知道该怎么回应。把脸往枕头里埋了埋，闭眼睡了。
第二天早上许知夏在桌洞里摸到了那瓶维生素B。瓶身还是凉的，拧开盖子倒了一粒出来，黄色的，光滑的，没有苦味。合着温水送下去了。铝箔板还在书包夹层最底下压着，七粒布洛芬还在，前三格空着，整整齐齐排在铝箔板上。把夹层拉链拉上了。陈茉那天没有再问吃药的事，可能忘了，也可能刻意不再提起。早读的时候许知夏读了一会儿英语，停下，手伸到桌面上摸了一下错题本的封面，塑封的，滑滑的。没有翻开。她知道那张便签还在里面，那个感叹号底下的点摁出的小坑还在。把错题本放回桌角，继续读。
那天打水房水池边沿那片银灰色的铝箔已经不见了。没人知道它去了哪，被谁捡走，或是被拖把扫进水沟，也没有人关心。镜面上的裂缝没有再长，那根新纹和那条短旁支停在原来的位置。水龙头还在滴，嗒，嗒。来来往往的人接水洗手照镜子，没有人再提起那片铝箔的事。它像是从来没有在那里出现过。但那三个椭圆形的空洞留在了某个人眼里——苏景然看见过，许知夏知道她看见过。这就不算是完全消失了。
林砚舟那天上午路过许知夏座位的时候又看了一眼。她的手搁在桌面上，松的，拇指伸在外面，指腹上那道浅痕淡了一些，白线不像昨天那么明显。看了一眼就走了。阳光从窗口进来照在她桌面上，桌角那瓶白色药瓶的塑料壳反了一小片光，白晃晃的，像一小块冰卧在那里。
许知夏上课的时候手伸进桌洞碰了一下那瓶维生素B。瓶身焐温了，滑滑的。把手指收回来，在笔记本边角的空白处写了三个字。铅笔写的，浅浅的，像怕被看见。“别撕了”。盯着那三个字看了一会儿，没有划掉。合上了笔记本。
铝箔板在书包夹层里安静地待着。七粒白色胶囊排成两排，银灰色的表面在暗处微微地反着光。不催她，不提醒她。空格会一天比一天多，但今天还没到那一步。她拉上了拉链。
