网站用户
乙亥年冬天是我整个青春最绝望的一个冬天。仿佛置身远古大陆中央，前后左右都是灰蒙蒙的荒漠。疯狂扩张的植物王国耗尽了二氧化碳，把地球带入四亿年来最寒冷最干燥的时期，又被茫茫黄沙埋进历史的尘埃。我在亘古的荒原艰难前行，每踏出一步都会陷入流沙。没有退路，没有前进的方向，也没有任何别的路径可以遵循，只有无穷无尽的漫天黄沙和在茫茫黄沙里独自挣扎的少年。
我从“养正屋”搬出。没有通知“领路人”，也没有跟“羊男”打招呼，只带了两套换洗的衣物。临走前我把“羊男”房门上写着“伊甸园”的纸撕掉，很用心的给他用毛笔重写了一幅，再给他留了一张纸条，委托他把钥匙转交给“领路人”——如果“领路人”能恢复过来，他俩又能碰面的话。为了节省开支，剩下的日子我都在尚姐公寓落脚——整个清湖似乎没有比尚姐公寓更廉价的短租房。我换了最便宜的床位房，补充了一周的房费——奶茶店结了两千块工资，加上以前存于一共两千四百元，只能凑合着先落脚。这间床位房大约十来平米，单人住宿并不很狭窄，然而紧密安装了六个上下铺，因此变得异常拥挤，又不朝阳，就算白天里面光线也阴暗得很，而且没有电器，只有一台报废的旧空调，天气一冷就难以入眠。好处是租金足够便宜，公寓还降了价，一周的房费统共只要一百八十元，而且清湖气候温暖，即使冬天也不太过寒冷。
房间还有四个租客，他们几乎都早出晚归，很少能碰面，有两个人我甚至完全没有印象，只有一个戴眼镜的青年给我留下了比较深的印象。这个戴眼镜的青年似乎是流水线工人，人们都叫他小智，背地里却常常叫他“三十六”，他年龄大约二十五岁，看起来却像刚毕业的大学生。他身体有些臃肿，皮肤有些苍白，戴着一付厚厚的眼镜，那副眼镜镜片出奇的大，几乎可以遮住他半个脑袋。起初我以为是人们叫他“三十六”是因为他憨厚持重——据说他生性谨慎，看到女性就会脸红，人们因此用这个绰号来嘲弄他。后来有租客告诉我，人们之所以叫小智“三十六”是因为曾经有个漂亮女人在公寓短暂驻足，女人胸围傲人，似乎有36D，“三十六”见上一面就惊为天人，又不敢上前寒暄，只能在心底日思夜想，足足过了一个月才从莫名的感情悸动中走出来。
“三十六”是床位房里资历最老的租客，也是唯一一个住满两个季度的租客。他制定了几条规矩，诸如“早出晚归必须轻声轻脚”、“保持各自区域卫生清洁”……也有些奇怪的规定，比如“不准带来路不明的同性过夜并发出怪响”，“禁止啤酒出现”。虽然我不喝酒，也不带同性过夜，但还是认为他有些多事。床位房的人都是短租客，他也不是公寓的主人，制定这些规矩不但毫无意义，而且越俎代庖。好在大家萍水相逢，没有人对他的规矩提出异议。
唯一让人感到不耐烦的是，他对色情的零容忍。没有人能在他在场的时候看成人电影。每当他发现有人看成人电影时，他就跟他们说这是有害的行为，会损伤他们的福报，劝他们戒除淫欲。就连墙上挂着的半裸女郎像，也会被他撕下，然后说个没完。因为这些事，他们开始孤立“三十六”，明面上却对他恭恭敬敬，毕竟谁也不愿有人在耳边不停胍躁。这让“三十六”很自得，认为干了一件非常有功德的大好事。
有了这次胜利，他开始进一步宣传纵欲的危害和戒色的好处。一切不好的事，无论是身体的沉疴还是学业上的退步，或者工作上的麻烦和爱情的不顺，都会被他归结为手淫和纵欲带来的恶报。刚搬进来时，他还以自身的经历向我现身说法，论证手淫的害处。那阵子我正忙着找工作，临近年关，工作机会非常少，我看上去年龄又不太够，偶尔试了几次都被拒绝，心情非常低落，对他的现身说法也没有丝毫兴趣。
“你来清湖干嘛？”他问我。
“旅游。”我说。
“挺好的。”他赞叹道。他毫不怀疑，以为我来清湖度假，脸上带着羡慕。问题是旅游人的怎么可能住最廉价的床位房。
寒暄几句后，他开始宣扬手淫的恶报。讲他十四岁开始的手淫历史，以及手淫后急剧变坏的人生。
“在流水线上班也是因为手淫么？”我打断他。
“当然。手淫不但会使人变丑，还会让人变笨，读不好书。从初二第一次手淫起，我的成绩就直线下降，怎么学也学不好。”他说。
“那你戒了多久？”
“两个多月。”
“可你现在还是在流水线上班，不是吗？”
他愣了愣，显然没有料到我会这么问他。好一会，他才说道：“时光没法倒流，我已经错过了最能决定命运的少年时代。”
“好像没错。”我说。
他开始讲授他戒色的经验。我暗道这种事还有经验这种说法吗？但是我还是装作很认真的样子，心里却在想着找工作的事。
“远离黄源，学习戒色经验，练习断念断臆想，做好‘慎独’，日行一善。必要的话，可以吃斋念佛。”他很认真地说。
他打开电脑，把那些戒色的文章打开给我看。他在网上注册了一个宣扬戒色的账号，写了不少戒色的文章，他还有一个文件夹，专门保存这类文章，从邪淫恶报到戒色实践再到“重获新生”的文章都有收集。
“你脸色不大好，人看起来也缺乏阳刚之气，更应该戒除淫欲。”他说。
“是的。”我说。我懒得跟他解释我刚刚出院，更不想跟他讲我从未手淫过，也没碰过女人。实际上我跟着木头锻炼了好几个月，身体素质比他好多了。况且真要讲因果福报，“领路人”也比他生动多了。
他摘下那副厚厚的眼镜，叹了口气，上床休息。
“愿我睡觉时像石头一样沉，起床时像骡子一样有力。”他祈祷道。
“为什么这么说？”我问他。
“这样就不会怕‘飞机拉’长时间的站班了。”他说。
这话倒是挺对，只是说出来没什么意思。我转头看向窗外的夜色。一个住床位房的人也要给人传授戒色经验，怎么看都挺滑稽。我没有告诉“三十六”这点。无论如何，他给这段灰暗的日子增加了不少乐趣。这段听人说教的日子并不很长，满打满算也就持续了一周，以“三十六”的突然离去结束。他搬走的原因莫名其妙，似乎跟被人报复有关。有好事者注册了女性账号，声称是“三十六”的粉丝，对一身正气的他很是崇拜。那人给“三十六”写了留言，以女性口吻说她被淫欲困扰多年，希望他能帮助她戒除淫欲，脱离苦海，并在最后留了风尘女的地址和电话，约定午夜时分交流经验。收到邀约，“三十六”梳洗干净，披上最好的外套，再喷上劣质香水后如约拜访。后续如何，我不得而知，只知道第二天他的物品就从床位房消失，我再没见过这个戴眼镜的青年。
“三十六”走后，床位房变得异常冷清，没有人说话，所有人都来去匆匆，甚至深夜也常常只有我一人。我又续了一周房租，照时间算可以住到春节，然而仍然没有找到工作，后来我几乎每天都躺在发霉的床位上发呆，偶尔回忆这些年的经历。原本我打算找一份提供住宿的短期性工作，然而再没有行动。面对着空荡荡的床位房，我产生了严重的幻觉。我怀疑这一切都是我的梦境，没有“清湖”，也没有“泛大陆”，当然也没有“特提斯洋暖流”，只要梦醒我就会回到童年时代，无忧无虑地在满是鲜花的原野上奔跑。有时我甚至怀疑自己也不存在，这世界从来没有过叫“灵子”的少年。
临近大寒，天气变得异常干燥。“冷风”从窗户的裂缝处灌入房间，我发起高烧，小年夜时烧退了，又开始打起摆子，大部分时间我都在昏睡中度过。我的身体变得极度虚弱，就像被病魔折磨多年的患者，全身上下都失去了力量。有个租客学过中医，他替我细细把脉后就走了。病因在心理层面，他看不出任何毛病。实际上即使在最寒冷的时候，温度也没有低于十度。全都是温暖晴朗的冬日，然而就在这温暖晴朗的冬日里，我失去了信心，而且外面的阳光越温暖，我体内的寒冷越刻骨，生机也越微弱。我像条咸鱼一样，一动不动，任凭岁月摆布，等待命运判决。
最黑暗的时刻在大寒那天降临。整个白天我都处在半梦半醒的状态。恍惚中房间里进来不少人，猫男、领路人、羊男……多年未露面的父母也出现了。他们一个个衣冠光鲜，投来鄙视的目光，在狭小的房间里指指点点，高谈阔论一番后潇洒离去。
黄昏时，我清醒过来。望着窗外的灯火，我回忆自己短暂、任性而又失败的一生。我究竟怎样一步一步走到这个境地？我离开那座中部小镇，到一个完全陌生的地方，认识了几个奇奇怪怪的人，浅略的见识了这个世界。这里面有任性的主动选择，也有随风飘飞般的无奈之举。
如果生命就此结束，我的人生毫无意义。
我想起“领路人”对“木子”说的那个词——remake。“领路人”说死亡是最伟大的重生，只有死亡才能抛掉所有烦恼，洗净一切罪孽，以最纯洁的灵魂开始新的人生。
佛学家却说自杀者罪孽深重，当入枉死地狱，永世沉沦，失去为人资格，遭受无穷劫折磨。
我选择在尘世白天最短的时候——大寒这一天结束自己的生命。
我把所有衣物清洗干净，让洗衣房的人帮忙烘干，然后在澡堂一遍一遍擦拭身体。从额头到脚踝，每一处都擦拭得干干净净。我挑最整洁的衣服穿上，生平头一次给头发喷上啫喱水，披上外套，走出澡堂。街上已经升起霓虹，到处都是攒动的人流。我跟在人流后面，穿过一条条熟悉的街道，一直走到城市最繁华的地带。四面八方都是霓虹，所有的树木都挂满彩灯，地标大厦二十四小时播放迎接新年的短片。我离开人流，登上一座天桥，如同一个游园的少年一样缓缓踱步。只需一个纵跃，我就能跨过护栏，葬身在天桥下滚滚的车流中。来生我将以最阳光最温和的面貌出现在红尘世界。
我依着栏杆，眺望身前这片繁富的国度。我没有remake的勇气。我一边吹着寒冷的晚风，一边思考下一步行动。舍友说过，有一家电子厂——可能在清湖，也可能在附近城市，我忘了它的位置，他们招聘非常松，只要身份证年龄满16岁会录取，我可以去试试运气。
九点整，我回到尚姐公寓。房间里一个人也没有，手机倒是有两条消息。一条是公寓管理员发送的短信，他们想要确认有多少个房客会留在公寓过年；一条是程芷兮的微信留言。留言时间是下午五点四十分。有整整两个月时间，我像期待月亮一样期待她的留言，想要知道她的境况，和她分享彼此的生活，然而真收到她的消息时我却平静得如同一潭死水，非但没有兴奋，反而非常失落。不知何故，每次她留言过来，我情绪都非常低落，而且恰好是一个人独处，让我想起冬日的阴霾和乌云下纷飞的暮雪。然而此时的清湖并没有雪，清湖永远也不会有雪。尽管没有期待，我还是收拾仪表、整理心情，才打开微信，细细阅读。
首先预祝您新年快乐，每一年都幸福快乐！
很抱歉过了这么久才回复您。我并非刻意冷落您，您也没有冒犯过我，而是我换了学校，离开了义阳，离开了河南省，之前的手机号早就停机，没法登陆这个微信。早在10月份时我就预感到我们会离开河南。我的父亲是云南人，他身体不佳，也不太喜欢河南的天气。他想念云南灿烂的阳光，因为母亲的缘故，才在河南生活了好多年——我的母亲是河南人，他们婚后一直在河南义阳生活。因此，10月底母亲离世后，我和父亲就筹备着搬家，没多久就带着妹妹回到父亲的故乡，回到他心心念念的那座阳光灿烂的小镇。实际上，此刻能看到您的留言，也是因为照习俗要去亲戚家辞年，才回义阳暂住几天，借着邻居家WIFI，登录了这个很久没用的微信。
打开微信的那一刻，我就被您满满的留言震惊。我没想到会给您带来困扰，更没想到在您心里我竟然这么重要。我花了很长时间，才把您的留言阅读完毕。您把我看得太重要了。被人在乎的感觉让我感到幸福，可是您把我看得太重要了。您恐怕误解了我，我是一名最普通的中学生，长相平平，性格不好不坏，也没有过人的智慧，除了嗓音比其他人稍显甜美，再没有别的特别之处。您完全没必要把我看得太重要。
我为您的遭遇感到心痛。我没有权利指责您，任何人都没有权利指责您。人们常常会摄像各种情况，认为在某种局面下该怎么做出应对，每个人都认为自己可以做得很完美，至少比大多数人要高明，但当事情真发生在自己身上时，却没有几人能合理应对。作为一名少年，您没有抱怨任何人，单凭这点您已经胜过大多数人。我能理解您的迷茫和绝望，也希望您能走出一条光明的道路，至少要比我们走得更稳健更遥远。
还是说说我的情况吧。这段时间发生了很多很多事，有学业，也有家庭事务。母亲去世后，父亲的身体就垮了，每天咳得厉害，入冬以来更是常常咳血。要命的是即使身体差到这田地，他还总是偷偷喝烈酒。或许在他眼里，没有母亲的尘世已经不值得留恋，早一点离开也是一种解脱，至于我和妹妹，他已经照顾不上了，只能在心底祝我们未来一切顺利，然后用一句“儿孙自有儿孙福”来逃避责任。因此我得把妹妹照顾起来，学业方面耽搁一两年也不要紧。另一方面，我们的经济状况很糟糕。我们并非有钱人家，母亲离世前又住院了好长的时间，花光了本就不多的积蓄，还欠下一笔不小的外债。回到云南后，父亲大部分时间都借酒消愁，偶尔才做一做零工，可想而知经济有多窘迫。好在还有几亩薄田，可以种些蔬菜——11月时我就种了好多蔬菜，这次回去就可以卖掉一部分，买点米肉过年。学校也给我和妹妹申请了补助，不但可以免费上学，还会发一小笔生活补助。尽管如此，我可能还是会选择休学。我的成绩不大好，回家照顾父亲和妹妹也不错。
辞年完毕，我们就得返回云南。父亲身体非常糟糕，仅仅在义阳呆了三天，就患上重感冒。我怀疑他睹物思人，故意把自己弄得着凉，好去见死去的母亲，然而每次我一开口，他就装作听话的模样。为了他的健康，我们只能尽快回云南，否则他真会弄出大事。
我曾经对父亲不负责任的态度非常生气。我埋怨他没有担当，如果没法给我和妹妹健康的成长环境，他和母亲就不该把我们生下来。听到我的质问，他什么话都不说，只是咧着嘴笑。您可以想象，他在我心里是什么形象。问题是生气又有什么用呢！境况已是如此，总得有人承担起来。
事实上，除了童年时代父亲似乎无所不能以外，在我心里父亲的形象从来都不高大。他总是发臭脾气，母亲在的时候还会找个勉强的理由才发难，比如我没有及时做饭，或者妹妹没有写作业就跑出去玩，母亲走后，他能因为给他倒的水温低了一两度摆半天的臭脸。他还非常小气，为打牌输的几块钱跟人吵得面红耳赤，也没有上进心，得过且过，可笑的是还要求我和妹妹好好用功学习，指望我和妹妹出人头地，教育孩子时又只会拿年纪摆脸压孩子。您可能以为我在讲笑话，天底下哪会有如此幼稚的父亲。然而事实就是如此。后来我发现不但我父亲很幼稚，还有不少人的父亲也同样幼稚得很。但是正因为他们弱小、幼稚，不够成熟，所以我们自己才需要更强大更成熟些。如果因为他们不够成熟而生气，那么我们跟他们又有什么区别呢？我们不能因为他们没做好榜样，一边生气一边又活成他们的模样。
有一点我想对您说，无论父母是否足够成熟，有没有为孩子作出榜样，他们对孩子的爱是百分百的，没有附带任何条件。父母永远不会提这点，而这点却恰恰经常被我们忽略。
小时候，我不让父亲去学校接我，因为他走路总是一瘸一拐，会被同学们嘲笑。母亲责骂我虚荣，父亲却摆摆手，从不为自己辩解。直到有一天亲戚来访，从他们的聊天里我得知父亲瘸腿的原因竟然是我自己。六岁那年，我偷偷去路边玩耍，眼看要被货车撞上，父亲冲了过来……因为我的任性，父亲永久残疾，而我竟然嫌弃他丢脸。如果不是亲戚来访，我可能一辈子也不会知道父亲残疾的原因。虽然说这些话无法让时光倒流，但我想好好照顾他，哪怕他无理取闹，也得给他养老送终。
我知道每个人的情况都不一样，每个人的父母也不尽相同。可是，您怎么能肯定伯父伯母不想念您呢？您怎么知道他们没有迫不得已的理由？无论他们有没有错，他们对您的思念远远比您知道的深。大多数父母都不会无缘无故抛弃自己的孩子，您的父母也一样。我并没有指责您的意思，更不是和您讲述空洞的大道理，而是亲眼看到了您父亲，才会如此笃定——昨天下午，我去亲戚辞年回来，见到了伯父，也就是您的父亲，也知道了这么多年来他从没出现的原因。相信我，您的父亲非常在乎您，您的母亲也是。
最后，再次祝您永远平安、幸福！也许我永远不会再回河南，但是我会永远记得您的友谊。
程芷兮2020年1月20日
留言并不长，可我反复看了好几遍，足足有半小时。我很久没有写留言，而且脑子似乎也在住院后变得不太灵光，斟酌了很久才想好怎么回复。
收到您的留言我很高兴，就像迷路的孩子看到路标、久旱的农夫看到甘霖那样高兴，这是我这段日子收到的唯一一件值得开心的消息。
我并非没有抱怨，只是不太想提不愉快的事。我能接受您的指着，不能接受您的赞美。我从不是阳光的人，也不够坚定，困惑和迷茫才是我的常态，我人生的步伐更不稳健，反而经常出现曲折。当然我会尽全力走出曲折的路段，希望有一天真的可以抵达光辉的彼岸。除此之外，您的友谊非常重要。如果未来人生路上有您的陪伴，我相信我会走得更有力，绝不会迷失在喧嚣的红尘世界。
很荣幸您能给我分享您的家庭生活。一直以来我都以为您是富家千金，这么说不仅仅因为您的名字非常文雅，更在于与您沟通时您表现出来的乐观和善良。您知书达礼，落落大方又温婉如玉，与任何大家闺秀相比都毫不逊色，您真实的生活让我感动。这里面有困苦，有欢乐，更有远超我的坚强和承担。比起猜测中的完美无缺的您，真实的您更值得钦佩，也更让人爱慕。
我不知道是不是大多数父母不够成熟，也不清楚是否所有的父母对孩子都是无条件的百分之百的爱。也许是，也许不是。无论是人生，还是家庭，我的了解都很浅薄。我曾经遇到过德高望重的人生导师，他教给我许多做人的道理，最后却发现所谓的人生导师不过是沉浸在幻想中的可怜人。当然，您和他完全不同。您是我这辈子最珍贵的朋友，我永远对您百分之百信任。我相信您关于我父母的推测，只是暂时不太想去回忆。
最后，也祝您永远平安、幸福！
灵子写于2020年1月20日
阅读一遍后，我又发了一条消息过去，我怕我词不达意，问她有没有空，我想听她说话，前所未有的想，无论她说什么我都会很用心的听。我合上手机，闭着眼睛，坐在床上，等待程芷兮回复。
十分钟后，对面请求语音通话，从声音看是个小姑娘。她用奶声奶气的声音告诉我，姐姐正在洗衣服，请我稍等片刻。我心情忐忑，一边平复情绪一边聆听那边浣洗衣服的哗哗声。
不多时，耳边传来程芷兮柔美动人的声音。如同开诚布公谈话后常有的尴尬，虽然一直期待跟程芷兮通话，但接通聊天时我却不知道该怎么开口。我紧紧握住手机，生怕这悦耳的声音突然消失。
“我是程芷兮。”对面打破沉默。
“张小凡。”我说。
“上次的事您不生气了？”
“不生气。而且我也想不出理由生气。”
“要是生气最好别憋着。”
“没有的事。”
“想听我说什么？”
“说什么都行，”我顿了顿，问道：“你现在方便么？”
“十点钟之前方便。十点钟之后必须挂掉电话——怕影响到父亲和妹妹。”
“妹妹在做功课吗？”
“没有。她睡了，刚睡。”
“父亲呢？”
“也睡了。晚饭后他喝了一大杯白酒，喝完后就醉倒在床上——几乎每个晚上都这样。我们把白酒藏得严严实实，可每次还是被他找到。他的嗅觉比狗还要灵敏。”
“这样形容不太妥当。”我说。
“但是事实就是这样，不管这样说雅不雅观。”程芷兮说。
“也对。”
“您想听我说点什么？”
“随便说什么都行，我都会认真听。”
“讲大道理您也认真听吗？”
“是的。”
“还是讲点学校里的事吧。刚放寒假时有人组织了一次踏青，每个人都必须参加的那种。领头的人带着大家来到一座荒山，把所有人分成几个小组，每个小组都保证男女数量接近——说是男女配对，干活不累。男生打水烧火，女生炒菜做饭。就这样，有人来事儿了。”
“什么事？”
“有男生灌了几口马尿，死皮赖脸地向女生表白。他们拿出事先备好的情书，拉着女孩子的手单膝跪下。真幼稚，怎么能轻易跟人说‘我爱你’，还要求对方答应？想想就起鸡皮疙瘩。”
“是的，很幼稚。”
“有男生跟我同桌表白。他说她做的饭好吃，想一辈子吃她做的饭。我同桌让他走近一点，然后把一锅饭扣在他头上。所有人都惊呆了，他们认为一个文静的女生绝不可能做出这反应。”
“你同桌为什么要把饭锅扣在他头上？”
“她说这样他就能吃个够了——她不喜欢幼稚的男生。”
我忍不住笑起来。
“我的事讲完了，该讲讲您的故事了。”她说。
“让我想想，我不善于讲话。”我说。我琢磨了会，把房友“三十六”的事迹讲给她听。听到“三十六”净化公厕行动和夜会粉丝某风尘女子交流“戒色”心得的故事，程芷兮不禁莞儿，就连我自己哈哈大笑，好像这真是一件大乐事似的。
有人醒了过来，那边传来翻箱倒柜的声音和男人的咒骂声。
“他醒了，正满世界找酒喝。这几个月来，酒就是他的生命，谁也管不了，只能随他闹腾。”程芷兮低声说。
“没有别的办法？”我说。
“没有，除了死亡。这样他就能如愿追随母亲而去了。”程芷兮犹豫了会，补充道，“有时候不知道怎么办才好。”
我不知道该怎么安慰她。好像为了印证程芷兮的话似的，客房里传来摔打锅碗瓢盆的声音，乒乒乓乓的听起来真吓人。
“他总是这样吗？”我说。
“不算总是。而且不醉酒的时候很温顺。只要不吓到妹妹，就随他去吧。”
“他没把妹妹吵醒？”
“没有。她睡得很安稳。”
几分钟后，可能是找到了酒，那边不再传来咒骂声。程芷兮轻轻叹了口气。
“为什么一定要休学，不能转学吗？”我问她。
“不能，怕没法照顾好妹妹。母亲交代过，无论什么情况都要照顾好妹妹。”
“无论什么情况，也不用二十四小时跟着她呀。”我说。
“主要原因是我厌学，况且也不想跟那群幼稚的人在一块。”程芷兮飞速说道，过了一会又补充道，“别谈这个话题了。”
“那说点什么？”
“讲讲您上班的事吧。”
“没什么好讲的，除了搞卫生，就是给客户送奶茶，还得穿上特质的制服，戴上很高的帽子，看上去就像电视剧里的小丑。”我说。
我没告诉她我早就离开奶茶店，处于无业状态，而且那家奶茶店没有要求穿上特质的制服，更没有很高的帽子。
“像小丑？”
“是的。那顶帽子非常高，就像照着小丑制作的。”
“真有趣。打算一直打工，不回学校了吗？”
“暂时是这样，以后不清楚。”
“您现在在做什么，除了和我聊天外？”
“看《金刚经》。”我说。“三十六”走后，舍友再次在墙上挂裸女像，他们的斗争最终以“三十六”的失败告终。通话时我偶尔把目光转向画像。裸女身体丰满，肌肤如凝滞般皎洁。我把她想象成程芷兮的模样。
“看《金刚经》？”
“是的，在看《金刚经》。”
“念一段给我听听。”
我背诵了一段给程芷兮听。
“‘须菩提！于意云何？佛可以具足色身见不？’‘不也，世尊！如来不应以具足色身见。何以故？如来说：具足色身，即非具足色身，是名具足色身。’‘须菩提！于意云何？如来可以具足诸相见不？’‘不也，世尊！如来不应以具足诸相见。何以故？如来说：诸相具足，即非具足，是名诸相具足。’”
“您喜欢看经书吗？”她问我。
“不喜欢，只是因为它恰巧在身边罢了。”我说。
“您喜欢看什么？”
我想了想，说道：“我不知道。但此刻我想看的应该是女人的身体。”
“您可真敢说。”
“实话实说罢了。”
“这么说太直白。”
“如果不介意的话，我想看看你，记住你的容颜……”
对面沉默了。虽然这是我的心里话，我认为不算油嘴滑舌，可这么说太唐突了，我有点后悔，生怕程芷兮生气。她是非常重要的朋友，无论什么模样，她在我心里的地位都不会改变，我根本没必要强求，保持神秘感就挺好。可另一方面，我确实非常想见一见她的容颜，把她的模样印在脑海。我们沉默了一分钟。
“非看不可吗？”程芷兮问道。
“不是非看不可。您若能满足我这点小小的愿望，我会更有信心和力量。”我说。
对面再次沉默了一分钟。“很抱歉不能答应您——我怕您会失望。”他说。
“并不会。这是我一直期待的事，也是我的荣幸，我能保证这点。”我说。
“还是讲您上班的事吧。我想听您工作的故事。”程芷兮说。
“我也不知道怎么讲。我口才不好。你想知道哪方面，直接问我就好。”我说。
“奶茶店加上您一共几个人？”她问我。
“我们这个班次有三个人，加上晚班和店长一共七个人。店长兼老板是个刻薄的青年，他喜欢穿长袖衬衫，总是看股票，每次来店里都要指点一番，把不听话的员工臭骂一顿，我们都叫他‘留一手’。”
“还有两个人呢？”
“一个负责制作奶茶的伙计，他身材瘦削，眼睛和脸都非常大，戴着一副厚厚的眼镜，看起来就像一只有点阅历的‘狸猫’，他们都叫他‘五百强’。”
程芷兮噗嗤一笑。“看起来真的像一只‘狸猫’吗？”她说。
“是的，就像一只闯入人类世界的‘狸猫’。”
“继续讲，我喜欢听。”
“最后一个是一名女生，大约十九岁，身材很瘦削，皮肤也很白，但是脾气可不小，嘴也有些刻薄，说话就像扔刀子，每个见了她的人都会认为她从不刷牙。别误会，她并不是坏人，正相反她的心地其实非常善良。”我说。
我暗暗佩服自己的胡诌水平。林木森长得其实很普通，也没有戴很厚的眼镜，跟“狸猫”毫不搭边；那个女生说话也没到像扔刀子那样刻薄的程度，她的牙齿更是又白皙又健康。我原本还想杜撰几个人物，但是想到这只是一家很小的奶茶店，就收起杜撰的打算。
“您工作累不累？”程芷兮继续问。
“一点也不。每天除了搞卫生，就是给客户送奶茶。基本都是固定客户，他们按月订购，只要按时在中午和下午给他们送过去就行，和上下班打卡一样轻松。”
“那些客户一般都是做什么的？”
“多数是公司白领，也有事业单位的上班族，甚至派出所的警察也是我们的客户。我们每天都要给一家派出所送奶茶。”
“警察也订购奶茶吗？”
“是的。他们说我们的奶茶有放松功效。我猜可能是我们制服和帽子比较喜感的原因。”
“真是一家神奇的奶茶店！”
“可不是嘛。”
十点整。到了要挂电话的时候了。
“还有没有别的话要说？”程芷兮问我。
我踌躇要不要向程芷兮表白，最终还是没有说出口。
“谢谢你。”我说。
她松了口气，说道：“还好，您没跟其他男生一样说那句话。”
我愕然。“你讨厌被人表白？”我问。
“至少现在挺讨厌。”
我庆幸没有跟她说那句话。
“我要睡了。”她说。
“晚安。谢谢你陪我聊天。”我说。
“对了，您还恨您父母吗？”她问道。
“不知道。也许并不恨，只是不想见他。”
“如果您不是非常恨他，可以回家看看他。他一直在找您，憔悴得很。”
“我不知道我恨不恨他，但是我还没想好该不该见他。”
对面沉默了一小会。
“我要睡了，晚安。”她说。
“晚安。”我说。
我们都在等对方先挂电话，就这样又互道了两次晚安。直到程芷兮第四次说晚安，我才挂掉电话。我关闭手机，仰面躺在床上，眼里满是泪水。
“晚安。”我在心里轻轻的说。
我打定主意立刻回家，不管是出于见父亲的目的，还是为了见程芷兮。
