网站用户
我顶着繁星，摸黑步行了十分钟，走到村口公交站点，又花了整整十分钟才找到旅店。这家旅店和村庄其他民房没有任何区别，也是一栋白墙青瓦的土木建筑，招牌又坏了，我费了好一番功夫才找到旅店大堂。北京时间零点零分，大堂一个人也没有，电话也没人接听，只有一盏昏暗的灯光在向客人宣示他们二十四小时营业。我在大堂坐了一刻钟，才有人从楼上下来。是一位壮年男子，一张白净的脸，戴着眼镜，看起来不像是本地人。他睁着惺忪的睡眼，扫了我一眼，过了一分钟才开口。
“住店？”
男子的普通话很标注，确实不是本地人。
我压下焦虑，问道：“单间多少一晚？”
“上房三百，中房一百五，下房四十八。春节期间所有房间还要加二十。”男子说。
我预付了两百，要了一间下房。男子给了一张很潦草的收据，递给我一串锈迹斑斑的钥匙。
“三楼左边第一间客房就是。”
我踩着木质楼梯，上了三楼——说是三楼，其实已经是楼顶，所谓的客房就是由储物阁楼改造出来的小单间，只有两米五高，而且每间房都很小，最大的一间也没有超过十平方米。我掏出钥匙，进了左边第一间客房，也是最小的一间客房。这间单间很简陋，只有一张床，一张木质书桌，一张木凳，一盏白炽灯，一个电热杯，还有一条挂衣服用的铁丝。因为久无人居的原因，房间落了一层尘埃，看上去灰蒙蒙的。唯一的优点就是视野开阔，房门正对着远处的洱海，白天可以看到绿油油的平原和远处泛着波光的洱海，打开床边的窗户还能看到巍峨、青翠的苍山。房间一半墙壁画了一堆漫画角色，另一半墙壁写着几首糟糕透顶的爱情诗，诗歌旁边还画着露骨的人体动作画，
夜风非常大，吹得窗户砰砰作响。我找出扫帚和抹布，把房间连同桌椅清理了一遍又一遍——它们早在第一次清理后就勉强算得上干净，可我还是像机器人一般一次次重复动作，直到再也找不出污点才把扫帚扔到角落，给手机接上电源，坐在床上发呆。这时候，我才有空回想这个夜晚的一切，从我和程芷兮对视的第一眼到她拒绝心意后的眼泪，每一幕我都细细品味。我感到沮丧，然而没有太多情绪。我本就是为了友谊而来，表白失败并没有带来多少痛苦，我和她的友谊非但不会夭折，反而会比从前更牢固。没有任何痛苦的理由。何况我们的关系只会更深。可我还是难受。我为我们不能共进退感到难过，更为她艰难的人生难过。但是我没法指责她。她一定是不想拖累我，才会如此决然。照理说我该好受点，对她表示祝福然后默默支持她的一切。这样一想我的情绪更糟了，几乎到了无法自拔的地步。
我想要大吼，像其他人那样咒骂命运或者其他一切能描绘的存在，可我发不出声。我憋了十分钟，一句话也没有说出，只能木然地翻动干涩的嘴唇。我甚至吐不出任何字，即使强迫自己也做不到。似乎突然间，我这辈子的话都说完了，不能表达分毫。我一向都不是健谈的人，可也到不了沉默寡言的程度。就在不久前，面对心仪的少女，我还能侃侃而谈。哪怕面对失踪多年的父亲，又或者面对高高在上自诩为尘世记录者的梅先生，甚至面对领路人暴虐凶残的另一面，我都能准确表达出自己的观点，而且很少在声势上弱太多。可就在这个夜晚，我突然丧失了语言能力。如果我未来沉默寡言，我敢肯定一定是从这个夜晚开始形成的习惯。打去年平安夜起，发生了太多远超我预想的事，它们一件件叠加，终于在这个夜晚带来质的变化：突然而来的无妄之灾、人生领路人的崩塌、人生第一次崩溃、失踪多年的父亲再度出现以及父母婚变的真相，与心仪女孩失而复得的友谊和失败的表白……对一个十五岁少年来说，无论哪一件事都足以改变人生的轨迹，更遑论它们在短短两个月内接连来袭。它们间隔的时间如此之短，我没法一件件仔细梳理。仿佛汪洋大海上的一叶孤舟，就算暴风雨近在咫尺，所有事我都只能被动接受，没法主导自己的命运。许多事我甚至只能暂时忽略，把它们全部交给时间。
一点钟时，我从行李箱取出干净衣物，去公共浴室洗漱。近乎滚烫的热水带走了部分暴风雨，云层漏出一点点微光来，于是我能够对刻意忽略的画面做略微的梳理。最先映入眼帘的是领路人微黑的面庞。他究竟干了啥？那个暴躁凶残的中年男人究竟是不是他？他在病床时又讲了怎样的故事？很快，父亲瘦削的面庞出现了。他是什么样人？大体是一个长久穷困的中年男人，终于燃起出人头地的想法，然而连遭打击，只能拖着残疾的身体逃回国内。我眼前还浮现出茉莉美丽而平静的面庞，以及那个戴着鸭舌帽和口罩，疑似茉莉弟弟的男子，还有尚姐公寓三教九流的租客和陈路那位绰号“冈坂日川”的保安同事……
我控制着思绪，把目光停留在程芷兮姣好却苍白的容颜上。这位眼神妩媚、身体瘦弱的女孩，就是长期以来支撑起我精神世界的女孩吗？可她既不是知识分子培养的知性女孩，也不是我从前幻想着的有着丰满肉体的漂亮女人。她是逆来顺受的女人，面对坎坷的命运没有半点退缩。她瘦弱的身体，能否支撑她战胜多舛的命运？她为什么要拒绝我赤城的真心？她不愿我背上沉重的负担，还是别有隐情？无论哪种情况，我永远不愿接受这样的结局。
我不知道我是几点睡的。我只记得洗完澡后，我又在床上坐了很久，一边看手机新闻，一边倾听冬风吹过楼房时发出的呜咽声，后来我的鼻子似乎被塞住，我才知道我早就感冒了，如此一来更难入眠了。或许是两点钟，或许是三点钟，我终于进入梦乡。我置身一个漂亮的梦境。和少年们常有的梦境一样，阳光普照，到处都是温暖的颜色，蒲公英在山上轻轻地飞，全身心都很愉悦，然而很不真实，身体轻飘飘的，周围的东西一碰就碎，然后我就从梦境中惊醒。
我抑制住从床上起身的想法，闭着眼睛，可思绪并没有完全停止。不知过去多久，眼前出现一座巨大的大陆。大陆中央有一道由很多人组成的行列，他们衣衫褴褛，一路向东，长途跋涉，把一座座荒漠抛在身后。他们要寻找遥远的海岸线，寻找那道壮阔的暖流。他们神情疲惫，似乎已经跋涉了无数年，而且还将要继续跋涉无数年，可他们的脸色仍然坚毅而平静，只是不停向前迈步。其中几个身影特别熟悉，是领路人和茉莉，他们走在队伍最前方。还有陈路和陈璐，他们在队伍后面，脸色同样坚毅。我甚至看到了程芷兮和一位少年……
我在旅店住了三个晚上。白天我和程芷兮游山玩水，从苍山到古镇，再到洱海，几乎走遍了每一个角落。她似乎褪去了忧伤，变得活泼可爱，大部分时候我都注视着她，有时也侃侃而谈。我庆幸自己没有丧失语言能力，至少在热闹的白天，我可以像最健谈的人那样畅所欲言，能和她谈天说地。我们偶尔也干些农活，太阳落山前返回院子，一块做饭，晚饭后再挥手告别，我独自一人返回旅店——我们一直保持距离，仿佛同性朋友那样相处。最后一个晚上，程芷兮父亲回来得很早，破天荒没有喝酒，而是坐在沙发上，默默地看着我们忙碌，和我们一块吃饭。这让我们开心了不少。或许他也在改变，早晚会接回属于他的重担。
第四天早上，我从睡梦中醒来。天才蒙蒙亮——大理时间比北京时间晚一小时，此刻仍然是睡眠时间。并非我特意早起，而是有人用洪亮的声音朗诵楚辞。
“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。登白薠兮骋望，与佳期兮夕张。鸟萃兮频中，罾何为兮木上。沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言……”
那个教书先生回来了，开始他雷打不动的晨诵。我倾听了好一会，瞥了一眼手机，北京时间六点五十五分，距离我设置的闹钟还有二十分钟，距离火车出发还有两小时四十分钟。我关掉闹钟，穿好外衣，从床上起来，去洗手间刷牙、洗漱。洗漱完毕，我收拾好行李，关上房门，去大堂结账。
尽管时间还很充裕，我还是决定立刻出发。我提着行李箱，摸黑向公交站走去。天色尚早，公交一个人也没有，只有一盏路灯孤零零地伫立，投射出暗淡的灯光。我在黑暗中等了十五分钟，直到天色大亮，太阳从海那边跃起，首班车才晃悠悠开了过来。我上了公交。偌大的公交只有三个老人，他们全都是去城区出售蔬菜的菜农。我小心避开蔬菜，在后排坐下，一边回忆程芷兮的容颜，一边眺望窗外的风景。
公交在朝阳中行驶良久。公交一侧是巍峨的青山，依稀可以看到山脚漂亮的古镇；公交另一侧是大片等待开耕的原野，偶尔有村庄和几片绿油油的菜地夹杂其中，给原野增添了几分春的气息。太阳渐渐升高，青山开始退去，村庄变得密集起来。公路两侧多了许多岔道，有牛群受了惊吓，从这条岔道一直跑到另一条岔道，带起大片尘土。十分钟后，公交驶入城区，又在城区穿行了一刻钟，终于抵达终点站。我站起身，等所有乘客下车后，才走出公交，向候车室走去。这时候，太阳已经升得很高，明媚的阳光笼罩了整座城市，给旅客们带来一阵阵暖意。
时间仍然充裕，我没有第一时间进站，而是在站前广场徘徊。不时有旅客从四面八方而来，向车站入口涌去。大多数都是工人，他们在家度过了愉快的春节，就要拖着打包小包奔赴不同的城市，谋取不多的金钱。也有几个白领，他们一个个衣着得体，神态悠闲，嘴角挂着惬意的微笑，似乎早就做好了计划，马上就要大展宏图。
我徘徊了很久，仍然没有进站。人流渐渐密集起来。八点十五分，工作人员播放列车即将进站的提示时，我才转过头，拖着行李箱，跟着人流向入口走去。只需一分钟，我就能越过闸门，走进明亮的候车室，我这趟云南之行也将画上句号。我在心底跟那个美丽的少女说过再见，掏出身份证验票。就在我即将进站的刹那，我听到局促的呐喊。我停下动作，向广场望去。果然，广场那一头出现一道瘦削的身影。是程芷兮！她左手提着保温桶，右手挎着旅行包，向验票口跑来。她的身子非常单薄，仿佛一阵风就能把她吹倒。
我眼泪立刻流了下来。我离开队伍，向她跑去。我刚跑过去，她就把保温桶和旅行包都塞给我，又指了指保温桶。
“刚做的早餐，您上车后就吃。旅行包里也是食物，您路上再吃。”她说。
她嘴角挂着笑意。看得出来，她很高兴。可我看得非常心疼。她神情疲惫，上气不接下气，脸上还有汗水滑落，眼睛也通红通红的。她一定起得很早，要不就是昨晚很迟才睡，才会准备了这么多食品。我很想抱住她，吻去她脸上的汗水，又怕失去这段友谊，只好紧紧握住她的手，好一会儿才松开。
“上车后再打开旅行包！”
她眼神很妩媚，却像命令孩子一样吩咐我。我心底非常好奇，不过还是答应了，只要不是奢侈品就行。我想说话，可她指了指车站入口，催促我进站。等我进了站，她嫣然一笑，头也不回的走了。她的笑容很甜，可我分明能看到她眼里的忧伤。我失魂落魄，怔怔的望着广场，直到她的身影消失，工作人员提示检票即将结束时，才向检票口跑去。
我脑海满是程芷兮瘦削的身影，几乎不能自已，只能尽量控制情绪，仿佛机械生命一般跟着人流检票、上车。我找到座位，把保温桶放在公共卓，再把行李箱和旅行包放在架子上。这时候，我才有空回味程芷兮姣好的面庞和她妩媚的目光。我回味了好一阵，止不住泪流满面。我没有理会别的乘客诧异的目光，打开手机，跟程芷兮说过保重，才收回心神，坐了下来，定定的看着窗外。
列车开始启动。我打开保温桶，里面是一份米饭，米饭上面盖着笋干炒肉，还有一盒黄花菜炖鸡汤。我吃得很慢，仿佛这两道菜肴不是普通的家常菜，而是世间最名贵的珍馐。等吃完米饭，我的泪水再一次流下来，去洗手间冲过冷水后，才感觉好受点。
列车走得很慢，在冬日晴空下干燥的高原中缓缓前行。这正合我的心意。我希望时间尽可能缓慢，可以有更多时间回味她的面庞。整个白天我都在欣赏窗外的风景。阳光灿烂，草地、森林、溪谷还有农田间一览无遗，它们从前方奔来，很快又消失在后方。偶尔也能看到几个很小的村庄，它们一个个静卧在晴空下，看起来又宁静又安详。过了曲靖后，天渐渐黑了，隧道也多了起来。列车时不时转入幽深的隧道，好一阵才从里面钻出来。困意上来，我把头伏在桌上，闭上眼睛，尽可能进入睡眠。
八点钟，我从睡梦中醒来。列车已经过了百色，正向南宁驶去。车厢多了许多旅客，每个座位都坐了客人，就连过道也挤着不少客人，连带着车内气温都上升了许多。正是早餐时间，旅客们纷纷从行李中取出食品充饥，也有人从售货员处买来快餐，大快朵颐。车厢内飘满食物的香味。我食欲也上来了，脱下外套，伸了伸酸痛的身体，去洗手间洗漱。洗漱完毕，我回到座位，从行李架上取下旅行包，放在腿上。里面是塞得满满的食品，有野苹果，有熟花生，有橘子，有熟鸡蛋，还有两个新做不久的面包。最让我惊讶的是包裹下面还藏着一个木质盒子，里面是一只硬木发簪，只有四寸出头，拿起来却沉甸甸的，仿佛包含了一整座世界的重量。
我忍住眼泪，把木簪放进怀里，取出面包仔细品尝。我庄重的模样吸引了旁边的旅客。是一个很漂亮的女人。
“孩子，你眼睛怎么啦？”
我转过头，向女人望去。女人神态悠闲，大约三十出头。她旁边坐了一位年龄相仿，穿得很正式的男人。他们看起来比别的人都惬意，大抵是一对探亲的夫妻。
“或许是沙子迷了眼，所以有点红肿。”我解释道。
女人咯咯笑了。“这个解释很牵强。”她说。
我点头表示同意。车厢绝不会有风沙。任谁都能看出这个解释很拙劣。
“你要去哪？”女人问道。
“清湖。”我说。
“你到终点站？这可真遥远。为什么不坐高铁，也不买卧票？”女子说。
我向他们解释想体验一趟漫长的旅途，真实原因其实是想省一点盘缠。
“真是奇怪的想法。”女子叹道。
男子也加入聊天。“清湖是个好地方。”他说。
看到我面露疑惑，女人解释道：“我们在清湖奋斗了七年，后来他调到广州，才在广州定居。”
男子点点头，悠悠说道：“清湖有一句名言。”
“来了就是清湖人？”我问。
“不，不是这句。而是‘天堂向左，清湖在右’……”男子说。
他似乎对清湖的经历很满意，想要发表长篇大论，可女人打断了他。
“清湖还有一句话，‘清湖挣钱清湖花，一分别想带回家’。所以他刚调去广州，我就跟着过去了。”女人说。
男子微微一笑，不置可否。
“所以你们是要回广州？”我问。
女子点了点头。“猜猜我们是探亲回来，还是刚度完假？”她说。
我思索片刻，回答道：“应该是探亲。”
女子没有接话，而是把目光转向男子。
“你看，谁也猜不出来，”她停顿数秒，又看向我，解释道，“我们是度蜜月。”
我感到惊讶。我完全没想到这点。一方面，女人虽然气质普通，可长相非常出众，这样漂亮的女人很少晚婚。另一方面，他们似乎经过了很漫长的爱情长跑，这同样是一桩稀罕的事。此外，度蜜月的白领们几乎从不坐K字票。他们要么坐飞机，要么搭高铁。当然最让我惊讶的是女子也太热情了，似乎什么话都可以对外人讲。
察觉到自己太过热情，女子连忙转换话题。
“你在清湖上学还是就在清湖居住？”
“都不是。我曾经在清湖打工，我是乡下人。就算不打工，我也很快就回乡下。”
女子哈哈大笑。“你一定是清湖本地人。”她说。
“您从何确定？”我问。
“因为你的眼神，也因为你的谈吐。乡下少年大多腼腆，有些少年还很紧张。”女子说。
男子也点了点头。我没有解释。他们这么想很正常。实际上我本性也相当腼腆，只是这些天体验了太多喜怒哀乐，从前的腼腆一扫而空，它们连同那些不愉快的的记忆一块被尘封在脑海深处，永远不会再出现。仿佛转瞬之间，我已经不再是从前的我，而是一位平静、本分的青年。
“如果你不是清湖本地人，你一定快成年了。”女子说。
“您猜错了。”我说。
女子眨了眨眼睛，说道：“可你看起来很成熟，至少有十七岁。”
这回轮到我被逗笑了。除了身高和体重勉强达标，无论长相还是性格，目前的我距离成熟还很远。我唯一能确定的是无论面对何种情况，我都会平静以待，永远不会丢失自我。
我们又聊了几分钟。女子掏出手机，看起电视剧。她的男人，那个穿得很正式的男子，讲了一会奋斗史后，也拿起手机，似乎要浏览新闻。我把目光转向窗外。列车已经驶出高原和山地，地势逐渐变得平缓。列车穿过一座狭长的隧道后，终于驶入平坦的原野。一路上都是空旷的田野，只在极远处分布着青山和河谷。铁路变成单线，列车在华南平原的原野中走走停停。天又一次暗了下来。远山如黛，夕阳如画，返照的阳光映得铁路两边的池塘红彤彤的。乘务员推着餐车过来。我要了一袋泡面，打来开水，从旅行包里取出熟花生，又取出一个苹果，洗干净后就着泡面吃下。吃完晚饭，我抱着脑袋，趴在桌子上睡觉。又是漫长、难熬的夜。等我醒来时，列车已经过了广州，就要抵达终点站清湖东站。
多数旅客都已经下车，车厢空旷了不少，只有小半的座位还坐着旅客。那对夫妻也下了车，此刻他们的座位坐了两个男子。他们看起来都很精神，不同的是一个白发如雪，另一个却发黑如墨。他们正用很平静的语气低声聊天，似乎在讲述零零年代的故事。他们不远处的空位上坐了一个小女孩。她长得都很像白发男子，正拿着他的手机观看动画片。她看得津津有味，生怕错过哪个镜头。白发男子优哉游哉地吸着旱烟，偶尔呷一口啤酒，扫一眼孩子，又回头和黑发男子聊天。很快，动画片结束，手机自动播放一则科普视频。
“1994年，千千万万的人亲眼目睹了人类历史上从未有过的一次宇宙事件。‘苏梅克-列维9号’彗星与太阳系中最大的行星——木星相撞。1994年7月17日4时15分到22日8时12分的5天多时间内，SL9的二十多块碎片接二连三撞向木星，这相当于在130多个小时中，在木星上空不间断地爆炸了20亿颗原子弹，释放了约40万亿吨‘TNT’烈性炸药爆炸时的能量……”
“比广岛原子弹还要强烈二十亿倍的撞击事件，就像在宇宙中播放了一场绚烂的烟火。”白发男子悠悠说道。
他呷了一口啤酒，又说道：“科学家说，要是没有木星，这颗彗星就会造访地球，难以想象那是怎样的画面。长达五天的宇宙大冲撞，铁定会有很多人灰飞烟灭，可能连你我都将不复存在。”
“铁定不复存在，这种事只有一种结果，那就是毁灭，什么也不会剩下。”黑发男子说。
“庆幸的是木星巨大的引力改变了彗星的轨道，”白发男子顿了顿，继续说道，“这就像混沌效应，总有一些事物改变了另一些事物的运行轨迹，所以结果不算太糟。人生也是如此。”
他拂了一会白发，补充道：“就好比你要搭乘一趟飞机，却突然发生一些鸡毛蒜皮的小事，把你弄得一团糟，然后延误了登机，你没想到的是就是这些鸡毛蒜皮的小事拯救了你——原本要搭乘的那趟班次中途失事，除了你这个误机者，所有人无一生还。”
“也可能是你打算跟情人共进烛光晚餐，所有事项准备得天衣无缝，以为可以讨得情人欢心，这时一只胆大妄为的猫突然闯了进来，餐具碎了一地，情人精致修饰的脸蛋也印上几道爪痕，你不但没能讨取情人欢心，反而落下坏印象，就连情人的床也不再属于你。”
白发男子嘿嘿一笑。他们又聊了好一会，直到工作人员提醒列车即将到站时，才结束聊天。两点钟，列车抵达终点站，旅客们纷纷收拾行李，向出口走去。我取出行李箱和旅行包，最后一个下车，抬头看了一眼天空厚厚的乌云后，跟在人流后面走出车站。漂浮着尘埃的都市空气扑面而来，这趟漫长的旅程就此结束，我又回到这座熟悉的城市。
我把行李箱寄放在车站，提着旅行包登上开往海边的公交。公交很快启动，在城市穿行良久，建筑渐渐稀疏，十几分钟后驶入海滨公路。前方出现绿意盎然的海岸森林，透过森林之间的绿地，可以看到细腻的沙滩和乌云下波光粼粼的大海，隐约还能听到海水拍打礁石发出的哗哗声。公交又开了五分钟，在海岸森林旁边的草坪停下。我下了公交，穿过茂密的森林和空无一人的沙滩，前方就是一望无际的大海。
我在海边漫步了很久，一边呼吸着海洋腥咸的气息，一边体味大海的壮阔。海风不断吹拂，大海渐渐激荡，湛蓝的海水不停起伏，一波波海浪向沙滩涌来，深入很远的距离后才缓缓散去。从遥远的大洋深处吹来潮湿的春雨，给滨海带来些许的暖意。这是我2020年迎接的第一场雨，也是我青年时代的第一场雨。恍然间似乎穿越了时空，一个孩子在初春的田野徘徊。雨幕下，泛绿的水田里草籽随风雨摇摆。隐约有人在田埂那边冲我微笑，是一位坚毅的男子。他模样与我相似，衣着普通，身材颀长，正沐浴着春雨，朝我比出胜利的手势，等我走近才发现周围除了倒影，一个人影也没有。
