网站用户
2020年1月23日，农历腊月二十九，下午两点，我回到阔别半年的故乡。在这半年里，我没有惦记过它哪怕一秒钟，臆想中的未来和它也没有一丁点交集，南下时更是暗暗发誓永远不再踏足半步，可真的回到故乡，回到这座中部小镇时，我心底却没有一丝波澜，平静得如同一个外乡人。我最后一个下车，等旅客们一个个走远，才拖着行李箱慢悠悠的向小镇另一头走去。这一天异常寒冷，彤云密布，朔风凛冽，整个小镇都笼罩着刻骨的冷意，与那个凉爽怡人的夏日清晨相比就像两个极端，然而人气却是后者的几十倍，即使与紫荆安置小区相比也不逊色太多。一路上都是采办年货的乡民。他们年龄不一，有老有少，有脚步匆匆、争分夺秒的忙碌人士，也有闲庭信步、享受人生的田园散人，有踌躇满志的人上人，也有心灰意冷的失败者，此刻现身故乡，一个个都做出兴高采烈的模样。他们摩肩擦踵，组成两道密集的人流，从集市这一头一直延伸到另一头，就连隆冬的冷意也冲淡了不少。小贩们使出浑身解数，向客人们推销整个地球最物美价廉的产品。吆喝声、喇叭声、汽笛呼啸声和人们的呼喊声连城一片，谱写出东方国度乡下集市最热闹的篇章。不时有炮竹声从各个角落传来，偶尔还有烟花冲天而起，直奔空中的彤云，绽放出一朵朵绚烂的花朵后缓缓飘落几缕灰烬，给小镇增添了别样的烟火气息。一切都是喜庆洋洋的模样。
我走得非常慢，十分钟才走到小镇另一头。前方不远处是一条河流。河水几近枯竭，瘦成一条长长的暗绿色丝带，只在转弯处还有几亩水面残留。河流对岸，密布的彤云下方，几十座水泥房依着丘陵依次而建，形成一座小村与集镇隔河相望。一座小桥联通了集镇与小村。我过了桥，向小村走去，在唯一一座平房前停下。这座平房不但没有门联，而且比别的房子面积都要小，看起来也更破旧，就连铁门也满是锈痕，似乎有几个世纪没人打理，随时都会倾倒下来。里面似乎在聚餐，依稀听到有人在招呼客人吃菜，是那个男人的声音，还能听到劝酒声和宾客的喧闹声。与从前相比，那个男人的声音低了许多，远没有以前洪亮，可我还是第一时间分辨出来。我在门口伫立良久，直到有狗吠声响起，才下定决心，把手按在铁门上。伴随着吱吱呀呀的推门声，门开了。察觉到动静，那个男人走了出来。他穿着最普通的黑色外套，戴着黑色保暖帽，默默的注视着我。跟四年前相比，他瘦了许多，眼眶深陷，头发也白了大半，还瘸了一条腿，似乎遭受过非人的折磨。
我们四目相对，都没有说话。我们沉默了一分钟，他终于打破沉默，伸手接过行李箱，招呼我进去。我刚进去，就注意到房间中央有两张八仙桌拼成的长桌，一群客人正围着长桌大快朵颐。大多数客人我没见过，只有一个本家堂叔和几个远房亲戚还有一点印象。看到我回来，一个上了年纪的老人招呼我坐下，他是我远房亲戚，按辈分我得称呼一声表舅爷。
“凡子回来啦，快洗手吃饭。外面可冷，没有冻坏吧？”老人说。
本家堂叔也说道：“你爸四十岁生日。我们几个乡亲凑一桌给他庆祝。”
我这时才记起父亲腊月二十九生日。我想说什么，可最终什么也说不出口，只能听从吩咐，去厨房洗手。堂叔抽出凳子，招呼我坐下，给我递来碗筷，又给我倒了一杯饮料，仿佛他们才是主人，而我是偶然路过的异乡客。我道过谢，内心却感到很不安。
“老叔历经波折，重回故乡，凡子也在年前回来。可谓双喜临门！”一个人看起来很年轻的客人大笑说道。
其他客人也面带笑意。父亲连忙给他们敬酒。他把酒杯放得比客人们都低很多，道过感谢后举起酒杯一饮而尽，等他们喝完酒，放下杯子，才把自己的杯子放回桌子。
“大难不死，必有后福。往后的日子，只要小心谨慎，福禄自然绵长。今天凡子归来，可算第一大喜事。”表舅爷说。他喝得有点高，苍老的脸变得通红，用过来人的口吻对父亲说话。
父亲连忙给表舅爷敬酒，照例把自己的杯子放得很低，他先干杯，等表舅爷喝了酒，放下杯子，他才放下杯子。
本家堂叔笑道：“早上办年货时，我就跟老张说，村口梅花盛开，必有至亲远归，叫他洒扫庭院，整理房间，再多备些年货。果不其然，下午就看到凡子！”
所有客人哈哈大笑。父亲再一次给客人们敬酒。他姿态放得非常低，无论长辈还是平辈，他都恭恭敬敬，就连面对晚辈也客客气气，与他从前的性格完全相反。打我记事起，他就是一个以自我为中心的人，而且自视甚高，虽然不会主动惹事，可也从不会在乎外人态度。他这副模样让我感到惊讶，他的锐气和棱角似乎都在失踪的这些年磨灭得一干二净，成了世上最本分、最与人为善的老实人。
无论如何，这是一顿愉快的聚餐。除了我，所有人推杯换盏，不停动箸，其乐融融。桌上菜肴也很丰盛，至少对这个离散家庭来说是难得的一顿丰盛菜肴，比小时候的年夜饭相比也不逊色，有蒸鱼，有扣肉，有猪脚炖汤，有年糕，还有两道绿色蔬菜。可我很少动筷。我并非对某个人不满，也不是对客人们不满。实际上，每一位客人看起来都很正经，似乎都是有头有脸的人物，没有哪一个客人是他从前的狐朋狗友。父亲失踪的那些年，远房亲戚和本家堂叔更是给过我不多的关照。可我还是感到不自在。我习惯了家庭冷冷清清的场面，面对这种热闹场合时本能的感到不自在。午宴结束，趁着父亲送客的空当，我收拾好碗筷，端去厨房洗刷。我刚倒出洗洁精，父亲进来了。似乎要弥补过往，他制止我洗碗的动作，示意我去房间休息。
我进了属于我的那间卧室。这间卧室似乎刚收拾过，不但打扫得很干净，床铺上的棉被换成了新被，还比从前多了一张书桌，一张床头柜，从前裂开的玻璃窗也换成了崭新的推拉窗。卧室非常温暖，有一台电烤火散发着温和的热浪，驱散了所有的冷空气。
或许是饭后需要散步，或许是想仔细感受乡下常见的年味，我在卧室浏览了五分钟新闻，站起身，向房外走去。不时有炮竹声从村落响起，响声非常零散，大抵是顽童在放炮玩。他们一个个迈着欢快的步子，从村头走到村尾，又从村尾走进田野，再从田野跑到河边，到处寻找适合放炮的处所。他们刚到河边，就被父母发现，揪着耳朵带回去吃竹棍炒肉。还有几个半大的少年聚集在村口。他们找来狗盆，用狗盆来盖炮竹。随着轰的一声巨响，狗盆被炸上天，等晃悠悠坠落下来时，已经没法使用，望着狗子们目瞪口呆的脸，他们一个个哈哈大笑。
天渐渐黑了。我绕开少年们，步行至桥上眺望。河水萎缩得厉害，只在中央桥下还有细小的水流向下涓涓流淌。桥上游不远处有一个很大的水湾，一大群鸭子在水湾里嬉戏、畅游。水湾旁边有一个新建的鸭舍。一位上了年纪的老人，一边吆喝一边往鸭舍前的空地倾倒一袋袋饲料。听到吆喝声，一只又一只半大的鸭子从河面飞快游上岸，扑腾着翅膀向老人跑去。等到所有鸭子飞上岸时，它们已经形成一大片灰褐色的乌云，这时候老人已经倒了五袋饲料，终于腾出手来，向鸭舍走去。老人刚进鸭舍，北风就呼啸着袭来，天空开始飘起一片片鹅毛似的大雪。
天彻底黑了。村落升起一盏盏灯火，看起来又安详又宁静。我估摸着父亲已经休息，回到平房。出乎意料，他在客厅等我。
“有心事？”父亲问。
我摇了摇头。
“你看起来不太开心。”父亲说。
我想说我并没有不开心，而是习惯做出这种无悲无喜的表情。实际上，我的生活本来就是无悲无喜，仅仅是单纯的存在和活着。可这话不太好对长辈说。
“我不太喜欢热闹。”我解释道。
父亲点了点头。他给我倒了一杯姜茶，又给自己倒了一杯苦茶。看到我没喝茶，他品了一大口茶，才放下茶杯。他的嘴角挂着笑容，是自嘲的微笑。
“恨我们？”他问道。
我知道他说的我们是指他和母亲。“说不清楚，”我想了想，补充道，“从前确实憎恨，可后来憎恨变淡了，很难讲清楚是什么感觉。”
我瞥了他一眼，在他苍白的头发上停留几秒，又把目光转向空荡荡的八仙桌——那两张八仙桌早就分开，只剩一张摆在客厅正中央。
他张了张嘴，想要道歉。我没让他开口。
“现在除了憎恨，更多的是疑问。如果你们拿我当平等的个体，请给我合适的答案。”我说。
他沉默了两分钟，又喝了一口苦茶，才再次开口。
“你想知道哪些问题的答案？”他说。
我直视着他的眼睛，毫不犹豫地说道：“你们离婚的原因，她后来的去向，你失踪的原因，还有你突然回来的原因……”
他点了点头，似乎在自言自语：“先从哪个问题讲起呢？离婚的原因吗？”
没等我回答，他又说道：“我们离婚的原因很简单，仅仅是不合适。”
“没有了？”
“没有了。我们结婚了十二年，争吵了十二年。最后一次争吵后，双方都意识到这场婚姻没法持续，经过商量，一致决定结束这段关系。”
他说的倒是轻巧，似乎争吵和离婚都是很平常的事，可我想起那些年来他们永无止息的争吵，就觉得真相远没有他脸色那般平静。我永远记得家庭鸡飞狗跳的场面。
“你们算是好聚好散？”我问。
“当然不是。我和她都需要解脱，而且无论是否离婚，都会对你产生很大的影响……”
我打断了他：“早在你们离婚前，我就有心理准备——你们每争吵一次，在我眼里你们的形象就矮了一分。”
“所以我们的形象变得很低，对你没有任何影响？”
“身份摆在那，总会有影响，只是早做了最坏的心理准备。”
他点点头，表示理解。虽然表情很遗憾，但是他并没有为过去的行为道歉，我也不需要他的道歉。除非他们将来能控制自己的情绪，否则不管他们怎么做，他们的形象在我眼里都没法恢复。我们能平心静气聊天的原因仅仅是因为彼此的身份。他也明白这一点，只能在越来越明亮的灯光下干坐着。
他沉默了很久，扫了一眼门外黑漆漆的夜幕，再次问道：“下一个问题是什么？”
“她后来的去向。”我说。
他摇了摇头，说道：“头几年我不清楚，据说她在长三角打工了三年，后来又去了珠三角。”
我点头表示明白。我还在校园的时候，就听人说她在沿海城市打工，不过我想了解的并不是这一点。
他看了我一眼，继续说道：“夏末时她听人说你去了南方，想去找你，冬天还去了清湖……”
“她什么时候去的清湖？”
“十天前。她听人说在清湖看到一位很像你的少年，于是去了清湖，一边打工一边找你。在那样一座大城市，找人可不容易。”
“确实不容易。”我说。那些天我一直在尚姐公寓床位房躺着，几乎没有出去过，她肯定找不到我。
“她有没有再婚？”我问。
“没有。”
“你确定？”
他很笃定地说道：“我听人说过，她一直单身。即便如此，我和她也无法回到从前。”
我脸红了。有很长一段时间，我都以为她改嫁了一位很有钱的男士。证据就是她曾经和一辆驾着豪车的中年男人一块出现在校园门口，还有那些年她邮寄回来的礼物，它们都很贵重，从衣服到玩具，应有尽有，而且一看就知道价值不菲。为此我故意在电话中向她暗示想要一款最新式的苹果手机。她当时一句话也没说，可两个礼拜后我就收到了那款看起来很时髦，拿着却觉得分外烫手的新式手机。或许她是为了表达一个母亲对孩子无条件的爱，她完全意想不到，这些表达母爱的举动会导致与她初衷完全相悖的结果。我想向她表示抱歉，可她不在身边，而且就算她在身边，我也未必说得出口。
“她现在在哪？”我问。
“不清楚。或许还在东南沿海，或许已经在返回的路上，”他顿了顿，看着我的眼睛说道，“她肯定会在春节前赶回来。”
看出我的窘迫，他问道：“下一个问题？”
我喝了一口姜茶，说道：“下一个问题。”
他没有直接解释，而是灌了一大口苦茶，凝视着房外渐渐变得深沉的夜幕。我注意到他的脸色变得非常严肃。他凝视了一分钟，才把目光转向我。
“我并非一开始就失踪，而是去沿海打工了半年，出国后遭遇一系列变故，才会失去音信……”他说。
“哪一座城市？”我问。
“清湖。我在广东干了半年工地。”
我非常惊讶。广东算是我最熟悉的省份，没想到他也在广东呆过不算太短的时间。况且他喜欢以恬淡居士自诩，一向对出卖苦力的工作不屑一顾。
他停顿片刻，说道：“婚姻失败，我意识到自己的错误，想要赚一点钱，哪怕婚姻失败的原因不全是贫穷，主要原因是我狂妄而又自负的性格，出于多赚点钱的目的，也要找份工资高点的工作。”
“你在工地做什么？”
“轧钢筋，听起来不太体面。”
我摇了摇头。我并不认为轧钢筋不体面。“你总该留下音信。”我说。
他笑了笑，似乎是在自嘲，解释道：“因为可怜的自尊心，那段时间想要静一静。也有想给你们带来点惊喜的因素，所以……”
“后来呢？”
他苦笑道：“工程黄了，包工头跑路，只拿到小部分工资，和工友一块找了两个月，没找到包工头，又不想空手而归，只能另谋生路。”
说完这话，他又一次拿起茶杯，想要喝茶，然而茶杯早就空了。他去厨房接了凉水，接上电源，等茶水烧开，给自己续了一大杯茶水。就在他喝茶的时候，河对面的集镇响起一阵又一阵烟花声。烟花照亮漆黑的夜幕，透过房门可以看到天空凌空乱舞的雪花和院内皑皑的积雪。隐约还可以听到人群的欢呼声。正是年味最浓的时候。然而与外面享受浓烈年味的人不同，平房内的人面无表情，一直做着没有情绪波动的谈话。
“刚才讲到哪了？”他问道。
“包工头跑路，你们另谋生路。”我说。
他点了点头，缓缓说道：“那一阵年关将近，我和一位工友找了一个月，一直没找到稳定的工作，只能做些日结。腊八节那天，有个很久没有联系的朋友突然拜访，他声称有一份又体面薪水又丰厚的岗位，暗示我和工友去尝试……”
“这种岗位很少有空缺，你们不怀疑吗？”
“当然怀疑。问题是经济窘迫，朋友又一再保证是正当工作，只是需要出国，而且很长一段时间没法回国，所以工资才比国内高不少。”
“所以后来几年你都在国外打工？”
他苦笑摇头，眼睛直视着我，良久才说道：“并非打工。我们被骗了。那个朋友声称的岗位位于新加坡，他买了飞往曼谷的机票，向我们解释需要再曼谷转机。我们信以为真，然而刚到曼谷，上了据称转往飞往新加坡航线的汽车时就被控制。他们把我们转移到湄索，再从湄索偷渡到妙瓦底……”
我心里一惊，想起记录者扔给我的报纸，上面描述了一座位于妙瓦底的工业园。那座工业园被高墙包围，门禁森严，还有私人武装巡逻。
“那是一段黑暗的岁月，我们被他们控制……总之，那段经历很难讲明白，我们在那度过了整整一年苦难的生活，不但每一天都承受着非人的折磨，而且没法向外界传递消息。”他说。
讲到这里，他脸色终于不再平静，眼里满是痛苦。
“那就别讲了。”我说。
他摸了摸头上稀疏的白发，说道：“都过去了。我永远不会再提。”
他讲完这句，嘴角挂着笑容。他的笑容很促狭。看得出来，我们生分了不少。我们彼此都心知肚明。我有点难过，从前他失踪时我对他们万分失望，打定注意永远不跟他们见面，可是在决定回家时就改变了想法，而且我们又开诚布公谈了一场，原本该亲近不少。然而我们还是很生分，仿佛有一堵无形的墙把我们隔开。他那边的世界单调、缺乏生机，一天比一天缺乏希望；我这边的世界多了一点点生机，可也同样单调、乏味。
“总之，那是一处暗无天日又血淋淋的地狱。”他说。
“万恶的世界。”我说。
“并不是，”他凝视着我的眼睛，仿佛要给我上一堂缺失多年的思想课，“这个世界不白也不黑。它就是无所不包的尘世。”
我点点头。我见识还远远不够，无法给这个世界一个准确的定位。
“有人和我这么说过。”我说。
“谁？”他问道。
“一位故人。” 我说。我脑海浮现领路人的面庞。他曾经用很严肃的语气告诉我，世界不白也不黑，而是精致的灰。
他没有追问，而是给自己重新上了一杯热茶，借着热茶驱除不愉快的回忆。我们又沉默了。夜色深沉，灯光变得异常明亮，房内一切物品，从八仙桌到长凳，从电视到茶壶，都被照得亮堂堂的，向门外望去时还能看到余光处纷飞的大雪。依稀可以看到院内厚厚的积雪，还能听到顽童们经过院外，踩在积雪上发出的嘎吱嘎吱声。
“后来呢？你失踪了四年，可这满打满算也才两年。”我打破沉默。
“在监狱呆了一年半，踩了一年多缝纫机——因为某些身不由己的事。”他说。
“半年前才出狱？”
“准确的说是八个月前。出狱后，我去探望那位工友的孩子，帮他们干了半年农活……”
“那位工友呢？”
他眼角再次浮现痛苦，脸色也变得扭曲。他费了很大的力量才排除情绪，开口说道：“我们被私人武装控制，只能寻找机会逃跑。他被子弹击中胸膛……”
他想了想，补充道：“我的右腿就是在逃跑路上被流弹击中。幸运的是我逃了出来，通过莫挨河成功飘到下游，避开了追捕的私兵。”
我表面不动声色，心底却在诅咒世界万恶的黑暗面！
我们又坐了一会。他一直很局促，时不时喝一口茶水，时不时又把目光转向我。九点钟时，他脸色再次变得严肃。
“你还有哪些问题要问？”他问我。
我思考了两分钟，最终摇了摇头。我想问他那位工友的孩子是否走出了生活的阴霾，最终没有开口。他既然照顾了他们半年，一定会做出合适的安排。
看到我释然的模样，他笑了笑。他这回的笑容很奇怪，似乎真的有很喜庆的大事，我非常纳闷。
“那个小姑娘很不错。”他说。
“哪个小姑娘？”我问。
他没有回答，而是问道：“你们是同学吧？”
我这时才明白他说的小姑娘就是程芷兮。他们早就见过面，他一定以为她和他的儿子友谊匪浅，说不定还有情愫的成分。
“虽然我们联系不少，可我们只是校友……”我解释道。
“重要的是她是很好的姑娘，而且帮助了我们。”他说。
我点头表示同意。虽然我和程芷兮没有见过面，不知道她的模样，但是她对我影响很大。她还是促使我返回故乡的关键人物。
“你应该找她谈谈。”他说。
看到我没有接话，他又说道：“你讨厌女人？”
我想告诉他我和程芷兮只是朋友，话到嘴边却改变了主意。他人生非常失败，要是能在孩子身上看到与他不一样的人生走向，尤其是看到长辈们喜闻乐见的喜事，他一定会开心一点点。
“有一点点。”我说。
“因为我们失败的婚姻吗？”他问道。
我瞥了他一眼，说道：“是很重要的原因，不过不是全部原因。”
他松了口气，很认真的说道：“爱情与爱情不尽相同。我失败的感情只是一个个例，没有任何参考价值，而且失败的主要原因在于我。”
他这样说倒是出乎我的意料。我还是第一次看到他主动揽责任。
“没有人能在缺少面包的情况下谈论爱情。你们的情况不但与我们完全不同，而且还有大把的时间经营人生。”他补充道。
我只能向他解释我和程芷兮只是普通朋友，即便有情愫，也是我单方面对她的好感。
“为了友谊，你更应该登门拜访。”他说。
我沉默了。他说的很对，无论出于友谊，还是出于青春期对异性莫名的悸动，我都应该登门拜访，至少应该当面向她表示感谢。
我们又坐了几分钟，一边倾听河对面的烟花声，一边感受时间的流逝。九点半时，他站起身。
“晚安！”他说。
我微微一愣，凝视着他的眼睛。从前他从不跟家人道晚安，至少我还是第一次听到他说晚安。他这样的人一向没有仪式感，对它们嗤之以鼻，此刻却如电视剧中的人物那样满是过量的礼仪。这些年的经历大大改变了他。
“晚安！”我轻轻地说。
我站起来，并没有第一时间离开。目送他回到房间后，我才向自己的卧室走去。他道晚安时的表情很严肃，语气也很温柔，而且怀着从前很罕见的对生活的期待，可我心里明白，我们永远无法回到从前。
