网站用户
2020年1月29日，庚子年正月初五清晨，我踏上开往云南的列车。这是一趟漫长的旅途。我转了两次列车，用了三十小时抵达彩云之南的国度，又换上一辆开往洱海平原的公交，终于抵达此行的终点——一座面朝洱海、背靠苍山的小山村。
公交在村口停下。公路一侧是一片狭长的平原。田园、村庄依次坐落，从平原这头一直延伸到另一头。透过村庄低矮的空隙，可以看到平原下方浩渺的洱海。风从洱海吹来，带起一阵阵咸腥的尘埃，席卷大半个平原，直扑山脚下的公路，在异乡客身前盘旋良久，仿佛朋友诉说思念时的轻语呢喃。公路另一侧是高大挺拔的苍山，山脉险峻，林木苍莽，隐约可以看到顶峰皑皑的积雪。苍山向平原延伸出一座座山峦。山峦林木繁密，偶尔有白墙青瓦建筑坐落其中。
北京时间下午三点，阳光非常强烈，我在村口伫立片刻，掏出从打探到的地址，选定岔路，向其中一座小山峦走去。一路上都是茂密的大树，偶尔有几个顽童经过，他们一个个睁大眼睛，好奇地打量着突然冒出的异乡人。我步行了十分钟，在岔路尽头停下。眼前是一片荒凉的深山，山林萧瑟，落黄满地，人迹稀疏，只在岔路附近有一处还算平缓的山坡，坡上坐落着七八间土木结构的瓦房，它们大多已经废弃，只有三间瓦房有人类活动的痕迹。我步行至最左边第二间瓦房，在院门口停下。这间瓦房一共两层，看上去有些破旧，门口贴着春联，有电视声音从里面传出，透过半掩的院门，可以看到一株很漂亮的桂花树，树下放着一张书桌，书桌前端坐着一位很清秀的女孩。
察觉到我的目光，女孩抬起头来，凝视着我。女孩七八岁年纪，皮肤白皙，眼睛很漂亮，她身前放着一本寒假作业，手里拿着一支自来水笔，似乎在写作业。
“您好，我找从河南搬回的那户人家。”我向小女孩打招呼。
小女孩没有回答，转身进了房间。我听到一阵咿呀呀的低语，一分钟后，一位少女从房内走出来。少女大约十六岁，面容姣好，脸色有些苍白，脸颊还有两片看起来不太健康的红晕，似乎刚大病了一场。少女的身材也有些瘦削，穿着黄色毛衣，外面套着宽大的校服。她之前在厨房干活，此刻手里还拿着一根擀面杖。看到我站在门口，少女愣了愣，确定没有看错后，挤出一丝微笑。
“是您。”
少女眼神温婉，嗓音悦耳。毫无疑问，她就是程芷兮，就是我晦暗人生中不多的心理慰藉，也是我夜晚臆想过无数次的少女。她的容貌比我想象的少女还要美丽，可是却少了一分活力，而且多了一点难以描述的惆怅。或许这就是生活，除了天真烂漫的孩童，每一个人都承受着不同的重担。
“新年快乐——原谅我擅自打听您的住址，还不告而来。”我说。
我嘴角挂着笑容，脸色也尽量平静，可还是掩饰不住心底的拘谨。
程芷兮没有说话，而是静静地看着我。好一会儿，她才打开院门，请我进去。我怀着激动的心走进院子，跟在她身后，进了储物房，把手里的俗物——两箱牛奶放在储物房，去厨房洗过手后，跟着她进了客厅。
客厅非常简陋，除了一套木沙发，只有一张电视柜，一张餐桌和一个很小的茶几。它们看起来都很陈旧，仿佛有半个世纪的历史。沙发旁边倒是有一张新做的小板凳，似乎是唯一的新家具。客厅设施也很少，只有一台老式彩电，一台不准时的挂钟，一个电热杯，一只电烤火。
程芷兮招呼我坐下后，带着妹妹进了厨房。不一会儿，她从里面端着两个盘子出来，一个盘子上放着生花生，上面点缀着几颗板栗，另一个盘子放着洗好的苹果。那个小女孩也端着一碟葵花籽出来。姐妹俩把它们放在我面前，并没有坐下。我注意到栗子个头比较小，似乎是野板栗，苹果看起来也不大，而且外观很丑，果皮呈暗红色，上面还有好些褶皱。
程芷兮解释道：“亲戚送的板栗，味道比市面上的板栗好。苹果是我和妹妹捡的——山上有好些很高的野生苹果树，它们没人打理，果实长得很慢，霜降后果实才开始成熟，好在味道很不错。12月时，我们每周都会去山上捡苹果。”
她说完拿起一颗苹果，用力一掰，露出里面亮晶晶如冰糖一般的果肉。她把较大的那块递给我。我道过谢，细心品尝。这苹果非常脆，轻轻一咬就会裂开，味道也很甜。
看到我吃得很香，程芷兮微微一笑。她把较小的苹果递给妹妹，再一次进了厨房，从里面提出一壶热茶。她找出杯子，冲洗干净，给我倒了一杯热茶。这茶很特别，里面泡的并不是茶叶，而是一根根炒得黑黄黑黄的松针。
“我先干活，您先喝茶——这茶是我们自己炒的，他们说这东西对身体好。”她柔声说道。
“姐姐要干活，您先喝茶。”女孩也说道。
女孩稚气未脱，说话奶声奶气的。程芷兮摸了摸女孩的脑袋，催促她去写作业后又一次进了厨房。我想跟过去，又怕太唐突，只能耐着性子品茶。很快，女孩也离开客厅，回院子写作业去了。客厅只剩我一个人。我一边品茶一边打量客厅，很快又把目光转向电视，看起电视剧来。我看了几分钟，换了几个频道，百无聊赖，听到厨房传来沙沙声，关了电视，站起身，向厨房走去。
厨房面积倒是不小，约有二十平米，不但整理得很干净，而且设施齐全，有一台煤气炉，一个小号煤炉，窗户下还有一台上了年份的卧式冰箱，冰箱不远处立着一台碗柜，碗柜旁边还有一个圆柱桶，上面盖着盖子，里面似乎是年货，铁皮桶旁边放着一袋大米，半袋面粉，还有两桶植物油。厨房中央平放着一张很大的门板，门板一侧摆满了包好的饺子，每一个都有小孩子拳头那么大，旁边还有一个大号搪瓷盆，里面装满了切碎的白菜和剁好的猪肉泥，上面还打了好多颗鸡蛋，门板另一侧放着几块面团，其中一块面团比别的面团都要小，程芷兮坐在小板凳上，正用擀面杖使劲搓着这块面团。我之前听到的沙沙声，就是擀面杖和门板接触时发出的声音。这是一桩体力活，她身材瘦削，体力也不大好，做起来非常吃力。可她还是一次次重复搓着面团，哪怕来了人也没发觉。我在她身边蹲下，她才发现客人，抬起头，睁大眼睛看着我。
“干嘛做这么多？”我指着另一侧包好的饺子说道。我数了数，那儿已经有六十个包好的饺子，足够她们吃一天。
程芷兮嘴角挂着笑容，并没有解释。她此刻的笑容很温婉，让人不自觉沉迷。我欣赏了好一会，察觉失态，自告奋勇，从她手里夺过擀面杖，接过擀面的“重任”。
“我来干这活。您包饺子就好。”我说。
她答应了，去另一侧搅拌馅料，继续包饺子。她包饺子的动作也很熟练，倒是我没怎么干过厨房的活，做出来的饺子皮很不美观，好在不太影响包饺子，熟练后也能跟上进度。或许这就是我和她的默契，想到这里，我就感到非常温馨，动作也变得更快了。我们在厨房忙了一个下午，太阳要落山时才把所有馅料用完。这时候，门板上摆满了一个个鼓鼓的饺子，看着就让人高兴。
“一共一百五十个。”我说。
“不止。冰箱里还有，加起来大约五百个——包了整整两天，用了三十斤面粉，三打鸡蛋，四十斤猪肉，八颗大白菜。”程芷兮说。
我打开冰箱盖板，里面果然放了好几大袋包好的饺子，几乎占据了冰箱一半的空间。
她想了想，补充道：“够他们吃半个月。”
她说这话的时候，嘴角挂着微笑。看得出来，她对这一桩“工程”很满意。我凝视着她的眼睛，也为她感到自豪。我们把大部分饺子用袋子装好，放进冰箱冷冻，只留了三十个饺子以备晚餐。她用铁锅接了大半锅冷水，放在煤气炉上，点好火，趁着空当把门板擦洗干净，把它立起来，斜靠在墙上。天开始黑了。小女孩也结束了功课，从院外空地收拾晾晒的干菜回来。她提着两大一小三个装得满满的袋子回来，其中小袋子装着木耳，两个大袋子分别装着冬笋和黄花菜。
“冬笋和木耳都是从山上采的。山上有好多冬笋，一天就能挖两大筐回来。木耳倒是少见，收集了很多天才收集了一点点。黄花菜全都要从集市买——我们回来得晚，错过了季节，只能春天时种一点点。”程芷兮说。
没等我接话，她低声补充道：“医生说这些菜对他身体有帮助。可他不一定听医生吩咐。”
她说这话时，眉头轻蹙，眼神也有些痛苦。我看得很难过，可我什么忙也帮不上，只能和她一块靠在墙上，陪她度过更多的时间。
水很快烧开。她把饺子轻轻倒进铁锅，盖上锅盖，煮了五分钟后关闭火焰，用余温继续加热食物。一分钟后，她才揭开锅盖，把饺子盛在盘子里。我们把饺子端进客厅，放在餐桌上。一共两大盘饺子，它们全都鼓鼓囊囊，腾腾散发着热气。小女孩也进了厨房，从里面拿出一瓶醋、一碟蘸料。程芷兮给我盛了一大碗饺子，又给妹妹盛了一小碗饺子。
“不等伯父吗？”我问。
“他去别人家玩，常常吃了饭才回来——他们有好酒好菜，对他来说这就是最好的享受。”程芷兮说。
我早就饿了，听到她这么说，夹起一个饺子，细细品尝。
“味道怎样？”程芷兮问。
“非常棒，荤素比例合适，饺子皮也很筋道，吃上去唇齿留香——比饭店卖的饺子还要好吃很多。”我说。或许是参与了劳动的缘故，或许它们全部由令人钦佩的少女亲手制作的原因，我总觉得这顿饺子比别人做的都要好，哪怕与五星级酒店的菜肴相比也不逊色。
她松了口气，说道：“谢天谢地。我真担心做得很糟糕，那样我们就得忍着难吃的缺点连吃半个月饺子。”
我笑而不语。她秀外慧中，我可不认为她会在没有把握的情况下，包大半个冰箱的饺子。
天彻底黑了。我们很少说话，各自享受美味的饺子。我吃得很快，敞开肚子大快朵颐，吃完一大碗后又给自己盛了半碗。小女孩也吃得很香，很快消灭了一小碗。程芷兮吃得很慢。她很有贤妻良母的气质，时不时给小女孩夹饺子，偶尔又给我夹饺子。她自己只吃了一小碗饺子。发现我在看她，她抬起头，嫣然一笑，灯光给她白皙的面庞增添了几道红霞，看起来分外美丽。
“饺子比市面上的大了两号，馅料也特别足。我吃了六个，已经足够。”她解释道。
诚然，饺子比市面上的大了许多，然而她大量劳动，又同样处在发育的年龄，吃的足够才能保证充足的营养。我给她夹饺子，可她拒绝了。
“六个饺子，算起来大约40克面粉，一颗鸡蛋，60克肉60克白菜，足够了。”她说。
我还想说什么。院外传出狗吠声。有人骂骂咧咧，闯进院子，从声音上判断是个中年男人。几十秒后，男人推开房门，一瘸一拐的走进来。他四十左右年纪，身材瘦削，微黑皮肤，头上带着毡帽，披着黑色外套，睁着一双因为酗酒而变得通红的眼睛，浑身都是酒气。看到男人进来，程芷兮连忙起身去厨房打来热水，给他擦拭身体。然而男人没有理她，他甩开她的手，径直向卧室走去。他刚进卧室，就狠狠地带上房门。很快，卧室里传出咒骂声，时不时还伴随着剧烈的咳嗽声。
我和程芷兮面面相觑，都没了胃口。等小女孩吃完最后一个饺子，程芷兮再次打来热水，帮她擦拭身体，擦拭完身子后示意妹妹上楼休息。我们都没有说话，客厅变得非常安静，倒是她父亲的卧室不停传来很难听的咒骂声。
“他总是这样？”我问。
程芷兮点了点头，低声说道：“从前他对我们非常好，一点重活都不让我们干，吃的穿的也要跟人家比较，可现在他却什么都不管不顾，天天醉生梦死。我也不知道他为什么会变成这样。”
想了想，她补充道：“他被生活压垮了。年轻时他当过煤矿工人，还当了队长，在一次井下作业时遭遇了矿难，亲眼目睹工友们被坍塌的煤层掩埋。打那时起，他就常常酗酒，遇到母亲后才改过来。现在母亲走了，他最在乎的人没了，再没有人能管住他。”
“就没有人劝他振作吗？”
“他认为他耽误了母亲，没有给她提供好的生活，她大病时更是筹不到足够的金钱，只能眼睁睁的等死。母亲去世后，他就垮了，
总是在自责，要不就是沉浸在对往事的回忆上。问题是他再伤心，妈妈也回不来了。他为什么不能振作点呢？”
她说这话的时候，眼含泪水。很快她止住眼泪，冲我微笑。
“或许这就是生活。除了少部分人，每个人都有各自的不幸。”她说。
没等我接话，她起身收拾碗筷，把它们端到厨房洗漱。我想帮忙，可她拒绝了，只好干坐着等待。我并没有等多久，五分钟后，她洗完碗筷，提着一壶新泡好的松针茶，回到客厅。
“让您见笑了。”她说。
“并没有。正如您所说——每个人都有各自的不幸。您知道，我的家庭也算不上幸福。”我说。
我停顿片刻，喝了一大口茶，转移话题道：“这茶不错，就是有点涩嘴。”
她微笑说道：“松针茶能降血压，原本是给他做的。可他从来不喝，借口茶太苦，声称怕我们下毒。实际上他就是想早点见妻子，一心等死罢了。就把他当作一个老小孩，一个无意义的好人，这样大家都好受点。反正人总是会死，无非早晚的区别——这么说是不是很悲观？”
“算不上悲观，真相就是如此，所有人都会死。面对缺乏希望的人生，有人求死，有人等死，也有人求生，还有人不但求生，还寻求不多的希望——每个人都有不同的态度，区别就在这里。或许这就是人跟人各不相同的原因之一。”我说。
“您讲得真精彩。”程芷兮说。
我摇了摇头。我受过领路人熏陶，也从他那学会给人灌输鸡汤，可我讲得还是不够好，任何有阅历的人讲得都会比我好。
我凝视着程芷兮的眼睛，继续说道：“我只是觉得难过。很长一段时间内，我都以为您是大家闺秀，家世良好，生活优渥——因为您的名字，也因为您优雅的谈吐和高尚的品格。我完全没想到您和我一样出身普通，而且承受着同龄人没有承受的重担……”
程芷兮咯咯笑了。“现在发现真相，是不是很失望？”她说。
“并没有。咱们都是普通人，这样也很不错。”我说。
“如果您住得够久，您就会知道我名字的来由。我父母都不会起名字，又不想将就，恰好村子有位教书匠，他每天清晨都要朗诵楚辞。有一天父母听到教书匠朗诵《湘夫人》，从中得到灵感，才给我起了这个名字。我妹妹的名字若华也是来自《楚辞》。可惜这些天他似乎不在家。”
“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。羲和之未扬，若华何光。你们的名字确实文雅，一看就让人联想到国粹。我以为只有文化人才能想得到。”
“本来就是文化人写的句子，我父母只是借用。”
我再次摇头。就算借用，也需要一定文化素养，何况她的留言从来都落落大方，满是教养和礼仪。
“那些留言怎么回事？它们全都写得非常棒。”我问。
“因为它们是集体的智慧。”程芷兮说。
看到我面露疑惑，她微微一笑。“它们不全是我一个人的功劳，还参考了朋友的建议，从语法到措辞，我们斟酌了很久。你甚至不会想到许多故事并不存在，而是我编的，”她停顿片刻，嘴角挂着狡黠的微笑，盯着我的眼睛问道，“你想知道原因吗？”
我被勾起了兴趣，坐姿也变得笔挺。“当然想。”我说。
“我们觉得您应该继续上学，可是又不太好直接劝您。我们认为把校园生活描述得多姿多彩，或许您就会重回校园，所以不但加了别的学校的故事，还虚拟了一些人物。实际上，我就读的高中很普通……”
她语气轻快，嘴角一直挂着微笑，看得出来她很为那些留言自豪。
“我一直以为您考上了重点高中。”
“再读一次初三，或许能考上，也可能永远考不上——我对读书没有太多渴望。”
“哪些故事是真的？”
她想了想，缓缓说道：“军训教官的故事是真的，只是他总爱吹牛；我们班主任也确实来自北京，不过并不是名牌大学毕业生；龙战辉故事是真的，当然他是其他学校的人；杨无敌也有原型，只是没有留言说的那么好，而且大伙都不爱和她打交道——大部分同学成绩都很一般，不太喜欢跟优等生打交道……”
“就没有没经过加工的人物吗？”
“有两个，就是木子和卡卡。她们都是很普通的同学。我们认为，就算在重点高中，也不该全是优等生……”
她说这话的时候，表情变得轻松起来。很明显，她在学校也是一名很普通的高中生，无论何时何地，都与我从前猜测的大家闺秀相差甚远。可我不觉得沮丧。而且她神态越轻松，我越感到高兴。这才是高中少女该有的面貌，充满生气和青春活力，而不是从模子里印刷出来的刻板偶像。当然我不会跟她说这一点。
“所以根本没有侦探社，也没有编辑部吗？”我问。
程芷兮脸上飞起红霞，好一会才说道：“没有侦探社，也没有编辑部。倒是有一份校刊，不过并没有固定编辑，所有人轮流校对、排版，而且没有刊号，排版完，直接用打印机打印就完事。我只参与过一次。”
“原来如此。”
“编了这么多故事，您不生气？”
我嘴上说生气，可心底却很高兴。在我落难的时候，有一位少女为了开解我，虚构了许多故事，无论从哪个角度看都是值得骄傲的事。何况了解真相后，我们的友谊只会比从前更牢固。她也看出我很高兴，没有打破这份心照不宣的默契。我们就这样陷入沉默，一起感受时间的流逝，感受西南国度越来越深沉的夜和越来越明亮的灯光。直到冬风从院子里经过，带起哗哗的响声时，我们才惊醒过来。这时候，夜色有点深了，茶也早就凉了。她站起身，去厨房给松针茶添加热水后，给我们各倒了一杯茶。
“说说您的故事呗。您的故事肯定精彩。”她说。
“没啥好讲的。最开始算是流落街头，后来算是寄人篱下。”我说。
我喝了一大口松针茶，把脊背靠在沙发上，决定略微讲一讲：“倒是遇到几个很了不起的人物。”
程芷兮抬起头，很认真的倾听着。
“第一个是羊男——他本名似乎叫袁满羊……”我说。
“好奇怪的名字。”程芷兮说。
我点头表示同意。“他留着山羊须，因为常年夜班的缘故，总是红着眼睛，身材也很瘦削。我总觉得他纵欲过度……”我继续说道。
程芷兮好奇道：“为什么这么说？”
“因为他的妻子。他妻子很丰满，他却非常瘦削，而且他总是凝视着妻子，似乎一分钟也不想分开……我并不是说他不好。恰恰相反，他安贫乐道，与人为善，是一个很不错的男人。实际上，除了个别坏人，我遇到的每一个人都比我聪明，也比我高尚，哪怕‘三十六’也比我高尚……”
程芷兮摇了摇头，并不相信这一点。她睁大眼睛凝视着我，似乎在说您也是高尚的人。
“‘三十六’有句口头禅，他每天睡觉前都要说一遍，‘愿我睡觉时像石头一样沉，起床时像骡子一样有力’。他也是安贫乐道的好人，比我高尚十倍。”
“您太谦虚了。”
“并非谦虚。他经济糟糕，工作不但辛苦，还得不停倒班，可以说处在社会链的底层。可他从不抱怨，总是充满斗志，还给周围的人加油打气，哪怕他们从不需要他打气。易地而处，我既没有他的斗志，也没法像他那样豁达。”
我停顿片刻，凝视着她的眼睛说道：“听起来很奇怪，从前我总认为那些光鲜的成功人士品格高尚，想从他们身上学到点东西和做人的准则，可现在我更喜欢观察普通人，尤其是处境艰难的底层人，学习他们的优点。”
她没有说话，而是用眼睛表明她完全理解我的观点。她一直睁着明亮的眼睛，用眼神鼓励我讲述下去。
“那个大人物呢？”她问道。
“他只是一个不幸的可怜人罢了。当然啦，他是很重要的人。从某种角度上看，清湖所有人加起来都没有他对我的影响大……”
“他现在怎么样啦？”
“不清楚。他大概率一蹶不振，小概率……”
我没有说下去，可她明白我的意思。
“或许有一天我会再次去清湖，甚至会拜访他，如果他还在的话。”我补充道。
讲完这句，我们都不再说话，默默注视着彼此。我们沉默了三分钟，她站起身，从楼上拿出针线和一件未完工的毛衣下来。她换到接近灯泡的位置坐下，就着灯光织起毛衣来。这件毛衣红黄相间，看起来很漂亮，而且已经织了大半，只需三五日功夫就能完工。她的动作很熟练，比起桃源村那位少女也不逊色，看得我眼花缭乱。她几乎全身心投入到这件工作上，偶尔才开口说话，讲述她们回云南后的日常琐事。夜色深沉，山村非常安静，我能听到夜风吹过门窗时发出的极轻微叹息。
“你工作的奶茶店，真的要戴很高的帽子吗？”程芷兮问道。她已经完成今天的工作，把针线和未完工的毛衣收拾起来。
“并不需要。和您编的校园故事一样，我也加了许多虚构的内容。实际上，奶茶店没有特制的制服，更不需要戴高帽，只有简单的工服，也没有警察过来订奶茶。”我解释道。
程芷兮嫣然一笑，似乎在说她早就知道了。她收起毛衣和工具，把它们放回楼上后再次下来。我们都有些疲惫，想着互道晚安后各自洗漱，准备歇息。就在我以为我们会怀着愉悦的心情结束这个温馨的夜晚时，她父亲醒了。他骂骂咧咧，嘴里嘟囔着。很快，他推开门，向院外走去，似乎是起夜。他走得踉踉跄跄，似乎随时都会摔倒。果不其然，他刚出去一分钟，我们就听到扑通的摔跤声和随之而来的咒骂声。听到声音，程芷兮连忙跑出院子，我也跟了过去。那个男人四仰八叉，躺在院子角落处，他身前一米处就是厕所。程芷兮扶着他，细细检查，看到我过来，连忙示意我帮忙。
“替我扶着他。” 她低声说道。
我连忙扶起男人。他看起来瘦削，可体重一点也不轻。很快，程芷兮从房里拿出跌打药出来，往他额头上涂抹。我这时才发现他额头都磕破了。她给他上完药，示意我帮忙把父亲抬回去。我刚要动手，他就挣脱她的怀抱。
“他还没起夜！他要上小号！”
我只好扶着他，等他上完小号，再把他抬回房间。我们把他放回床上，盖好棉被，离开他的卧室。我们刚离开，他就再次咒骂起来，似乎在诅咒不公的命运。
“给您添麻烦了。”她低声说。她神情低落，声音中透着疲倦，不是偶然的精疲力竭，而是日复一日多舛的生活导致的疲倦。
我摇了摇头。我不知道怎么安慰她，只能重复她说过的话。“这就是生活，每个人都有各自的不幸。”我说。
程芷兮点点头，没有接话。她的情绪还是很低落。而且就在我们说话的时候，卧室里传来更大的咒骂声，那个男人不但咒骂命运，还诅咒他的女儿，诅咒眼前这位善良却可怜的姑娘。她的脸色变了。
“可是我能怎么办呢？我替代不了母亲，也没法照顾好妹妹。”她低声喊道。
她声音带着哭腔，有眼泪从她脸上滑落，一颗颗向桌角处坠落。我凝视着她的眼睛，眼里满是怜惜和对她的情愫——原本我想把这份情愫隐藏起来，以免破坏我们的友谊，可是看她过得这么艰难，我就想和她一起承受生活的重担。我刚要开口，她就收起眼泪，换回温婉的笑容。
“您未来有哪些打算？”她问我。她的语气很平静，仿佛刚才痛苦失声的人是位陌生人，她从未遭遇过哪怕一丁点苦难。
我思索了一分钟，回答道：“还没做决定。可能会重回校园，也可能会学一门技艺，或者先在家干农活，等年龄足够就去打工。总之就是好好生活，好好见识这个世界。而且无论做哪种选择，我都会先去看海。我一直想看海。”
“把我那份也算上。”
“当然。我的计划永远包含您。”
她很高兴，补充道：“我早就想看海，问题是抽不开身。总要有人照顾家庭，母亲离开前也有交代。您去了海边，请替我向大海问好。”
她这话说得太悲壮，听起来就像是在诀别。
“我会的。可是来日方长呀。您完全用不着担忧。”我说。
她没有接话。她的目光越过我，直抵门外漆黑的夜幕。在遥远的夜幕那一边，有烟花冲天而起，照亮了小半个天空。她眺望烟花绽放之地，怔怔出神。直到挂钟敲响十一下，她才惊醒过来。
“您呢。您对未来有何计划？”我问。
“未来？就是把父亲和妹妹照顾好。”
她如梦初醒，下意识就作了回答。我看着她的眼睛，继续问她：“就这些？”
“就这些，我能肯定。我早做了准备。我们有一亩水田，三亩旱地。春节过后我们就在水田种蔬菜，到时留小部分自己吃，大部分挑到古镇出售。旱地全种杂粮，不但可以自己吃，还可以跟人换米面,也可以换一点点钱……”
“没有了吗？”
“等妹妹年纪大一点，能照顾好自己，我就出去打工。那时我们就不会再缺钱，她和父亲也能过得舒心点。”
她声音很平静，每一句都为家人着想，从没考虑过自己。这种伟大的品格令人感动，可我很不甘心。我盯着着她的眼睛，再一次问她：“这就是您对未来的全部展望——您就没有完全属于自己的计划吗？”
程芷兮摇了摇头。“我想是的。每一天我都很充实，每次看到他们，尤其是看到妹妹，我都会感到幸福。是的，这就是幸福，也是我人生的全部意义……”
我打断了她，大声说道：“这不是您全部的幸福。您想要照顾好家人，这没有错，可您值得拥有更多。比如属于您的友谊，以及属于您的爱情——至少，作为您的朋友，我愿意和您一起承担这份责任，也想陪您走得更远。我们完全可以一起体验这个世界……”
她微微一愣，旋即凝视着我。“因为同情？”她问道。
虽然同情是很大的原因，可我不会承认这点。“在我最艰难的时候，您就像黑暗中的一道光，照亮我晦暗的青春。您是我钦佩的人，也是我晦涩青春唯一的情愫。我们完全可以一起面对浩大的红尘世界……”
她深深地看了我一眼，眼神又妩媚又温柔。可是她的妩媚只存留了几秒钟。很快，她移开视线，换回严肃的面孔，语气也变得近乎严厉。
“谢谢您的垂青，可我不能答应您。您还年轻，完全不必背上不属于您的负担。”
“不，这不是理由。”我喊道。
她没有说话，尽量回避我的目光。
“您给我写了那么多留言，就没有一丁点情愫的成分吗？”
她仍然没有说话，而是静静地看着我。
“可是那些留言，不但是集体的功劳，而且受人委托。”
“谁的委托？”
“您母亲。她听人说您给我写了很长时间的情书，认为我可以作为同龄人劝您回校。她说她联系不上您。出于对一位母亲伟大母爱的敬意，我答应了她……”
我感到沮丧。原来一切都是我自作多情。“那些留言，全都是出于对母爱的敬意？”我问道。
她点了点头。
“她还说了啥？”
“她说您性格孤僻，对所有人都不信任，为了抵御外界伤害，有时还会说谎……”
“她没说错。但是我能保证永远不会再说谎。”
她再次点头，低声说道：“我相信您。”
我没有接话。我沉默了一分钟，和她说晚安，同时为之前过于丰富的情感向她道歉。还没等我起身，我听到她的哭声。她凝视着我的眼睛，眼里噙着泪水，身体也微微颤抖。她的泪水像豆子一样不断滑落。我拉着她的手，轻轻握住。她的手臂那么纤细，手指却起了茧子，摸起来又是那么冰凉。我的手也好不到哪里去。可我多么希望我们能永远握住彼此的双手，一起面对未来漫长、多舛的人生!我们就这样坐着，默默注视着彼此。好一会儿，她挣脱我的手。
“为什么呢？您能告诉我为什么吗？我想知道真实的原因，而不是虚假的托词。”我语气有些哽咽，凝视着她的眼睛，“原谅我多愁善感——我的幸福那么少，您的幸福也不多。您在封闭心扉，我不明白您为何如此。您能告诉我真正的原因吗？”
她没有回答，而是止住哭泣，睁着残留着泪痕的眼睛凝视着我。她的眼睛深邃、妩媚，原本该同世界最深的湖泊般澄澈，可带上了抹不开的忧愁后却像不化的寒冰那样拒人千里。她肯定还藏着别的心事，或许它们就是她拒绝我的真正原因。可我不敢多问，也不敢多呆哪怕一分钟。我担心控制不了情绪，给我和她都带来伤害。我再一次抓起她的手，吻了吻，才放下来。我向她告辞。
“晚安。”我说。
她愣了一分钟才反应过来：“您不在家住吗？您要去哪里？”
“我去村口的旅店，明早再过来。”我说。
她点头说道：“家里有房间，只是很久没收拾，而且条件很简陋，我担心您住不惯……”
我凝视着她苍白的面庞，很快移开视线。
“恰恰相反。它太完美了。”我说。
她怔怔的看着我，久久没有说话。我出院门的那一瞬间，我听到她用很轻微很郑重的语气朝夜幕说心底话。我没有回头看她，也没有接话，可我的眼泪止不住簌簌而落。
