网站用户
天黑得像倒扣的铁锅，严严实实地罩着这片黄土。
窑洞里有一股土腥味——几十年没被太阳晒透的干土腥，干得发甜。灶膛里烧沙蓬，柴烟带着苦苦的香，和土腥味拧在一起，在墙壁上挂了几十年，挂成一种闻不出但知道它在的味道。煤油灯捻子点久了，灯罩里积的油垢烧出焦味，也浮在空气里。几种味道混在一起，就是窑洞的味道。
煤油灯搁在锅台上，灯焰被门缝灌进来的风吹得东倒西歪。母亲用手拢住火苗，弯腰凑近灶膛口，点着了去年秋天攒下的柠条。干透了的柠条噼噼啪啪响起来，火苗顺着枝条往上爬，舔着锅底。灶膛里的火映在墙上，一晃一晃的。香香被从被窝里拽出来时眼睛还睁不开。母亲把棉袄套在她身上，扣子系错了，又解开重系。
父亲蹲在门口，脚上的胶鞋底子磨得薄薄的，鞋帮有一道裂口，用麻线缝着，针脚粗粗的。这双鞋他只有去沟里时才穿，好鞋舍不得走那道山路。院子不大，从窑门口到驴圈只有十几步，但这十几步是下坡——院子往西斜，雨水和驴尿都往那个方向淌，淌出一道浅浅的沟，沟底嵌着碎草屑和干了的驴粪蛋。驴圈在院墙西边，土坯垒的，墙头长着几丛碱草，枯了，贴着墙皮趴着。圈门口的地面被驴蹄踩得瓷实，光滑滑的，像抹了一层灰浆。
灰灰已经套好了。它站在圈门口，四条腿稳稳的，尾巴甩了一下，又甩了一下。香香走过去，伸手摸了摸它的鼻子。灰灰的鼻头湿漉漉的，呼出的气在冷风里变成白雾。驴背上搭着褡裢，两边各挂着一个铁桶，桶底磕得坑坑洼洼的，凹进去的地方还凝着上回驮水留下的冰碴子，薄薄的，手指一抠就碎了。
“灰灰。”她叫了一声。灰灰的耳朵转过来，又转回去了。
这头毛驴是去年春天父亲从集上买回来的，花了一百二十块。买回来时瘦得能数清肋骨，喂了大半年才有了点样子。毛色灰扑扑的，香香给它起名叫灰灰。母亲说“一头驴还起啥名”，但香香叫顺了嘴，改不过来了。
父亲把褡裢搭上驴背，铁桶挂好，缰绳攥在手里。“吆。”他说了一声。香香跟在灰灰旁边，父亲牵着缰绳走在前头。出了院门，路就变成了土路，坑坑洼洼的，踩上去沙沙响。头顶的天还是黑的，黑得瓷实，像块铁板。星星密密匝匝的，白花花的，像盐碱地上一层一层泛出来的白霜。这光不暖，透着股黄土高原特有的清冷，可它就这么亮着，照着香香和父亲脚下这条走了无数遍的山路。风从沟里灌上来，冷，但不是扎人的冷，是贴着皮肤慢慢往里渗的冷。香香缩了缩脖子，把手揣进袖筒里。
山路窄，两个人一前一后走不开。父亲走在前头，灰灰跟着父亲，香香跟在灰灰屁股后头。灰灰的尾巴在她脸前头晃着，一会儿甩过来，一会儿甩过去。她把揣在袖筒里的手抽出来拨开尾巴，指头冻得发僵。灰灰打了个响鼻，步子没停。
父亲走在前头，一声不吭。缰绳在他手里松松地攥着，灰灰不用拽，自己跟着走。香香看着铁桶在灰灰两侧晃荡，桶底磕出来的坑坑洼洼让她想起父亲扛着新桶回来那天——邻村张铁匠打的，两只桶换了三升糜子。父亲扛着桶走了八里山路，回到家肩上的皮磨破了一层，三天才结痂。旧的那两只漏了，焊过三道口子，实在焊不住了。
又走了一阵，东边有了动静。光从地平线底下漫上来，像水从盆底慢慢渗，先把山顶浸亮，然后往下淌。山脊线先显出来——细细一条灰白，像刀在墨纸上划了一道口子。然后沟壑一层一层从黑变灰，从灰变青。远处那座最高的山头上有一棵孤零零的树——半棵，另一半被雷劈掉了，剩下的半棵歪着，像一个人歪着头在想啥。香香瞭了一眼，又瞭了一眼。那棵树还在那儿歪着，她想不出它到底在想啥，但觉得它该是在想啥。
对面圪梁梁上也有人影动了。一个老汉牵着驴，驴背上挂着铁桶，隔着沟看得见人，听不见声。两路人隔着沟一起往下走，都知道彼此要去同一个地方。香香想喊一声，张了张嘴又合上了。沟太宽，喊也听不见。
路越来越陡。灰灰的蹄子踩在碎石上，咯噔一下，铁掌在石头上蹭出火星子，一闪就灭了。两边是黑乎乎的山影，沟底的石头泛着潮潮的白。天虽然亮了些，但沟底还是暗的，光下不去。
“大，还有多远咧？”
“快咧，翻过这道圪梁就到。”父亲没回头，脚步踩在干土上，啪蹋蹋地响，踏实。
又走了一阵，香香的腿开始发酸，小圆脸儿红扑扑的。灰灰的步子也慢了，蹄子在土路上拖出沙沙的声音。灰灰的尾巴还在她脸前头晃，这回她连抬手拨开都懒得了，任它扫在额头上，毛扎扎的，痒，但不想动。她伸手摸了摸灰灰的屁股，毛驴的毛扎手，底下是硬邦邦的肌肉，一鼓一鼓的。
“灰灰，再走几步就到咧。”她小声说。
灰灰的耳朵动了一下。
沟底有了亮光。一小团昏黄，是有人点了马灯，搁在泉边的石头上，灯焰在风里缩着，一晃一晃的，照着旁边圪蹴着的人影。
父亲说：“到咧。”
香香从坡上往下瞭。沟底比她想的窄——一道石槽，两边崖壁收得紧紧的，把天空挤成一条缝。泉眼在石槽最深处，被几块大石头围着，石头缝里长着几丛灯芯草，草尖上挂着露水，被马灯的光一照，亮晶晶的。圪蹴在泉边的人缩成几个黑点，铁桶在暗处反着一点白。崖壁把说话声吸掉了，只偶尔传上来一两个碎字，听不出是谁说的。空气里有股潮味——不是水汽的潮，是石头常年浸在水里长出的青苔味，凉丝丝的，在嗓子眼转一圈又散了。
香香从坡上溜下去，脚下的碎石往下滚，滚到沟底就不动了。泉边已经圪蹴了三四个人，她认出一个是上洼村的王婶，另一个没见过，还有一个背对着她，看不清脸。
香香蹲在泉眼边上，没急着舀水。她伸手把水面上落着的一片枯叶拨开，又用小指把泉沿上一小撮沙子扫掉。这个动作做得很自然，像是做了无数遍——舀水之前先要把水面弄干净，母亲教的。她舀了第一瓢，水凉得牙根发酸，瓢沿碰着桶底，当啷一声。王婶转过头来，说：“香香也来咧。”香香点了点头，又舀了一瓢。
有认识的有不认识的。一个老汉圪蹴在最前头，手里攥着烟锅，烟锅子一明一灭。他是邻村的，姓赵，香香叫他赵伯。他看见香香父亲，烟锅从嘴里抽出来，在鞋底上磕了磕。
“来咧？”
“来咧。”
“今儿人不多，你排我后头咯。”
香香父亲蹲下来，把铁桶从驴背上卸下，搁在脚边。灰灰被卸了重，前蹄刨了一下地，又站定了。
另一个蹲着的中年汉子回过头，脸黑黑的，看不清年纪。他不认识，但从穿着看，也是山里人。
“你哪个村的？”他问。
“我前洼的。”
“前洼？那可远咧。走咧多阵？”
“天黑就出咧。”香香父亲从口袋里掏出旱烟袋，卷了一根，叼在嘴上。“你哩？”
“我比你还远。上洼。听人说这眼泉是甜的，专门跑来瞭瞭。”
“甜。”赵伯插了一句，烟锅在鞋底上磕了磕，“整个圪梁梁地界，就这一眼。旁的都苦，涩，喝多了牙黄。”
那汉子点了点头，没再说话。他蹲下去，把瓢伸进泉里，舀了半瓢，凑到嘴边喝了一口。喉结上下一动。
“甜。”他说。声音不大，像说给自己听的。
赵伯的烟锅一明一灭。等了一会儿，他忽然开口：“兄弟，你上洼那边，今年庄稼咋介？”
“旱咧。”汉子把瓢搁下，“糜子收咧不够种子钱。荞麦倒是开了花，风一吹，粉白粉白的，好看，就是不结籽。”
“都一样。”赵伯弹了弹烟灰，“沟那边老刘家，羊都卖咧。草场干咧，养不起。”
“羊价也不行咧。去年还能卖八十，今年六十没人要。”
蹲在最后的年轻人忽然插了一句。他脸嫩，看起来刚结婚不久，穿着半新的军绿色褂子，袖口挽了两道。
“可不。”赵伯回头瞭了他一眼，“你家的呢？”
“卖咧。”年轻人把烟头弹出去，烟头在地上滚了一下，灭了。“卖咧六只，剩咧两只母的，留种。不卖不行么，草料贵，玉米八毛一斤，驮回来还要算运费。”
香香蹲在父亲旁边，听着他们说话。她听不懂多少，但知道他们在说苦。那种苦不是哭出来的，是蹲在泉边，一锅一锅抽烟，慢慢说出来的。
那个上洼来的汉子从怀里掏出一块黄馍馍，掰成两半，递了一半给香香。
香香看了父亲一眼。父亲点了点头。
“谢谢叔。”她接过来，黄馍馍硬邦邦的，咬了一口，咯嘣响，甜甜的。
“娃快念书咧。”
汉子转过身，又蹲下去等。
泉眼里的水渗得慢。瓢伸进去，舀一瓢，要等一阵才满上来。赵伯说，早些年来的人更多，有时候从下午就开始等。入伏的时候，就要拿上铺盖，睡在沟底等。等了半晚上，舀满两桶，再牵着驴往回走，走回家的时候天还没亮。
“川区那边就是好。”年轻人忽然说。
“能有啥好？盖的缎子，吃的金子？”
“家门外就是黄河，自来水管压到了院子。”
赵伯把烟锅从嘴里抽出来。“黄黄的水糊糊能比咱甜水好吃？”
年轻人顿了顿，笑了笑。
“种这旱地还不如打工，我表弟去年去银川了。工地上搬砖，一天八块钱。他说那边活多，干一年顶咱种三年地。”
“八块？”上洼的汉子回过头。
“八块。管吃不管住。要是会手艺，更多。”
汉子没接话。他把瓢伸进泉里，水还没满，只舀了半瓢。他把这半瓢倒进铁桶里，继续等。
香香蹲在那里，膝盖酸了，换了个姿势。灰灰站在她身后，偶尔甩一下尾巴，打在她背上，不疼，痒痒的。她伸手摸了摸灰灰的腿，毛驴的腿硬邦邦的，像四根柱子。
轮到赵伯了。他蹲下去，把瓢伸进泉里，一瓢一瓢往铁桶里灌。水从瓢边漏出来，洒在他裤腿上，洇出深色的印子。他不急，一瓢一瓢，匀匀的。
“赵伯，你儿子呢？”香香父亲问。
“在银川。”
“干啥呢？”
“工地。搬砖。”赵伯把瓢搁下，歇了一口气，“上个月寄回来一百二十块钱。我跟他妈说，别寄了，自己在外面留着。他说留咧，够花。”
赵伯说完，又拿起瓢。一瓢，一瓢。
轮到那个年轻人了。他动作快，几瓢就把桶灌满了。拧好盖子，扎好绳子，把铁桶抱上驴背。驴背沉了一下，他伸手拍了拍驴屁股。
“走咧。”
“路上慢些。”
“嗯。”
他牵着驴往沟外走，走了几步，又回过头。“叔，”他看着香香父亲，“你说那水，真能上来不？”
香香父亲蹲在那儿，烟锅一明一灭。“能吧。总得来哩。”
年轻人没再说话，转过身，走了。驴蹄子在石头上响了一阵，远了。
轮到香香父亲了。蹲下去的时候，膝盖响了一声——像两块骨头在干磨。瓢伸进泉里。铁瓢碰着水面的时候轻轻响了一声，水纹荡开，把映在泉底的一小片天荡碎了，她的脸也跟着碎成几瓣又聚拢。他没有马上舀。他等水面静下来——等她的脸重新聚完整，才把瓢缓缓压下去。
第一瓢。瓢端平了，不让水洒出来。站起来的时候膝盖又响了一声，比刚才更闷。水倒进铁桶里，水柱打在桶底上，声音闷闷的。桶是空的，水打上去的时候整个桶都在响，像一口小小的钟。第二瓢。瓢伸进泉里，等水面静下来。这一次水渗得比刚才慢了——泉底那层细沙被前几瓢搅起来，沉下去要更久。他等着，不急，烟锅叼在嘴上，烟已经不冒了，只剩一截灰白的烟灰，掉在泉边的石头上，嗤的一声灭了。第三瓢。站起来的时候身体往左边歪了一下——膝盖吃不住劲，他伸手扶了一下旁边的石头才站稳。水倒进桶里，声音变了——桶底已经铺了一层水，这一瓢倒下去不再是闷响，是溅起来的哗啦声。水花溅到他裤腿上，洇出几朵深色的印子。
香香凑过去，趴在泉边往下看。水面上映着她自己的脸，黑乎乎的，看不清。她伸出手指碰了碰水面，凉得缩回去。
“大，它咋这么小？”
“小是小，可甜这咧。”父亲把一瓢水递过来，“喝不喝？”
她接过来，瓢沿抵着嘴唇。铁的，凉，薄。瓢沿上有一道浅浅的豁口——上次磕在石头上留下的，父亲没有磨平。把瓢慢慢倾斜，水碰到嘴唇的时候停了一下。水是凉的——从石头缝里渗出来的凉，带着石头和泥土深处不晒太阳的味道。水进了嘴里，从舌尖流到舌根，流到喉咙口的时候她咽下去了。不是甜的。她不知道“甜”是啥味道——她吃过糖精拌的甑糕，那种甜是薄的，咽下去之后舌头发干。这个水不一样。它啥味道都没有，但又不是没有——它有石头的味道、泥土的味道、泉底沙子被水流冲了很多年之后留下的干净味道。它不涩。家里缸里的水是涩的，喝了嗓子发紧，像一只小手在喉咙里挠。这个水不挠。它只是滑进去，凉丝丝的，像咽了一口早晨的风。生活大抵也是这样，咽下多少苦涩，总还能尝到一丝清甜，那是土地给熬苦日子的人，留的一点盼头。
父亲接过瓢，把剩下的一小口喝干了。又舀了半瓢，递给香香。“再喝一口。”
香香摇了摇头。父亲把瓢举到她嘴边，她又喝了一小口，然后推回去。父亲接过来把剩下的喝完了，瓢底最后一滴水滴在石头上，一会儿就渗没了。
父亲继续灌。铁桶灌满了一桶，又灌另一桶。一瓢一瓢，匀匀的。
最后一瓢水倒进去，铁桶满了。水从桶口溢出来一点，在桶壁上挂了一下，落在地上。父亲把桶盖拧紧，用绳子扎好。蹲下去，把铁桶抱上驴背。灰灰的身子往下沉了沉，四蹄稳住了。
“走。回家。”
他牵着驴，香香跟在后面。走出沟底，路开始往上爬。灰灰的步子慢了，蹄子在土路上拖出沙沙的声音。香香的腿又酸了，她咬着牙，不说。
铁桶在驴背上晃着，水在里面晃荡，咕咚——咕咚——
一滴水从桶盖边上渗出来，滴在灰灰的脖子上。灰灰的耳朵动了一下，又动了一下。香香伸手摸了摸灰灰的耳朵。毛驴的耳朵是凉的，薄薄的，能摸到里面的血管在跳。她的手指顺着耳朵往下滑，碰到了那根缰绳。麻绳的，比她拇指还粗，磨得发亮。有几股麻线已经磨断了，翘起的断头戳手——不是磨断的，是咬断的。灰灰在圈里拴久了，拿牙齿啃绳子，啃断了三股，父亲又接了三股，接头的地方打着疙瘩，硬邦邦的。
这根缰绳跟了灰灰快两年，在灰灰脖子上磨出了两道印子——一道深一道浅，深的那道毛磨没了，露着青灰色的皮。灰灰从来不挣缰绳，它只是站在那儿，等父亲把绳头解下来，系上去。
就像这片土地上的人，不管日子多难，只要还有一口气，就稳稳当当地站着，把生活的重担扛在肩上，一步一步，往前走。
