网站用户
一九九一年六月二十五日，晴。
盐池的旱从上一年的冬天就开始了。一冬没见雪，开春没见雨，入了夏，太阳一天比一天毒。地里的土裂成一块一块，像打碎的碗，风刮过来，土面子扬起来，糊在人的嘴唇上，一舔是涩的。街边卖西瓜的摊子支着布篷，瓜贩子坐在阴影里，苍蝇趴在瓜皮上，赶都赶不走。城外的庄稼地里，玉米卷了叶子，麦子割过了，茬子戳在土里，黄惨惨一片。
但县中学的操场上，这个早晨有些不一样。是个照相的好天气。
太阳从操场东边的杨树梢上升起来，把篮球架的影子拉得斜长。天空是蓝的——不是夏天常见的那种水蓝，是被旱天蒸掉了水分之后剩下来的那种干蓝，蓝得发白，像一块褪了色的确良布绷在头顶。没有云，一丝都没有。操场边那排杨树的叶子被太阳晒得卷了边，风一吹哗啦啦响，声音干得发脆——不是树叶磨树叶的沙沙声，是硬叶子互相敲打的声音，像很多只干手在鼓掌。树上有一窝知了，叫了一早晨叫哑了，突然停了，停得让人心慌。
县中学的操场是一片踩硬了的黄土地，没有塑胶跑道，没有草坪，只有一圈用白石灰撒出来的跑道线，每年运动会前重新撒一次，撒完了被学生踩三天就又看不清了。操场东边立着一副篮球架，篮板是木板钉的，钉了三层，每一层都钉歪了，歪成了三个不一样的角度。篮筐没有网，球投进去的时候没有那声“唰”，只有铁圈被球砸到时的一声闷响。操场北头是那棵歪脖子榆树——全校唯一一棵树，树干斜着长，树冠一半枯了一半活着，枯的那半枝桠光秃秃地戳向天空，像一把没有伞面的伞骨；活的那半每年春天抽几片叶子，叶子被虫咬得豁豁牙牙的，没等到秋天就落光了。
今天树底下没有学生。全年级的人挤在篮球架旁边，等着那一声咔嚓。那棵歪脖子榆树站在人群后面，像一个没被邀请的旁观者。
前面坐老师，后面站学生，一排一排往上摞。有人踮着脚尖把脖子伸得老长，有人被前面的人挡了半边脸，往左挪两步又往右挪两步，挪了半天还是被挡着。班主任在边上喊，声音被太阳晒干了：“别动了别动了！再挪太阳就照到脸上了！”
摄影师五十来岁，穿着的确良衬衫，领口扣得严严实实。他把黑布往头上一蒙，整个人钻进那座老式大座机后面的黑布里。黑布垂下来，把上半身裹住了，只露出两条腿，裤脚磨破了边。他在黑布里摸索着，看不清在动什么，只能看见黑布一鼓一鼓的，像一头老牛在反刍。
操场上嗡嗡的声音慢慢收了。有人在最后一秒扯了扯衣领，有人在憋住一个喷嚏，有人在无声地笑。
郭定涛站在第二排靠左，阳光从正面照过来，刺得他眯了一下眼。他没有挡，手垂在裤缝上，和旁边的人隔着半个拳头的距离。他闻到前面老师身上散出来的汗味，混着花露水的味道，被太阳一晒，拧成一股说不清的闷。
他往左边偏了偏头。
赵源站在他旁边，比他矮了半个指甲盖。脊背绷得直直的，像有人从头顶往上提了一截，肩膀却往两边塌着——不是松，是端久了撑不住又不敢放。两只手垂在裤缝上，手指并拢，贴着裤腿，中指挨着裤缝线，压出一条印。喉结很凸，在细长的脖子上顶出来，像一颗被卡住的石子。他在咽。咽了一下，又咽了一下。间隔很短，像水快烧开时锅底冒出的气泡。没有水，他只是干咽。下唇中间裂了一道口子，不深，但渗着一点干了的血，结了薄薄一层痂，嘴唇一动，痂就泛白。他站得太直了，直得不像是他自己。
郭定涛把目光收回来，平视前方。他没有往右边看，但余光里有一团东西在反光。
王建国站在他右边。头发喷了摩斯，在太阳底下一亮一亮的，硬邦邦地翘着，像被风定住了。额前的几撮翘得最高，逆着光看过去，每一根头发都有自己的影子，细细的，像一排竖起来的针。他穿着牛仔裤，裤腿宽，右腿膝盖的位置有一块颜色比别处深，是洗了太多遍磨出来的。右脚鞋尖一直在点地面，很轻，没有声音，只是裤腿跟着微微颤了一下，又一下。频率很稳，像在打一个只有他自己听得见的拍子。卷了边的《天龙八部》塞在牛仔裤后兜里，露出一截封面，烫金字磨得只剩一半，在太阳底下暗着。他没有看镜头，嘴角往上翘着，那弧度不是笑给谁看的，是他自己嘴边的形状。
郭定涛感觉到后排的阴影里有一个人动了。那人往前探了一下，又缩回去了——动作很急，像是想把自己从后面的人缝里挤出来，发现挤不出来，又放弃了。郭定涛微微侧了一下肩，用余光扫过去。
刘存智站在最后一排最右边，个子矮，前面站着一个比他高半个头的人。他想踮脚，脚后跟已经离地了，鞋底悬着，但前面那个人的肩膀正好挡在他脸前面。他踮了一会儿，脚后跟落回去，不动了。站直了，肩膀松下来。嘴角往上翘着，不是王建国那种“天生的弧度”，是他在笑——但嘴角翘到一半就停住了，像笑到半路被什么事情截住了，还没想好要不要继续。他的额头被前面那人的肩膀挡住了，只露出头发——有些乱，右边有一撮翘起来，像是早上梳头的时候没有压下去。
过了一会儿，摄影师掀开黑布钻了出来。额头上全是汗，衬衫后背洇湿了一小片。他从黑布里掏出那块对焦用的毛玻璃板，用袖子擦了擦，重新插回去。然后深吸一口气，直起腰，右手举起快门线，左手在空中往下压了压——那手势是叫所有人安静。
“好了好了，不要动了啊——”
郭定涛把目光放平。他看见赵源又咽了一次，这一次没有气泡——他只是咽了一下，喉结鼓起来，又落回去。他看见王建国的右脚鞋尖还在点，一下，又一下，但嘴角还翘着。他感觉到后排那个阴影里，刘存智的肩膀松下来，没有再往上提。
“注意了啊——不要眨眼睛——一、二——”
咔嚓一声。
有人眨了眼睛，有人没看镜头，有人被前面的人挡了大半张脸。但照片就这么拍完了。
这一声轻响，像一枚生锈的图钉，把他们十七八岁的脸死死钉在了一张相纸上。以后这张相纸会发黄，会卷边，会被虫咬出小洞，会被塞进抽屉最底下。几十年后，会有人指着纸上的脸说：这个眯着眼的是我爹，这个喉结鼓着的是我大伯，这个只露出半个额头的是你三叔。
他们现在挤在一起，肩碰着肩，不知道以后会隔多远。那点汗味、花露水味、旱烟味、头皮上摩斯没干的化学味，全被这一声快门锁了进去。那个打喷嚏的男生在快门响的那一刻喷出来的气流，也永远地留在了相纸上，一辈子都收不回去了。
人群散了。篮球架下面空出一大片踩硬了的黄土地，地上散着几个纸团、两根冰棍棍，还有一张被踩烂了半边的准考证——上面印着另一个学生的照片，鞋底印正好踩在脸上。摄影师的助手在收黑布，把大座机拆成三块，一块一块往一辆三轮车上搬。黑布叠起来的时候扬了一股灰，在阳光里密密麻麻地飞。
班主任把前排的椅子一张一张摞回教室，摞到最后一张的时候回头看了一眼操场——人已经走光了，只剩下操场边那棵歪脖子榆树还站着，树冠一半枯了一半活着，枯的那半枝桠直直地戳向天空，像照片里那些伸得老长的脖子。
操场上三三两两走着人，有人掏出毕业纪念册互相传着写。
郭定涛也有一本。硬壳的，封面上印着“友谊长存”四个金字，字是凸印的，指腹摸上去能感觉到笔画的棱角。边角磨毛了——放在书包里蹭的，和课本、铁皮文具盒蹭了一路，蹭出了纸板的本色。扉页是一张集体照的空白位，旁边印着“姓名____ 班级____ 爱好____ 理想____”，全是横线，横线印得不太齐，有一条歪了半毫米。纸张是胶版纸，微微发黄，翻起来哗啦啦响，有一股油墨和新纸混在一起的涩味。
他没在上面写过一个字，不知道写什么。别人的纪念册里写着“祝你考上大学”“永远的朋友”“别忘了我们的友谊”，满满当当的，每一页都有人占。他的还空着，从头空到尾，空白得让他觉得这本册子是别人暂时寄放在他这里的。
赵源走过来，把纪念册递给他。郭定涛接过来，翻开，找了一页空白。想了一会儿，写了一行字，递过去。赵源低头一看，上面写着：“以后不管去哪儿，别忘了盐池。郭定涛。”
赵源把纪念册合上，手指在封面上按了一下，像要把那行字按进去。过了一会儿，他把自己那本递过来。郭定涛翻开，赵源给他写的是：“祝你考上理想的学校。赵源。”字迹工整，一笔一画——每一笔都像用尺子量过的，竖是竖，横是横，撇的起笔有顿，捺的收尾有锋。写到“学校”两个字的时候，他停了一下，笔尖悬在纸面上空，悬了几秒，然后才落下继续写。写完“赵源”两个字，他在名字下面点了一个点——很轻，比句号还小，像是给自己盖了一个只属于自己的章。
郭定涛看着那行字，想起考场上赵源按住自己手腕的样子——那只手压着纸面，指节发白，纸被压出了褶。
教室里也乱哄哄的。课桌被搬得东倒西歪，露出地板上四个白圈——那是三年里课桌腿在同一个位置磨出来的。黑板上的课程表还没擦，粉笔字被值日生抹糊了，只剩“语文”“数学”“自习”几个字还勉强辨认。后墙的黑板报是最后一次办的，“决战高考”四个红粉笔字落了一地灰，没人扫。
有人趴在桌上写，有人挤在走廊的窗台边写，窗台上放着一排搪瓷缸，缸底剩着凉透的开水。有女生写完之后，把纪念册合上，在封面上用力按了一下才递回去。有人抹了一下眼睛，又低下头继续写。这间装了他们三年的屋子，正以一种仓促的方式，把他们往外推。
刘存智从人群里挤过来，纪念册是软皮塑料封面的，印着一朵荷花。他把纪念册递给郭定涛。郭定涛翻开，想了一会儿，写了四个字。
刘存智拿过来看：“前程似锦。”
“就这？”刘存智笑了一下，嘴角的弧度往上翘着，但眼睛没笑。
“就这。”
刘存智拿过郭定涛的纪念册，趴在篮球架子的水泥底座上写。笔尖戳在纸上，沙沙响。他写得很慢。郭定涛站在旁边，看见他右手食指第二节上有一道旧疤，白生生的，边缘不齐，不是刀划的，是冬天冻裂之后反复皴裂愈合留下的。高一冬天教室生炉子，刘存智从煤堆上搬煤块，手冻裂了，血印子留在煤上，郭定涛见过一次，后来没再问过。
刘存智写完了，合上，递回来。
郭定涛低头看。字歪歪扭扭的，每个字都往右斜，收笔的时候拖一截，像一个人站在陡坡上，身子拼命往一边歪着。他写了一行：
“以后发达了，别忘了弟兄们。苟富贵，勿相忘。刘存智。”
郭定涛看了很久。他合上纪念册。纸背面凸起了几个鼓包，那是笔尖戳破纸面留下的痕迹。他用拇指摸了一下，正好摸到“富贵”两个字的位置。那里有一个深色的墨点，力透纸背。他没有说话，只是用拇指在那个鼓包上重重地按了一下，像是在替他按住什么。
刘存智站在旁边，等着他说什么。郭定涛没有说。刘存智又说：“你肯定能考上。你成绩好。”他说“成绩好”的时候，语气和说“这馒头好吃”一样，就是陈述一个事实，不带羡慕，也不带酸。他把纪念册卷成筒夹在腋下，朝校门方向走了几步，又回过头：“考上了就是公家人了。到时候我去找你，你可别说忙。”
他转身走了。右肩比左肩低一点。那本软皮纪念册在他腋下一晃一晃的，他抬手扶了一下，像怕它掉，又像只是顺手。
王建国从操场那头走过来，手里不知什么时候已经多了一根冰棍，叼在嘴里，一只手插在牛仔裤兜里。有人喊他：“建国，你爸让你回去没？”他含含糊糊地回了一句，冰棍在嘴里转了个圈：“我爸说了，考不上也有饭吃。”他走过去的时候，牛仔裤后兜里那本《天龙八部》露出一截封面，被太阳晒得发白。
郭定涛还站在原地。太阳晒着，他口袋里的准考证被汗浸得发潮，他隔着布摸了一下那张薄薄的纸片，没有掏出来。
他想起刘存智写的那六个字，想起那个被笔尖戳破的鼓包。他把那本硬壳的纪念册装进贴身的口袋，迈开步子，朝着校门的方向走去。
街上没什么人。太阳落下去之后的盐池县城像一口端走了锅的灶台，热气还在，但火已经撤了。街两边的砖房被夕阳烤了一天，这时候还在往外散热，走过去能感觉到墙上辐射出来的微温。卖西瓜的摊子收了，瓜棚下只剩几块压篷布的砖头和一片被西瓜汁洇湿了又晒干的泥地，上面趴着几只苍蝇。瓜贩子坐在三轮车旁边打盹，头一点一点的。巷口那盏路灯还没亮——天还没黑透，路灯不开，要等天完全黑了才有人来拉闸。
拐进巷子的时候，巷子里的土墙把最后一点天光也挡住了。父亲在巷口修自行车，车轮朝天，辐条在风里嗡嗡响。他蹲在父亲旁边，蹲了一会儿。父亲没有抬头。
“毕业照照完了？”
“嗯。”
父亲把内胎按进水盆里，手指一寸一寸捏过去。水面上浮着一层细碎的油花，五颜六色的。捏到漏气的地方，水里就冒出一串细密的气泡，咕嘟咕嘟往上蹿，蹿到水面就破了。
气泡破了一个，又冒出一个。郭定涛蹲在旁边看着，觉得那就像他心里的倒计时。五块钱，父亲在砖瓦厂装半天窑。他口袋里的准考证，是用无数个这样咕嘟咕嘟冒泡的半天换来的。
水盆是搪瓷的，盆底磕掉了几块瓷，露出生铁色的底子。有一块锈迹从磕口处往外洇，洇成一朵暗红色的花。这盆水父亲用了三天——从修第一个车胎开始就没倒过。内胎上已经有三四个补丁了，圆的、椭圆的，胶皮磨得发亮。每一个补丁都代表一个被钉子、碎玻璃或者碎石扎破的窟窿。
他把手伸进口袋里，隔着布摸到了准考证的边角。那张纸在他口袋里焐了三天，已经被手心的汗浸得发软了。他用拇指和食指捻了捻，纸面涩涩的，像捻着一片快要碎掉的干树叶。照片上那个嘴角平平的少年，和此刻蹲在巷口、膝盖发酸的他，还是同一个人吗？他没有答案，只是把那张软塌塌的纸片往口袋最深处塞了塞。
父亲把补好的内胎从水里捞出来，甩了甩水珠，用抹布擦干。
“行了。晚上早点睡。后天考试。”
他站起来，把打气筒靠墙搁好，拍了拍手上的灰，走进去了。
郭定涛还蹲了一会儿。他站起来的时候膝盖响了一声，月亮已经出来了。
晚上他躺在床上。床板硬，枕头是荞麦皮的，枕下去沙沙响。墙上贴着那张中国地图，是初二那年从旧书摊上花一毛钱买来的。地图原本是挂历的附页，折叠起来夹在挂历纸筒里，摊开的时候折叠处已经磨出了窟窿，正好磨在内蒙古和甘肃交界的地方。边角卷了，他用图钉钉了两次，钉不住，最后还是拿浆糊糊住了四角。黄河在图上从西到东，像一条被攥皱了又展开的绳子。
他伸出手，在黑暗中摸了摸那张地图。手指从盐池出发，一路往东，摸过银川，摸到那条被攥皱了的黄河。纸面冰凉，但那些凸起的印刷纹路硌着指腹，像是一条条干涸的河床，等着他去蹚。
他闭上眼。操场上的阳光还在眼皮底烫着，白花花的一片。而在这片白光的最深处，是一声极轻的、气泡破裂的声音。
