网站用户
太阳从东边的楼缝里钻出来，照在脚手架上，铁管子反着光，晃眼。
工地在银川城西，几栋楼同时起。有的刚到三层，有的已经封顶，裸露的水泥墙面灰扑扑的，窗户还没装上，一个个方形的黑洞，从洞这边能看见对面的天。脚手架搭得密密麻麻，从地面一直戳到天上，钢管在晨光里亮着。塔吊的长臂在头顶上缓缓转着，钢丝绳吊着一捆钢筋，在半空中晃悠，钢筋在绳端轻轻旋转，撞在塔吊臂上发出低沉的嗡声。搅拌机轰隆轰隆响着，水泥灰扬起来，落在人的头发里、肩膀上、眉毛上，一会儿就把人染得灰扑扑的。地上的浮土有半拃厚，推小车的人弓着腰从砖垛到脚手架一趟一趟，车轮在土路上碾出深深的车辙，下一趟车轮碾过去又扬起来。打夯的号子声、搅拌机的轰鸣声、铁锨铲砂石的刺啦声搅在一起，灌满了整个工地。安全网破了几个洞，风一吹，灰扑扑的。
舅舅在工地上是个小工头，管着几十号人。他把刘存智领到一排工棚前。工棚是砖砌的，墙缝没勾，能透光。石棉瓦的顶子，风一吹哗啦啦响，有几片裂了缝，下雨天漏水，没人修。门口的地上扔着几双破胶鞋，鞋帮子咧着嘴，鞋底磨得只剩一层，能看见里面的鞋垫，脚后跟的位置磨出了一个洞。一只黄狗趴在鞋旁边，下巴贴在地上，苍蝇落在它耳朵上，它连赶都懒得赶，只是偶尔甩一下尾巴。
门很低，进去要低一下头。从门口到最里边的墙有十几步，一条窄窄的过道，两侧是两排通铺。窗户上糊着报纸，被风吹裂了半截，透进来几片苍白的日光。过了几息才看清。地上铺着草帘子，草帘子上蒙着一层水泥灰，人一走过灰就扬起来，在光里飘着，细细的，密密的。空气是稠的，几十个男人的汗味、旱烟味、脚臭味混在一起，被夏天的闷热捂了一整天。铺上是草帘子、烂褥子、花花绿绿的床单，有的连床单都没有，直接铺着一块塑料布。铺位一个挨一个，被子都没叠，卷成一团堆在铺头上，被头上蹭得油亮亮的。墙角有个尿桶，半截埋在土里，桶沿上落着一层苍蝇，人一进来嗡地飞起来，转一圈又落回去。有人用砖头支着一个小收音机，天线断了，绑着一根筷子，筷子上裹着黑胶布，滋滋啦啦地响着秦腔。房梁上横着一根铁丝，搭着几条毛巾，硬邦邦的，被汗浸透了又晒干，颜色从白的变成了灰黄，用手一捏能掉盐末子。
舅舅指了一个铺位，靠墙最里边，挨着那扇透光的墙缝：“你先睡这儿。上一个人昨天走了。”
铺盖卷放上去。铺板上有一层水泥灰，用手抹了一下，灰扬起来，落在旁边那张铺的草帘子上。铺头墙上钉着一颗钉子，挂着一截细铁丝，什么都没挂。铺盖卷解开，母亲拆洗过的被里子有皂角的味道。被里子上纳了几针，针脚歪歪扭扭的，娘怕棉花跑偏，拿针线随便缝了几道。在这个工棚里，那个味道像走错了门。
工头进来了。四十来岁，脸黑，脖子短，脖子上搭着一条毛巾，灰一块黄一块，分不清是汗渍还是泥点子。他看了刘存智一眼，目光从他脸上滑到脚上，又滑回来：“新来的？”
舅舅递了根烟：“我外甥，勤快，能吃苦，你多照应。”
工头接过烟夹在耳朵上——耳朵上已经夹了一根了，两根烟并排别着。“勤快就行，工地上不养闲人。”他上下打量了一下，“先跟着搬砖，一天八块。干得好再涨。”转身走了，门在身后哐当一声关上。
伙房是临时搭的棚子，挨着工棚。铁皮顶子，石棉瓦的墙，顶上竖着一截烟囱，烟囱口被烟灰堵了一半，冒出来的烟歪歪扭扭地往天上爬。门口支着一口大铁锅，锅沿磕得坑坑洼洼的，锅底积着一层水垢，厚的地方发黄，薄的地方发白，水垢上印着铁勺刮过无数次的痕迹。锅里的菜汤还在咕嘟，白菜帮子从汤底翻上来又沉下去，粉条断成一截一截的，偶尔翻上来一根完整点的，又被铁勺搅碎了。打饭的师傅是个胖大汉子，围裙上油渍麻花，铁勺往锅里一舀，勺子在锅沿上磕一下，磕掉半勺，再倒进碗里。他磕勺子的动作极熟练，手腕一抖，勺底在锅沿上碰出脆脆的一声当，半勺菜就落回锅里了。后面的民工也不看他，只看自己的碗。
刘存智排到跟前，把饭盒递过去。师傅舀了一勺磕一下倒进来。白菜帮子切得潦草，大的大小的小，粉条断成一截一截。汤面上漂着一层油星，还有一只苍蝇，翅膀黏在油里，腿还在动，一蹬一蹬的。
旁边的人已经蹲下去吃了，吸溜吸溜的声音此起彼伏。刘存智用筷子把苍蝇夹出来，甩在地上。苍蝇滚了一下，翅膀沾了一层土，不动了。
他闭上眼，把碗端到嘴边，一口气灌下去。汤灌进嘴里的时候尝到了一种说不清的涩，像铁锅没洗干净烧出来的铁锈味，又像白菜帮子煮过头之后烂在汤里泡出来的闷闷的馊。菜叶子直接滑过嗓子眼，滑到一半卡了一下，有一截白菜帮子的硬筋没煮烂，竖着卡在喉咙口，他用舌头把它顶到上颚，用门牙咬断，咽了。粉条是滑的，烫的，烫到胃里，胃缩了一下。他把空碗搁在膝盖上，睁开眼。嘴唇上沾着一层薄薄的油，袖子擦了一下，袖子被汗浸湿过又晒干，硬邦邦的，擦在嘴上有点疼。
馒头是凉的，硬邦邦的，掰了一块塞进嘴里嚼着。面是死面，黏糊糊的，有一股碱味，嚼在嘴里发苦。他手上的血泡磨破了，馒头捏上去疼，掌心那块暗红色的痂被馒头皮磨了一下，又渗出一丝血水来。他没有吭声，把馒头换到左手，右手在裤腿上蹭了一下。蹲在工棚外面的土坎上，一口一口把两个馒头吃完了。土坎上蹲着一排人，都端着同样的碗，嚼着同样的馒头，谁也不看谁，只看着自己碗里那点汤汤水水。
那白菜叶子已经煮烂了，嚼在嘴里像一团泡了水的纸。他咽下去了。
方口音，尾音往上翘，像在唱歌。
刘存智抱起一摞砖往上递。砖烫手，刚出窑没几天，砖面上那层糙皮硌着掌心的血泡，举过头顶的时候胳膊在抖。瘦汉子弯腰接住，摞在架板上。一块，又一块。砖上的灰渣子往下掉，落在刘存智的头发里、领口里，他没空去抖。
“上来！下面递不上！”
刘存智抬头看了看脚手架。钢管搭的梯子，一格一格往上，看不见顶。他深吸一口气，手抓住钢管。钢管被太阳晒得烫手，握上去掌心那层薄汗“嗞”的一声就干了，被烫过的掌心微微发麻。脚踩上去，架子晃了一下。他停住，攥紧，指节发白，指甲缝里嵌着的水泥灰和钢管上的铁锈混在一起，变成了暗红色。
他又往上迈了一步。风从楼缝里灌过来，比地上大，工作服的领口被吹得一鼓一鼓的，后背却还在出汗，汗从肩胛骨中间那条沟里淌下去，凉凉的。他不敢往下看，但他看了。只一眼——地上的人变小了，推小车的弓着腰，比蚂蚁大不了多少；砖垛从高处看不是垛，是几个红色的长方形，整整齐齐地码在灰白色的地上。他赶紧抬起头，看着上面——瘦汉子从架板边缘探出来那张脸，脸被太阳晒得黑红，嘴唇干得起皮，眼睛眯着，不是催他，是替他看着。
他又往上迈了一步。终于爬到了。把砖递上去，手抖。瘦汉子接住摞好：“头一回都这样，手抓稳脚踩实，架子不亏人。”
刘存智站在架板上，腿还在颤，但脚踩实了。
从四层楼高的地方看出去，银川城在太阳底下铺开来。楼房一栋挨着一栋，灰的，白的，高的高，矮的矮，一直推到天边。街上的汽车像火柴盒一样慢慢移动，自行车在汽车缝里钻来钻去，铃铛声从四层楼下传上来，被风刮碎了，只剩几个零零散散的脆响。远处的贺兰山蹲在天边，灰蒙蒙的，和天接在一起，分不清哪里是山，哪里是云。阳光照在铁管子上反着光，白亮亮的，刺得人睁不开眼。
他从来没有站在这么高的地方看过一个城市。站在脚手架上看银川，银川也在看他——像一个还没封顶的楼。他和银川隔着一道脚手架的距离。做工的人，脚踩在哪儿，哪儿就是地面。
眯了一下眼，眼睛里那团白光慢慢暗下去，变成几颗跳动的光斑。手里的砖沉甸甸的，一块一块往上递，砖面上的糙皮硌着掌心里那层刚结的薄痂。汗从额头上渗出来，顺着太阳穴往下淌，流过眼角时咸得眨了一下眼，又流到嘴角，他伸出舌头舔了一下。
太阳卡在西边那栋未封顶的楼板之间，像一枚烧乏了的烟头，脚手架的铁管镀了一层暗红。刘存智从脚手架上下来，踩到地面的时候腿还在微微发抖，膝盖弯了一下才站直。手上的血泡又磨破了两个，掌心红红的往外渗着水，破皮的地方露出底下粉红色的新肉，风一吹针扎一样疼。
固原老苏蹲在墙根抽纸烟，烟头一明一灭。
“固原的？”刘存智问。
“固原。”老苏把瘪了的烟盒递过来，烟盒上印着一匹奔马，边角磨白了，“你是盐池的？”
刘存智点了点头。
老苏自己抽了一根点上，火柴在鞋底上蹭了一下才着：“盐池那地方，沙子大。”
刘存智说嗯。老苏没有再说什么，抽完烟站起来，把烟头扔在地上踩灭，拍了拍屁股上的土走了，裤子上那块补丁蹭歪了，露出一小截线头。
刘存智蹲在那儿看着老苏的背影。太阳从西边照在石棉瓦顶上反着光，晃眼。他翻过手看了看掌心，几道血口子横在掌纹上，像前洼干裂的地。明天还得搬砖。
站起来走进工棚，里面渐渐热闹起来。下工的人陆续回来。老苏蹲在门口，从铁皮桶里舀了一瓢凉水兜头浇在脸上，水顺着脖子淌下来，在他灰扑扑的胸脯上冲出一道一道白印子。他把工作服扒到腰间露出精瘦的上身，肋骨一根一根凸着，手捧了水哗哗地搓脸搓脖子搓胳肢窝。搓完了甩甩手，水珠子甩在墙上，一会儿就渗没了。工作服披上也不系扣子，就那么敞着。
内蒙来的大李蹲在铺头上，从耳朵上取下一根烟——夹了一下午，被汗浸得软塌塌的，烟纸上的汗印子一圈一圈。他捋直叼上，划火柴。第一根断了，火柴头崩飞了，落在草帘子上，他用手指捏起来又划了一下，又断了。第三根划着了，手拢着火点上。吸一口，烟从鼻孔里冒出来，然后才把火柴梗扔在地上。
收音机滋滋啦啦响着，天线绑着的那根筷子摇摇晃晃。放的还是秦腔，《周仁回府》，“哭坟”那一折。喇叭里的声音时大时小，像风里的火苗——“我夫妻……生离死别……泪难忍——”
收音机滋啦一声断了。老苏伸手拍了一下，巴掌落在收音机壳子上啪的一声，又响了。
“——你为我……受尽苦刑……命归阴——”
线上的那根筷子跟着晃了晃。筷子是竹的，从伙房拿的，用了一年多，筷子上裹的黑胶布已经脱胶了，边缘翘起来，沾着水泥灰。老苏的手指跟着板眼在收音机上轻轻点着。秦腔的板眼不是均匀的，快的时候像心慌，慢的时候像叹气。唱到“泪难忍”三个字时板眼忽然慢了，老苏的手指也跟着慢了，指甲在收音机壳子上轻轻叩着。叩到那个凹痕时，手指停了一下——那是去年冬天摔的，天线断了，用筷子接上。
板眼又快了，他的手指也跟着快了。手指在收音机壳子上跳，指甲敲着塑料壳，笃笃笃，像一只啄木鸟在啄一块枯木头。旁边几个固原老乡也凑过来，有的跟着哼，有的只是听，手里的烟忘了抽，烟灰积了老长，落下来落在铺板上，落在自己的裤腿上。
秦腔还在工棚里回荡，嗓子撕开来，悲凉凉的。刘存智靠在铺上听着，他听不太懂秦腔，但那声“泪难忍”灌进耳朵里的时候，针锥扎进鞋底的嗤嗤声也从前洼的窑洞里传过来了。母亲纳鞋底的时候不说话，嘴抿着，针在头发里蹭一下，又扎进去。父亲蹲在地头搓麦穗，搓开了掌心里几粒瘪麦子，倒进嘴里嚼，腮帮子一动一动，嚼到最后一粒时停了很久才咽下去。那是另一个世界的声音，隔着一个银川城，隔着一个贺兰山。
老苏的手从收音机上拿开了，秦腔还在唱，声音慢慢低下去，像一个人在往远处走，走得远了，声息就淡了。
甘肃来的几个人围成一堆，从铺底下摸出半瓶高粱酒，瓶口对着嘴抿了一口，传给下一个。没有下酒菜，就那么干抿。大李的烟抽完了，把烟头扔在地上踩灭，又从兜里摸出一根捋直叼上，没点，直接吐了一口痰。
内蒙来的大李靠在铺头上，叼着那根没点的烟，忽然开口了，声音不高，像在跟自己说话。
“一等公民是公仆，子孙三代都幸福。
二等公民是官倒，倒买倒卖赚饱了。
三等公民是演员，扭扭屁股就挣钱。
四等公民是承包，不用干活也富了。
五等公民是画家，画个圆圈也值钱。
六等公民是作家，坐在家里有人养。
七等公民是工农，流血流汗两手空。
八等公民是盲流，蹲在街头没人留。
九等公民是民工，干了半年还受穷。
十等公民是煤黑子，死在井下没人问。”
念到“十等公民”的时候，他把烟从嘴里拿下来，夹在指缝里。“你说咱算哪一等？民工不算民工，工人不算工人。泵站的、工地的、搬砖的——都挤在七等到九等中间，往上够不着，往下掉就到底了。”
“你从哪听来的。”老苏问。
“街上。南门广场上有个说快板的，天天在那儿念。围一堆人听，听完没人笑。”大李把烟叼回嘴里，“人家念得比我说得好听，韵脚压得准。”
老苏把烟灰弹在地上。“那说快板的自己算哪一等。”
“他？盲流。蹲在街头没人留。自己念自己。”大李笑了一声，笑得很短，像被什么东西掐住了。
刘存智靠在铺上，听着。他想起下午站在四层楼高的架板上往下看，银川城的楼房一栋挨着一栋，街上的人像蚂蚁一样在楼缝里钻。他站在架子上，离城很近，却又隔着一道脚手架。
掌心的血泡已经干了，结了一层薄薄的黄痂，边缘翘起来，露出底下粉红色的新肉。新肉上已经磨出了一层半透明的硬皮。手背被水泥烧得发白，指节处有几道灰白的印子。这双手来工棚之前只握过笔、课本、锄把，现在它搬过砖、递过灰浆、攥过脚手架的钢管。
刘存智把鞋垫从枕头底下抽出来握在手里，手指顺着针脚摸了一遍。针脚一行一行，硬得像前洼的地。
这双鞋垫跟着他从前洼的窑洞走到银川的工棚，走了二百多里路。在铺盖卷里压了一路，被被里子的皂角味裹着，到了工棚又被汗味、旱烟味、尿桶的骚味泡了一整天。凑到鼻子底下闻了闻——皂角味还在，但已经被汗味和旱烟味盖住了。母亲的手在二百里以外，他只能从针脚底下，抠出一点点残余的气味。
鞋垫底子是旧布粘的。碎花袄的布片是母亲年轻时候的衣裳，袖口磨破了才舍得剪下来纳鞋垫；蓝褂子的布片是他上小学时穿的，袖子短了，领口也磨毛了。一家人的日子，穿烂了，洗干净，压在鞋底子底下。有一处针脚比别处密，那是纳到这里时母亲的手劲忽然重了，针扎得深，麻线拉得紧。
工棚里的灯暗了些。门口那盏灯泡还亮着，飞蛾围着打转，翅膀扑在玻璃上刺啦刺啦响。有人打了第一个鼾，然后是第二个，第三个。第一个是大李的，粗，闷，像牛在低哞；第二个是老苏的，细，长，节奏稳，和他点在收音机上的手指一样准；第三个不知道是谁，从工棚最那头传过来，断断续续的，像一个人在梦里跑步，跑几步停一下又跑几步。三种鼾声此起彼伏，偶尔重叠在一起，又各自散开。角落里有人磨牙，嘎吱嘎吱，像老鼠在啃木头。
墙角的尿桶在黑暗里泛着酸溜溜的气味，和几十个人的汗味、旱烟味搅在一起，被灯泡的热度一烘，变成一种说不清的味道。
收音机已经关了，筷子还绑在天线上，在黑暗里翘着。秦腔的余音还在工棚里飘着，被鼾声吞掉了。
工棚外面，搅拌机还在响，声音比白天低了些，闷闷的，像地底下有什么东西一直在喘。塔吊的臂上亮着一盏红灯，像一颗悬停的星。远处的贺兰山沉默横卧，像大地收拢的脊背。砖垛的影子斜在地上，黑乎乎的，偶尔有老鼠从垛缝里钻出来，沿着墙根跑。伙房门口的大铁锅底朝天扣在灶台上，锅底最后一点水还在往下滴，滴在灶膛的冷灰里，嗤的一声，冒一小股白汽，一会儿就散了。
银川城的灯火在远处亮着，一片一片的。
灯泡的黄光从墙缝里漏进来，落在枕头上，像一道细细的刀疤。这道光每天晚上都在，从工棚外面那盏路灯亮起来开始，一直亮到后半夜。有时候有人起夜，从灯底下走过去，光就被挡了一下，墙缝里的光也跟着暗了一瞬，又亮了。
刘存智侧过头，看着那丝光。他是这个工棚里唯一靠这道墙缝睡觉的人。上一任走了，走得干净，连根线头都没留下，但留下了这道光。他把手指伸进墙缝里，缝很窄，指头塞不进去，只能碰到砖头的断口——粗粝粝的，凉的，和家里的炕墙一样凉。
墙缝里的光还亮着，细细的，像一道没愈合的伤口。搅拌机的声音，大李的鼾声，老苏在梦里哼了半句秦腔又咽回去了。
