网站用户
照相那天之后，学校放了假。离高考还有十几天，让学生自己回去调整。
刘存智没有留在县城。他拎着那个洗得发白的帆布包，坐上了回前洼的长途班车。
这个包是初中毕业时学校发的，奖给全县前三名的学生。那年前洼初中就他一个人考进了县城高中，校长在升旗仪式上把这个包递给他。包面上印着“为人民服务”五个红字，底下的帆布是军绿色的。三年下来，军绿色洗成了灰绿色，“为人民服务”的红字洗成了粉字，“服”字最后一捺磨掉了一半，只剩一个“艮”字孤零零地支着。
包里装过食堂打回来的馒头、图书馆借的《平凡的世界》上册、从家里带去的咸韭菜瓶子——瓶子漏过一次油，把包底洇了一块深色的印子，洗不掉了，印子边缘泛着洗衣粉的白圈。现在包里装着几本翻烂的复习资料、一张准考证、一双换洗的袜子。
墨水是英雄牌的，蓝黑色，花了八毛钱。买的时候是满的，玻璃瓶沉甸甸的，墨水在瓶子里晃的时候颜色很深，深得像夜。他用这瓶墨水写过一整个学期的作业——钢笔尖伸进瓶口，吸一管，写几页，写到笔尖发白再吸一管。
写到一半的时候墨水开始变浅，他学会了在墨水里兑水。兑第一次，字迹从蓝黑变成灰蓝；兑第二次，灰蓝变成淡蓝；兑到第三次，淡蓝变成一种说不清的颜色，像被雨淋过的粉笔字。他没有解释为什么作业本上的字越来越淡。他知道家里寄来的钱只够吃饭，墨水是奢侈品。那半瓶没兑水的墨水，他留着，留给高考，留给这辈子最重要的一张卷子。他把墨水瓶举到灯下看了看，半瓶墨水在玻璃瓶里晃着，颜色很深，和刚买时一样深。
前洼在黄土高原上。从县城到乡上，车要开两个多钟头。山里是石子路，雨水冲过，车轮碾过，坑坑洼洼的。路窄，两辆车错车的时候，靠外的那辆得贴着边，轮子压着路肩的碎石子，哗啦啦往下掉，掉进沟里，好半天才听见落底的声音。
班车是老式的大轿子车，绿漆掉了皮，露出铁锈色的底子。车头挂着“盐池—前洼”的牌子，红漆描的，歪歪扭扭。车窗玻璃有的卡死了推不动，有的推到一半留着一道缝。有人把手伸出去搭在车窗上，风吹过来，手上的汗一会儿就吹干了，手背上凝出一层细白的盐粒子。
车厢里挤满了人。汗味、旱烟味、化肥味死死搅在一起，沤成了一种说不清的闷。硬木板的座椅靠背直上直下，坐久了尾椎骨硌得生疼。刘存智坐在倒数第三排，被夹在这股浑浊的闷热里，像一块被揉进面团里的石头。
旁边是一个抱小孩的婆姨，小孩睡着了，头歪在婆姨胳膊上，涎水流下来在袖口洇了一道湿印子。过道里站着一个老汉，手抓着行李架，车一颠他整个人跟着晃一下，但手不松。车厢顶上的行李架塞满了编织袋和麻袋，有一袋化肥没扎紧口子，从袋口漏出几粒白色的颗粒，落在下面那排人的肩膀上，那人没察觉。最前面挂着一台收音机，司机放的秦腔，信号不好，唱两句就滋啦一声断一下，断了又接上，接上的时候已经过了半句词。
有人剥了一个煮鸡蛋，蛋壳碎在手里，鸡蛋味儿散开来，一会儿又被别的味道盖过去了。
刘存智把窗帘拉开半寸。风灌进来，带着土腥味，刮在脸上像砂纸。太阳从车窗照进来，晒在他左边脸上，热辣辣的，像有一只手贴在那里一直不拿走。
车拐过一个弯的时候，坡上有一座废弃的窑洞——窑脸塌了一半，露出里面的土炕，炕上的席子还没烂完，被太阳晒得发白，一角翘起来，在风里颤着。窑门口有一棵死掉的杏树，树皮剥光了，枝桠黑漆漆地戳向天空，像一只从土里伸出来的手，手指张着，想抓什么东西，抓了很久什么都没抓到。
车拐过弯，窑洞不见了。旱塬又变回一层一层的黄色。地头上偶尔有一两棵杨树，叶子卷着，灰扑扑的，树底下的阴凉只有巴掌大，什么也遮不住。
今年是旱的那一年。其实年年都旱，但今年不一样——从开春就没下过雨。一冬没见雪，开春没见雨，入了夏太阳一天比一天毒。地里的土裂成一块一块的，像打碎的碗。风刮过来，土面子扬起来，迷得人睁不开眼。
刘存智记得小时候听老人讲过民国十八年，说那年旱死了人，旱得连草根都刨出来吃了。他那时候听不懂。现在他看见窗外的地裂着口子，忽然觉得那些话不是在讲故事。
车经过一个村子。村口蹲着一个老汉，手里捏着旱烟杆。旁边趴着一条黄狗，下巴贴着地，眼睛半闭着，苍蝇落在它耳朵上，它连赶都懒得赶。车开过去，土面子飘进村子，落在老汉的肩膀上，他没有拍。
刘存智把窗户又推开了一点。风灌进来，带着一股干枯的味道——不是草枯了的那种味道，是土枯了，旱了，不再能长出任何东西的那种味道。他在县城上学三年，每年回来都能闻到这个味道，一年比一年重。
路边的草黄了，贴着地皮，一踩就碎。地里的庄稼卷着叶子，有些已经枯了，用手一捏叶子就碎了，粉末沾在手指上，灰绿色的。
班车在乡上停了。他下车，从乡上到前洼还有七里山路，他走回去。帆布包挎在肩上，不重，但走久了肩膀发酸。
山路两边是旱地，有的种了荞麦，荞麦开了花，粉白粉白的，远远看着好看，走近了才发现花瓣卷着边，像渴了很久的人嘴唇上起的一层皮。
走在山路上，脚底踩着干裂的土块，土块在他鞋底下碎开，发出细密的声响。
走着走着忽然停下来。他蹲在路边，用手抠了一块土。土是干的，一捏就碎，灰黄色的粉末从指缝间漏下去，落回那片裂着口子的旱地里。
他拍了拍手上的土，站起来，继续往前走。帆布包在胯骨上磕着，一下，又一下。
他家的窑洞在村东头。两孔窑，一孔住人，一孔放粮食杂物。窑脸被太阳晒得发白，窑檐下的土裂着小口子，像是窑洞自己在干裂。
他走到窑门口，门开着半扇。
母亲在窑里。她坐在炕沿上，手里纳着鞋底。针锥扎进去，麻线拉出来，嗤——嗤——声音匀匀的。听见脚步声，她抬起头。
“回来了？”
“嗯。”
“吃了没？”
“吃了。”
母亲低下头，继续纳。
窑里凉快些，但光线暗。母亲的脸一半在光里，一半在阴影里。她的手在暗处动着，针尖偶尔闪一下光，又暗下去。麻线从鞋底穿出来，勒紧，发出一声极细的、发紧的声响，像是一声咽下去的叹气。
刘存智把帆布包放在炕角，在炕沿上坐下来。他坐着，看着母亲的手。她纳鞋底的时候手是稳的，一针一针，不紧不慢。刘存智看着母亲的手，忽然发现这双手和他走的时候不一样了——才几个月，手背上的皱纹多了一层，旧的皱纹还没消，新的又叠上去了，像旱塬上雨水冲出来的沟，一层一层往深里切。食指的指甲缝里嵌着一道黑——染了荞麦壳的颜色，怎么洗都洗不掉。这双手曾给他包书皮，用旧报纸，四个角折得方方正正，压一宿，第二天早上棱角分明。那时候这双手还没有这么多裂口，指缝里也没有洗不掉的荞麦壳的黑。
父亲不在家。他站起来，走出窑洞，往坡上走。
地在窑洞后面的坡上，是一块旱地，种着麦子。坡不陡，但够长——从窑顶一直斜上去，斜到塬顶，几十步的距离，每一寸都是父亲用脚量过的。地里的土干得发白，踩上去咔嚓咔嚓碎成末末，脚后跟陷进去，拔出来的时候带起一小蓬灰。地中间竖着一根稻草人——两根木棍扎成的十字架，套了一件父亲不要的破汗衫，汗衫被风吹日晒了一年，只剩下半截，残布在风里一飘一飘的，赶不走鸟。有两只黑老鸹就站在稻草人的横杆上，像在嘲笑它。
父亲蹲在地里，手里攥着一棵麦穗。麦穗是斜着从秆上折下来的，断口处的麦秆还连着几丝青皮——不是掰断的，是拧断的，拧了一圈，麦秆拧出了汁，粘在父亲虎口上，干了之后留下一道暗绿色的印子。他把麦穗合在两只手掌之间，开始搓。掌根夹住麦穗，往前一推，往后一拉，麦壳在掌心里噼噼剥剥地裂开，声音脆而碎，像踩在一地晒干的虫壳上。搓了十几下，他停下来，摊开手掌。掌心里躺着几粒麦子，粘在汗湿的掌纹上，要用另一只手指一粒一粒拨下来。拨下来的麦子瘪的瘪，黑黄的黑黄，有一粒被搓碎了，碎成两半，断口是白的，但白得发灰。
父亲把麦粒倒进嘴里。倒的时候头往后仰了一下——怕麦粒从嘴角漏出去。腮帮子开始动——用牙慢慢磨，磨一下腮帮子鼓一下，再磨一下又鼓一下。麦粒太瘪了，磨不出面粉的感觉，只磨出一种粗糙的涩，像在嚼一把沙子。咽下去的时候喉结动了两下——第一下没咽干净，第二下才把粘在嗓子眼的麦壳渣子冲下去。
父子俩蹲着，中间隔着一小堆晒干的麦秆。太阳晒着，地裂着口子，缝里嵌着干掉的土块。
县城照相那天，太阳也是这么好。他站在最后一排，眯着眼，以为自己能走出这片地。在县城三年，他学会了解一元二次方程，学会了把墨水兑水省着用，他以为学会这些，就能把命运从这片旱地里拔出来。
可现在，他又蹲在了这里。
蹲在父亲旁边。父子俩蹲在同一片旱地上，隔着同一小堆麦秆。但这中间隔着的是三年高中，是县城和山里的距离，是解方程的手和搓麦穗的手之间的距离。
这距离能不能跨过去？如果跨不过去，他也蹲在地头搓麦穗，搓一年、两年、一辈子，变成一个蹲在村口抽旱烟的老汉。
“过些天考试？”父亲开口了，声音干干的。
“还有一周呢。”
“能考上不？”
“我尽力吧。”
麦壳撒在地上，麦风吹了一下，滚了两滚，不动了。
太阳从正顶慢慢偏西了。两个人的影子从脚底下慢慢拉长。
父亲站起来，拍了拍手上的土。“回家。”
刘存智撑着膝盖站起来。腿麻了，像灌了铅，每往上拔一寸，都带着这片旱地的重量。
晚饭是荞剁面。荞面浅褐色的，揉得光光滑滑，搁在案板上用湿布盖着。灶台上的锅烧着水，热气从锅盖缝里冒出来，白蒙蒙的。
母亲掀开湿布，把面团揉了揉压扁，拿擀杖擀开。面皮薄薄的，比纸厚不了多少。
换了那把剁面刀。刀身窄长，两头的枣木柄被几十年的手汗和荞面汤喂出了深褐色的包浆。刀背上有一道浅浅的豁口，那是早年闹饥荒时，奶奶拿它剁干洋芋崩掉的。几十年了，豁口还在，但刀刃依然利索。
两手握住刀柄，提起来，落下去——咚。
荞面从刀下分出一缕，窄窄的，匀匀的，落在滚水锅里，在沸水里翻一个身就熟了。提起来，落下去，提起来，落下去。咚、咚、咚。声音匀匀的。
灶膛里的火映在墙上，父亲的影子投在窑壁上，被火光放大，又缩回去。他蓝布褂子的后背洇着一大片汗印子，深色的，边缘泛着细密的白纹。后颈上被汗粘住的发丝，大约有七八根，弯曲着贴在皮肤上，半干半湿。
面端了上来。荞面有点苦，有点甜，嚼在嘴里筋道，牙齿咬下去弹一下。咸韭菜咸得发齁，就着面正好。
刘存智吃得很慢，每一口都嚼很久。面咽下去的时候，嗓子眼里像有什么东西卡着。
母亲像是随口说起：“后山的史家，二丫头去年考上了，固原师专。”
刘存智嚼面的动作慢了。面在嘴里忽然不那么筋道了，黏黏的，堵在嗓子眼。
“人家也是地里刨食的，硬是供出来了。”母亲的声音不大，像是在跟自己说，“你史叔上回在集上碰见我，还问你考得咋样呢。”
刘存智把面咽下去，又挑起一筷头塞进嘴里，嚼了两下咽了。第二口比第一口更难咽。
吃完饭，他把碗送到灶台上。母亲接过碗在水盆里洗，水声哗哗的，碗碰着碗叮叮的，肩膀微微弓着。
前洼的夜黑得透，星星密密麻麻白花花的，像盐碱地上一层一层泛出来的白霜。县城里看不见这么多星星，县城的夜被灯光泡过，星星被冲淡了。前洼的夜是黑的，星星亮得扎眼，扎得人心里发空。
远远的有狗叫——叫了一声，等了很久才又叫第二声，两声中隔着一整个山沟的空。驴圈里灰灰打了个响鼻，蹄子在地上刨了一下，又静了。谁家的窑洞里传来收音机的声音，秦腔，被崖壁弹了几弹传到这边来，只剩下半句唱词，听不清唱的是什么，只能听出一个尾音在沟壑里拖了很久才散。风从沟里灌上来，刮过沙枣树的枯枝，声音是干的——不是树叶响，是树枝互相刮擦，嘎吱嘎吱，像老骨头在动。
刘存智蹲在窑门口，手搭在膝盖上。蹲姿和父亲一模一样——脊背弓着，手肘撑在大腿上，重心压在脚后跟上。他不知道自己什么时候学会这个姿势的。以前在县城他从来不蹲，教室里有椅子，食堂里有长凳，图书馆里有靠背椅。回到前洼不到半天，他又蹲回去了，好像骨头里有记忆。膝盖骨硌着裤子的膝盖部位——那块布比其他地方薄，是蹲久了磨的，磨出了一层细密的毛球。
他看着星星，星星一动不动。它们看着他，也一动不动。他把重心从左脚换到右脚，没有站起来。沟沿上那棵沙枣树的枝条在月光底下伸着，叶子干得卷成一团，像攥紧的拳头。
在县中学的教室里坐在最后一排，课本立在桌上挡着脸。老师在黑板上写公式，粉笔灰落下来，落在他袖口上。那时候不知道自己在干什么。现在他知道了——他在等。等一个结果。考上了，离开。考不上，回来。回到这片旱塬上，接过父亲手里的麦穗，蹲在地头，搓，嚼，咽下去。
蹲了很久，腿僵了，星星在天上挪了位置。
他进了窑洞。母亲已经铺好了被褥。褥子是旧的，棉花硬了，压在身下硌得慌。枕头是荞麦皮的，枕下去沙沙响，翻个身又沙沙响一阵。炕是凉的——夏天土炕特有的那种凉，从土坯深处慢慢渗上来的凉，贴着背脊，像一双手从地底下托着你。窑洞里有一股土腥味，从小闻惯了的味道——干土被太阳晒过之后存下来的那种暖腥，混着灶膛里柠条柴烧完后留在墙上的烟熏味，混着母亲纳鞋底的麻线味，混在一起，混成一种他在县城三年都闻不到的味道。
窑顶是黑的，被烟熏了几十年黑得发亮，隐隐约约能看见烟熏的纹路——几十年柴烟往上走时刻出来的路，一道一道的，像一张摊开的旧地图。
手从被子里伸出来，搭在枕头上，碰到帆布包的边角。包里有书，有准考证，有他从县城带回来的半瓶墨水。窗户外头蛐蛐还在叫，一声长，一声短。远处的旱塬在黑暗里沉默着，一层一层，和白天一样，只是看不见了。
墙缝里有细沙往下落，沙沙的，像是土地在呼吸。墙缝里嵌着一粒干瘪的麦粒，不知什么时候嵌进去的，已经跟墙皮长在一起了。可能是去年打场时被风刮进来的，可能是母亲端麦子经过时从筐沿漏下来的，也可能是更早——早到他还在这孔窑洞里睡着的时候，某个夜晚墙皮干裂开了一条缝，一粒麦子滚了进去，就合上了。
这粒麦子永远不会发芽了。它困在墙缝里，没有水，没有土，没有光。它只是干了，瘪了，慢慢地，变成了墙的一部分。
窗户外头蛐蛐还在叫，一声长，一声短。远处的旱塬在黑暗里沉默着。刘存智盯着那粒麦子，觉得它也在黑暗里盯着自己。
闭上眼。身子轻了，像一粒被风吹起来的麦壳，在窑洞的黑暗里浮着。
