网站用户
九月初。赵源站在吴忠的盐环定扬水管理处院子里，手里捏着报到通知单。
院子不大，一栋四层办公楼，外墙贴着白瓷砖，在太阳底下亮晃晃的，亮得人睁不开眼。楼是新盖的，窗框上的绿漆还没褪色。门口的水泥台阶边沿棱角分明，没被人踩圆，台阶缝里的水泥渣子还在，踩上去硌脚。
院子里站了百来号人，从各县招来的。有的蹲在墙根抽烟，烟灰落在地上被风一刮就散了；有的靠在行李卷上说话，声音被太阳晒得发蔫；有的像他一样站着，手里攥着通知单，不知道该往哪看。空气里有一股新刷的油漆味和水泥灰的味道，还有太阳晒在瓷砖上反射出来的那种灼人的干燥。办公楼的玻璃门一会儿开一会儿关，每次开门都带出一小股空调的凉风，有人在门口排队，门开的时候他们往前挤半步，门关了又退回去。
院子白花花一片，让人不敢睁眼。脚底板先觉着烫，烫着烫着就麻了，麻完又烫。
叫到赵源名字的时候，太阳已经偏西了。一个戴眼镜的干部坐在桌子后面，看了材料，又看了他一眼：“赵源？考试成绩不错。”
干部在表格上盖了个章，木头印章碰着桌面，闷闷的一声。他把一张派遣单递过来：“六泵站。下午有车送。”
赵源接过派遣单。上面写着地址，盖着红章，章上的红印泥还没干透，手指蹭了一下，指尖染了一小片红。
纸被汗浸过又晒干，折痕处快要磨破了，红章被汗水洇湿过，边缘晕开了一圈淡红。后来它被展平，夹在《水泵维修手册》的扉页里。扉页上写着他的名字和报到日期——字迹工整，横是横竖是竖，但写到“六泵站”三个字时“泵”字少写了一笔画，后来发现了，补上了，补的那一横很轻，和原来的笔画不一个颜色。
院子外面停着一辆皮卡车，白色的，车身上印着“盐环定扬水管理处”几个字，蓝漆，端端正正。车斗上已经放了几件行李——一个帆布包洗得发白，拉链半开着；一个格子编织袋鼓鼓囊囊的，袋口用麻绳扎着，从缝隙里露出一截新毛巾的边角；还有一个网兜，兜着搪瓷脸盆和一双解放鞋，脸盆底磕掉了一小块瓷，解放鞋是新领的，鞋底还没沾过土。
司机蹲在车轮旁边抽烟，手背上的机油印子已经干了，嵌在纹路里。看见赵源扛着铺盖卷过来，站起来把烟头踩灭：“六泵站的？”
“嗯。”
“放上去。”
赵源把铺盖卷扔进车厢，磕出一小蓬灰。
车斗里已经坐了三个人。靠左边那个圆脸，川区口音，正从挎包里往外掏馍。馍是白面的，掰成三块，一块递给旁边的瘦高个，一块朝对面那个不爱说话的扬了扬：“家里烙的，还软着呢。”
瘦高个接过去咬了一口：“你妈手艺好。”
圆脸嘿嘿一笑：“那当然。”他把剩下一块塞进自己嘴里，腮帮子鼓着，又朝赵源努了努嘴，“兄弟，上来坐。”
赵源刚在车斗里坐稳，对面那个一直没开口的人忽然伸出手来。
“青山的，佟小河。”
手握得紧，虎口上有劲，摇了两下才松开。赵源说了自己的名字。佟小河在赵源肩膀上拍了一掌。
“咱俩一个考场。你那卷子写得跟印刷机似的，填空选择一道挨一道，草稿纸上都整整齐齐。我瞄了一眼，心说这人肯定排前头。”
成绩出来时，赵源排在前头，他排在中间。
车从吴忠出来，先走柏油路。路两边是川区的田，水稻绿油油的，渠里流着水。半个多小时后柏油路到了头，拐上了土路。土路被沙子埋了半截，车轮陷进去的时候车身往左歪一下，往右歪一下，三个人肩膀碰着肩膀——圆脸的肩膀厚实，佟小河的肩膀瘦，骨头硌人。后脑勺磕着车棚，磕一下没人吭声，磕两下也没人吭声，磕到第三下佟小河骂了一句“这破路”，圆脸嘿嘿笑了一声。
路边的景致忽然就变了。戈壁滩铺开了，沙子、碎石、一丛一丛灰扑扑的骆驼刺，叶子灰绿灰绿的，贴着地皮长，像是怕被风吹跑了。天很高，蓝得发白，白得刺眼，像一块被太阳晒褪了色的旧布。没有树，没有房子，没有人。偶尔有一只鹰在天上打转，转着转着就没了。路边的沙地上长着几棵柠条，黄色的花开得一蓬一蓬的，在满眼的灰黄里扎眼，像谁不小心洒了几滴黄漆。
佟小河看着窗外，下巴搁在车帮上。戈壁滩的风从车斗里灌进来，吹得他头发一根一根竖着，用手按下去，风又给吹起来了。“这地方，兔子都不来。”
没有人接话。
车开了快两个小时。屁股坐麻了，腿蜷得发僵，赵源换了个姿势，膝盖顶着前排座椅的靠背，靠背的铁架子硌着膝盖骨。
远远看见戈壁滩上孤零零几间房子，灰扑扑的，和戈壁一个颜色，像是从地上长出来的。皮卡车又开了几分钟，房子慢慢变大了。前面一根旗杆，旗子被风扯着，猎猎响，旗角一下一下抽着空气，抽了又弹回来，弹回来的时候缠在旗杆上，又被风扯开了。房子后面是泵房，水泥砌的，方方正正，墙面上裂了一道缝，从窗台底下斜着往墙角走——不是新裂缝，是被风沙打磨了很多年的旧裂缝，缝里嵌着一根干草叶。机器的轰鸣从泵房里传出来，隔着老远就能听见，声音不尖，闷闷的，沉沉的，震得脚下的地微微发颤。渠水从泵房里涌出来，沿着渠道往远处流，笔直笔直的，伸到戈壁滩尽头。渠道两边的土是湿的，是被水汽长期浸润之后长出来的青苔，青苔干了又湿湿了又干，凝成一层灰绿色的硬壳。泵站四周没有围墙，没有树，没有别的建筑，只有这几间灰房子蹲在戈壁滩上，守着身后那条笔直的渠。
皮卡车停在院子里。院子是土院子，没有硬化，地上车辙一道一道的，被太阳晒得硬邦邦，踩上去像踩在石头上。墙角堆着几根锈迹斑斑的废旧钢管，管口被沙子埋了半截，露出的半截锈得发红。院子角上拴着一条黄狗，看见车进来站起来叫了两声又趴下了，下巴搁在爪子上。狗瘦，肋骨一根一根的，毛色发暗，尾巴尖上的毛打了结。
四个人跳下车。脚落地的时候腿还僵着，赵源踩了一下地才站稳。佟小河站在院子里转了一圈，看了看四周。戈壁滩从脚下铺到天边，什么都没有，只有风刮着沙子贴着地皮跑，一层一层，像水。“就这儿？”佟小河说。没人回答。
泵站的门开了，走出一个人来。四十来岁，中等身材，脸上的胡茬黑里掺着几根白的，从下巴一直蔓延到耳朵边，刮得不干净，留着一层青茬，嘴唇干得起皮。穿着洗得发白的工作服，袖子上沾着机油，油渍已经干了，硬邦邦地贴在布面上，手肘的地方磨薄了，能看见里面线衫的颜色。脸上的皱纹不是老，是风刮的——眼角几道，额头几道，像是戈壁滩上的干沟，不下雨，但越来越深。
他手里拿着一把扳手，扳手柄上缠着黑胶布，一圈压一圈，磨得发亮，缠得最密的地方是虎口握着的位置，黑胶布被汗水泡过又晒干，边沿翘着一小截。黑胶布底下压着九层旧胶布，每一层都沾着不同年份的水垢和机油。
他看了四个年轻人一眼，嘴角往上扯了一下，算是笑了。“来了啊。路上辛苦了。”声音不高，沙沙的，像被戈壁滩的风磨糙了，但语气是热的。说完转过身往回走，脚步不快，但稳，脚后跟先着地，然后脚掌，一步是一步。四个人扛着行李跟上去。
门轴轻轻一转，没声音——合页上新点的机油还亮着。门推开的时候门框和墙的接缝处掉下来一小撮白灰末末，落在地上，被风从门底缝灌进来的一小股气流吹得往墙角跑了几步。屋里一股淡淡的石灰味——墙上刷的白灰刚干透没多久，墙角还搁着半桶没用完的涂料，桶沿上凝着一圈白皮，白皮裂了纹，像旱塬上的地。地上扫得干干净净，洒过水，踩上去鞋底能感觉到潮气。
房间不大，进门正对着窗户。窗户左边两张床，右边两张床，中间一条过道，窄得两个人侧着身子才能同时过。铁架子床，铺板是新崭崭的，木头上还能看见刨子走过的纹路。铁皮炉子是刚装上的，炉面黑亮亮的。墙角搁着一把高粱笤帚，苗子还是齐的，笤帚把上缠着一截新塑料绳。头顶的房梁上挂着一根铁丝，铁丝上搭着一截旧电线，电线上落满了灰。蜘蛛在房梁和墙角的交接处织了一张网，网是新的，丝还透明着，网心趴着一只小蜘蛛，不动，像是在等什么。
“得，自己动手。”佟小河拿起来在床板上扫了两下，细土面子扬起来，在窗户透进来的光里飘着，被窗外灌进来的风一吹就散了。
赵源把铺盖卷放到床上。铁架子床，比学校宿舍的床还窄，铺板是几块木板拼的，中间有缝，能塞进一根手指。他解开麻绳，麻绳勒进被里子，勒出一道印。母亲拆洗过的被里子有皂角的香味——皂角树上摘的皂角，砸碎了泡水，那股味道涩涩的，带一点清苦。
把被褥铺好，枕头是荞麦皮的，从家里带来的，枕下去沙沙响。荞麦皮是他爹去年秋天打下来的，他娘把荞麦皮晒了三遍，又用筛子筛了两遍，把碎壳和草屑都筛干净了，才灌进枕套里。枕套是白洋布的，针脚粗粗的。
枕着枕头的时候荞麦皮在耳朵边沙沙响——不是沙子的响，是荞麦壳互相摩擦时那种脆脆的、干干的响，像前洼地里秋风吹过荞麦秆的声音。在泵站的第一夜，把头搁在枕头上，听见这个声音，觉得屋里不那么空了。
他躺下去，床板硬，硌着后脑勺。头顶是房梁，房梁上挂着一根铁丝，铁丝上搭着一截旧电线，电线上落满了灰。蛛网沾满了灰，被开门带进来的风推着，微微晃动。
老孙提过来一个铁皮水壶，壶身上磕了两处凹痕，漆面还是亮的，壶嘴有点歪，壶盖上的塑料塞子裂了一道口子，用细铁丝箍着。“这是年前新领的，没用过几回。”又拿来两个搪瓷缸子，白底红字，一个印着“盐环定扬水工程”，一个印着“安全生产”，搪瓷面光亮亮的，只有缸子底磕掉了一小块瓷，露出的铁锈色底子还是新的。佟小河翻过来看了看：“没用过几回就磕了。”老孙没接话，转身出去了。脚步声在走廊里响了一阵，闷闷的，节奏不快不慢。
桌上有一盏台灯，灯罩上的标签还没撕干净——标签是椭圆形的，印着“25W”和“上海”两个字，撕的时候从中间裂开了，“上海”的“海”字只剩半边。插头线是新崭崭的白，还没在地上踩过。赵源把插头插上拉了一下开关绳——灯亮了，光是黄的，不太亮，刚好照在桌面那一小片地方。桌面上还留着上一任的印子——是胳膊肘长期压着压出来的一小块光滑面，和旁边的桌面不是一个亮度。
窗户是木框的，玻璃上糊着沙子，推了一下推不动，卡死了。铁皮门关不严，底下留了一条缝，能塞进一根手指，风从缝里灌进来，呜呜的。
机器的轰鸣从泵房那边传过来，第一个晚上那个声音怎么都绕不开。不是响，是沉，闷闷地压在屋顶上，压在胸口上，从脚底板传上来，顺着骨头往上走。赵源躺在铺板上，听着那个声音。耳朵里全是嗡嗡的低响，翻个身枕头的沙沙声听不见，佟小河的呼吸声也听不见，只有那个声音——它不走，它就蹲在窗户外头。
佟小河也铺好了床，坐在床沿上掏出一根烟。不是从烟盒里抽的——是从衬衫口袋里摸出来的，衬衫口袋的扣子是开着的，烟从里面滚出来，滚到他手心里，他把它在拇指和食指之间转了一下，像转一支没拧上盖的钢笔。转了半圈，调了个头，把烟嘴那头对着自己的嘴，叼上。烟没点，他就那么叼着，叼了几息才去摸火柴。
划火柴，第一根火柴头崩飞了，第二根划着了，火苗跳了一下，凑近烟头。吸了一口眯起眼，腮帮子瘪下去，烟雾从鼻孔里慢慢冒出来，被门缝灌进来的风吹散了。“班主任夸你是保过的苗子，”他弹了弹烟灰，没看赵源，看着自己手里的烟头，烟灰落在地上，“怎么和我们一样，也发配到这里？”
赵源没有说话。
他一进考场，那股劲儿就变了。手开始出汗，笔杆子滑，得不停地在裤子上蹭手心。拿到卷子先看最后一道大题——不会。其实平时练过类似的题型，但那一刻脑子里一片空白，只记得那道题在课本哪一页的哪个位置，甚至记得那道题旁边他画了一条红线，但红线旁边写的是什么，一个字都想不起来。前面的选择题也不顺，做了几道就碰上一道拿不准的，停下来反复验算，验算到第三遍的时候听见旁边的人翻卷子了——哗啦一声，纸页在安静的教室里响得像打雷。手心又出汗了，刚蹭干的笔杆子又滑了，数字写着写着就歪了，划掉重写，卷面上涂了一个黑疙瘩。强迫自己往下做，做到第三道大题的时候手开始抖。不是胳膊抖，是拇指和食指之间的那小块肌肉，突突地跳。他把左手压在右手腕上，按了一会儿，没用，还是抖。那道题他平时闭着眼睛都能做，因式分解，第一步提取公因式，第二步套公式。他提取了公因式，然后停了——公因式提对了，但他不敢往下写了。万一错了呢？万一不是用这个公式呢？在草稿纸上把同一个步骤写了三遍，每一遍都对，但还是不敢往卷子上誊。
铃响了。
从考场出来，郭定涛站在走廊里翻书对答案，周围围了一圈人。他没有走过去。靠在墙上，准考证叠好装进口袋。口袋里还有母亲煮的鸡蛋，忘了吃。
风吹着门底的缝，呜呜的，机器声从另一面压过来，两种声音叠在一起，灌满了屋子，灌满了耳朵。佟小河把烟头扔在地上踩灭了，没有再问。
第二天，老孙带他们熟悉设备。他话不多，手里总拿着那把扳手。拇指内侧有一道很深的刀痕，是修泵时扳手打滑，虎口撞在泵壳上划的，伤口早好了，留下一道白生生的疤。他走路慢，但手快，拧螺丝的时候扳手在他手里转着，匀匀的，不紧不慢，手腕一转螺丝就松了，再一转又紧了，像是手的延伸。
第三天，看水泵、看电机、看配电柜。泵房的门是铁皮的，比宿舍的门厚一倍，推开的时候要用肩膀顶，门轴咯吱一声，像是很久没开过了。门一开，里面的轰鸣像一堵墙一样压过来——不是尖啸，是沉沉的推，从脚底传上来的，震得耳膜发胀。泵房比外面凉，机器的铁壳吸走了暑气之后生出一种铁腥味的凉。地面是水泥的，被水冲过无数遍，冲出一层薄薄的水垢。
水泵蹲在泵房正中间，铸铁的，灰绿色的漆面被水汽和机油长期浸着，有几处起了皮。电机在旁边，比水泵高一截，外壳上贴着一块铭牌，铭牌上的字被机油糊了一半，还能看清“额定功率”几个字。配电柜靠墙，玻璃罩里的指针一颤一颤的，在零和满格之间来回摆。空气里有一股机油味，机油被加热之后散出的那种稠稠的、涩涩的味道，和水泥地上的潮气搅在一起。
老孙用手指敲了敲玻璃罩，指针跳了一下，稳住了，像是被叫醒了。他把扳手搁下，扳手落在铁板上“当”的一声，然后抓住赵源的手腕，把他的手按在泵壳上。他的手粗，指头粗，指关节大，但按在赵源手背上的时候没有用力。
泵壳是凉的。里面的震动传上来，贴着掌心，一下一下的。叶轮在水里转，把水一推一推地推出去，每一次推都在泵壳上留下一道细微的震颤。震颤从泵壳传到他的掌心，从掌心传到手腕，从手腕传到胳膊，从胳膊传到胸口。震动从他掌心里传上来，顺着胳膊往上走，走到胸口，和心跳叠在一起。两个频率不一样的东西，硬生生叠成了一个。
手留在泵壳上，贴了一会儿。掌心的温度被泵壳吸走了，吸进铁里，铁吃掉了他的体温，反过来把自己的凉灌进他掌心里。凉意顺着掌纹往上爬，爬到手腕的时候，手腕上那层薄汗被凉意凝住了，变成一层细密的鸡皮疙瘩。他把手拿开，掌心在泵壳上留下一小片雾气——他的手出汗，汗被凉铁一激，凝成了雾。那雾几息就干了，掌心的温度从泵壳上蒸发，什么都没留下。但他的手还在微微发麻，从掌心一路传到指尖。
“你摸。”老孙说，“不亏它……”后半句没有说出来，像把什么话咽了回去，喉结上下一动。然后他把手拿开，在裤子上蹭了蹭，转身走了。
赵源把手留在泵壳上，又贴了一会儿。掌心的温度被泵壳吸走了，慢慢变凉，但震动还在。
渠从泵房伸出去，笔直的，一直伸到戈壁滩尽头。渠帮上长着几丛骆驼刺，灰扑扑的，根扎在水泥缝里。渠里的水流得不急，匀匀的，水面平得像一块布，只在拐弯的地方打着漩，漩不大，碗口那么粗，转着转着就散了。
老孙蹲下去，手伸进水里，手指在水里搅了一下，水从指缝间流过去。搓了搓手指上的泥，泥搓成了一条一条的小细卷，在水里打了几个旋，慢慢往下沉，沉到渠底，和渠底的淤泥混在一起。手从水里抽出来，甩了甩，水珠甩在渠帮的水泥面上，洇出几朵深色的花，花边缘越来越小，几息就干了，被太阳晒得什么都没留下。
手晾干了，手背上的皮肤被水洗过之后泛着一层薄薄的涩。水往前流着，不急不缓，他的手搭在膝盖上，手指微微蜷着，还在滴水。
“这段渠三天两头淤沙，风一刮渠道就被埋了。一年里有四五个月在清沙。”他指了指远处，渠道被沙子埋了半截，沙丘从两边挤过来，像要把渠掐断。沙丘的坡面上留着风刮过的纹路，一道一道，像水波。
渠里的水是浑的，带一点黄。这些水从黄河里提上来，一级一级往上送，经过十几座泵站，最后流进旱塬上的地里。他的工作就是守在这里，看着水往前走。
渠帮的水泥被太阳晒得发烫，隔着裤子都能感觉到热度。他站起来，往远处看了看。泵站外面就是戈壁滩，沙子、碎石、骆驼刺，和盐池的沙原差不多。沙丘的起伏和沙原上的圪梁梁一个弧度，风从沙地上卷过去的声音也和老家一模一样，呜呜的，像有人在远处哼一首没有词的歌。远处沙丘上一只沙蜥正甩着尾巴往柠条丛里钻，尾巴在沙子上划出一道细细的沟，拐了几个弯，被风抹平了。
他蹲在戈壁滩上的渠帮上，听着泵房里传出来的轰鸣，感觉和当年蹲在机井边上是同一个姿势——不急着站起来，不急着说话，不急着去向哪里。
渠水从脚下流过去，浑的，带一点黄，带着一股泥腥味。
他把手伸进水里。手入水的时候没有声音，水面只是轻轻荡了一下，荡出一圈细密的波纹，波纹往外扩了几圈就散了。凉意先从指尖开始，渠水被太阳晒过之后表层的微温下面压着的那层凉。他把手往下沉了一寸，凉意从指尖爬到指关节，再从指关节爬到手掌。张开手指，水从指缝间流过，渠水的流速不算快，但张开手的时候还是能感觉到水在推着手指往一边歪。手掌上那层水渍很快被太阳晒干了，只留下一小片凉意，慢慢变温。
渠道从脚下笔直地伸出去，伸到戈壁滩尽头，尽头处隐约能看到另一座泵房的轮廓——那是五泵站，离这里十几公里。渠水往前流着，浑的，带一点黄，在渠道里拐了一个弯，绕过一片沙丘，看不见了。沙丘后面还是沙丘，一层一层，和盐池的圪梁梁一样层层叠叠推到天边。脚踩着实打实的水泥板，手里攥着铁锹把，渠水在脚下流着。看到的一切都是直的——渠是直的，电线杆是直的，地平线是直的。只有远处的罗山有一点起伏，像一条卧着的龙，脊背上的鳞被太阳晒得发白。
傍晚回宿舍。佟小河蹲在门口抽烟，风大了些，卷着沙子打在铁皮门上，沙沙响。沙子打在脸上像针尖扎的，不疼，但密密麻麻。泵房的轮廓在暮色里慢慢模糊。
“学习好有啥用，”佟小河说，声音不大，像在跟自己说，像是在跟脚底下的沙子说，“还不是一样。”
赵源知道佟小河说的“一样”是指什么——考了高分分到泵站，考了低分也分到泵站，在这个荒滩上，分数不重要，重要的是你能不能让水泵转。
但他也知道“不一样”。不一样的是他自己。他考试时手会抖，但摸到泵壳的时候不会。泵壳没有嫌弃他的汗，没有在乎他考了多少分。它只是稳在那里，等他学会它所有的呼吸。
赵源把手枕在脑后，枕着荞麦皮枕头，枕着沙沙的响。他知道佟小河不会懂。他也不需要佟小河懂。
屋里静了一阵。赵源以为他睡了。
“你说管理处这考试，”佟小河忽然开口，“报名的时候说考水泵原理、电工基础、操作规程。我把那本《水泵维修手册》翻来覆去看了好几遍。卷子上问水泵有几种类型，填空，三分。”他把手枕在脑后，床板咯吱响了一声，“我他妈复习了两百页，考了三分。”
赵源没接话。
“考就考吧，公平竞争，我也认了。”佟小河的声音闷闷的，像是从墙那边渗过来的，“可我后来听说，人家不用考试，照样端铁饭碗。咱考过了，发配到这荒滩上。”
沉默了一会儿。风从门缝灌进来，呜呜的。
“你说，咱拼死拼活地考，图啥。”他把被子往上拉了拉，拉到下巴。
风从门缝里挤进来，带着哨子声，细细的，像谁在牙缝里抽气。沙子一粒一粒砸在铁皮上，噼噼啪啪，像有人往铁皮上撒一把又一把的碎石子，没完没了。
赵源忽然想起父亲蹲在机井边上的样子。井水抽上来，沿着土渠往下淌，哗哗的，被干土地一口一口喝干。父亲蹲在那儿，一根烟夹在指缝里，抽一口，烟头就亮一下；不抽，暗下去，像井底那只青蛙眨眼睛。
父亲说：“那有啥苦——比种地苦？”
父亲知道铁饭碗比种地强——铁饭碗端在手里，沉甸甸的，摔不碎，烫不着。铁饭碗是实的，不是空的。父亲一辈子就认这个理。
“考上了总比没考上强。”赵源说。
过了一会儿，赵源听见他那边传来轻微的鼾声。他不知道佟小河是真睡着了还是不想再说话。
泵站的院子黑着，只有宿舍窗户亮着一小方黄光，那是桌上那盏台灯——灯罩上的标签还没撕干净，灯泡的二十五瓦光透过军绿色铁皮罩子照出来，照不了多远，只能照亮窗外一小片地面，细沙被光一照，亮闪闪的，像碾碎了的星星。远处的戈壁滩完全融进了夜色里，分不清哪里是地，哪里是天。
机器的轰鸣从泵房那边压过来，不响，但沉。隔着砖墙，隔着院子，一路传过来，不往耳朵里钻，往胸口里沉，沉到肋骨底下，一下，一下，不松手。
