网站用户
井台在院子西南角，挨着菜地。水泥砌的四方形台面比膝盖略高，一道裂缝从井口蔓延到台沿，那是冬天地基下沉时崩开的。父亲曾用水泥补过，第二年又裂了，便不再管。井台边搁着个铁皮桶，里面泡着浇水的塑料管，管子被日头晒得发软，拎起来时往下滴水。
井台后头是菜地，三畦柿子椒、两畦茄子、一畦葱。地头竖着根竹竿，顶上绑着个赶鸟的塑料袋，早被风吹破了，只剩几条塑料布在竿头飘摇。院墙是土坯的，不高，踮脚能看见隔壁家的屋顶。院门口立着一根水泥电线杆，杆上钉着铁皮电表箱，箱门上粉笔写的上月电费“十七块八”还没擦。父亲那辆凤凰牌二八大杠靠在电表箱旁，后座上绑着一捆塑料绳。
抽上来的水顺着塑料管流进地里，渗进土里。土从黄变褐，从褐变黑。城郊的地和山里的地不一样——山里的地是斜的，挂在坡上，水浇上去就往下淌，淌到沟底就没了。城郊的地是平的，水浇上去停得住，从地这头慢慢往那头渗，渗到地中间被土吃掉了，吃不掉的积在低洼处，汪成一小片亮光，照着天上的云。地头竖着一根水泥桩，桩上挂着电表，表盘里的小转盘一直在转——转一圈就是一分钱。
柿子椒正在坐果，绿得发亮。赵源伸手碰了一颗，指甲盖大小，硬硬的，碰了一下就收回来了。城郊的地有机井浇着，比山里的旱地强到天上去了。
下午，赵源还蹲在井台边上。远处传来自行车铃铛响。他抬起头，土路上扬着土，一辆自行车从县城方向过来，车屁股后面拖着一道黄烟。
这条土路是城郊通往县城的唯一一条路，旱了半年，路面上的浮土积了半拃厚。自行车轮碾过去，土面子从轮胎两侧往上喷，喷到小腿那么高，然后慢慢往下落，落在路边的草叶上，草叶本来就灰扑扑的，又盖了一层新灰。路边堆着几垛干透了的玉米秆，垛子顶上蹲着一只公鸡，鸡冠子被太阳晒得发紫。车骑过去的时候鸡没飞，只是把头转了一下，又转回去了。
近了才认出是姑父。姑父骑到院门口，一条腿跨下来，鞋底蹭着地面停稳。车后座上绑着一袋白面，细布袋子，印着蓝色的“吴忠面粉厂”。他把面袋子卸下来扛在肩上，往院子里走。
“娃姑父来了。”
母亲从灶房里出来，手在围裙上擦着。看见那袋面：“每次来都拿东西——”
“自家人客气啥。”姑父把面袋子搁在灶台边上，拿袖子擦了一把脸。他站在院子里没急着进屋，先往井台那边看了一眼。“二哥，你这口井，当年打对了。城郊这几个村子，有机井的没几家。你这菜比别人的早下来一茬，卖得上价。”
这口井打了快十年了。那年赵源还在上小学，城郊的地还没有井，浇地靠渠，渠里的水是从山里流下来的，轮到他们家浇地的时候，水已经稠成了泥汤。父亲咬牙打了这口井——是和几个邻居合伙凑的钱，打了四十米，水泵下到三十米深，钻头碰到了岩层，差点报废。打井的老段说“再打五米，没水就别打了”。最后五米钻了三天。第三天傍晚钻头突然往下沉了一下——打到了水脉。水从钻杆里喷出来，喷了老段一脸。老段说“有了”。父亲蹲在井口，用手接了一捧水，喝了一口。他没说“甜的”，只说“有了”。他把手在裤子上擦干，掏出烟来给老段点上。那晚他没有睡。搬了个小板凳坐在井口边上，听水泵嗡嗡响了整整一宿。
这口井从来没干过。旱年别家的井抽不上来水，他家的井还是能抽上来——水不大，但够浇两亩菜。父亲说这口井打在了龙头上，赵源小时候信了，后来学了地理知道那是地下水位，不是什么龙头。但他还是愿意信龙头。
“凑合。”父亲从井台边上站起来，把烟头踩灭，“井是打对了，电费也涨了。上个月浇了三次水，电费比去年多了十几块。”
“那也比没井强。山上的旱地，今年这旱情，种子都收不回来。”姑父走到井台边上，弯腰看了看水泵，“你这水泵也该换了——听这声音，轴承都快磨平了。”
“还能转。”父亲说，“换一个几百块，先凑合着用。”
“也好。反正你家菜不愁卖——城郊嘛，离县城近，比山里人强多了。”姑父拍了拍手上的灰，往屋里走。
“近有啥用。菜贩子压价压得厉害，一斤柿子椒在街上卖五毛，菜贩子来地头收只给两毛五。”父亲跟在他后面，“进个市场还收啥管理费，一个月好几十，你卖几斤菜才能挣回来？还不如搁在小区门口——没人撵，还不用交管理费。”
姑父笑了一声：“小区门口是不用交管理费。但你得早——晚了就被别人占了。上回我在街上看见你家嫂子，天不亮就蹲在小区门口，面前摆着两筐柿子椒。”他转向母亲，“嫂子，卖得咋样？”
“还行。”母亲在灶房里应了一声，手里没停，“就是冷。”
姑父在桌边坐下，母亲转身进了里屋，再出来时，手里端着一个玻璃杯。杯子平时不常用，刚才特意洗过，透亮的水痕还挂在杯壁上，干干净净的。她倒上水，双手递过去。姑父接过来喝了几口，杯子里的茶水泛着热气。
“二哥，”姑父放下缸子，“盐环定扬水管理处今年招工。农业局和水利系统常打交道，我拐弯抹角打听到的。名额不多，但今年加了农村户口的名额。条件是最低高中应届毕业。”
父亲低头搓着烟丝，烟丝越搓越细，像在搓一根快断的线。
赵源听到“扬水管理处”四个字，腰直了一下。“管理处”三个字听上去是公家单位。
姑父看了他一眼，又看着父亲：“工程在吴忠那边。从黄河取水，经吴忠、盐池一路提上来。建了十几座泵站，一级一级把水往高处提。”
“泵站？”父亲问了一句。烟丝在掌心里蜷着。
“泵站，抽水用的。”姑父端起缸子又喝了一口，“条件苦。泵站都建在荒滩上，风大，离家远。城里人不愿意去，这才有农村户口的名额。”
“正式工？”
“正处级事业单位，进去就是正式工。比你种菜强——种菜还怕菜贩子压价呢。泵站不用交管理费。”姑父说到这句时，嘴角微微往上翘了一下。
父亲把手里的烟丝放下，从口袋里摸出烟盒，抽出一根叼上。他没有点，只是叼着。他盯着院子里的机井。井台被太阳晒得发白，水泥面上有一道裂缝，缝里嵌着一根枯草，卷着边。水泵还在嗡嗡响着，轴承磨平了的声音闷闷地从井口传上来——那种声音不尖，是钝的，像是有什么东西一直在转着，转了很久，快要转不动了。
“泵站那地方，在荒滩上。”父亲终于开口了，“单位在吴忠，川区长稻子，比咱这沙窝好几倍呢。再说那是公家单位——不像种菜，种出来还得自个儿蹲在小区门口卖，天不亮就得去占位置。”他抬起头看了赵源一眼，把叼着的烟从嘴里拿下来，搁在手心里。
“就是苦，那有啥苦比种地苦。”
父亲蹲在井台边上，从口袋里摸出烟盒。“大前门”，比“金驼”便宜一毛，也是带嘴的，但嘴是纸嘴，抽到一半就软了。烟盒瘪了，侧面撕开了一道口子，是用指甲抠的——抠不开，又用牙齿咬着撕，撕了一个歪歪扭扭的豁口。他掏了半天才掏出一根，烟卷被烟盒里的碎烟丝裹着，裹得像一根裹了沙子的小棍。他把烟叼上，火柴盒也瘪了，磷皮磨得只剩边缘一圈还能擦出火。划火柴——火柴头断了。又划一根——断了。火柴杆的断口白生生的，断在磷皮上，像一个没说完的字。
第三根不敢使劲了，轻轻一划——着了。火光在他脸上亮了一下，又暗了。他吸了一口，烟头的那一点红在暮色底下一明一灭，和水泵的嗡嗡声同一个节奏——嗡嗡嗡，亮一下；嗡嗡嗡，亮一下。
“二哥说得对。”姑父站起来，走到灶房门口，“有啥苦比种地苦。我当年在农校，放假回家赶上夏收，麦子割完腰直不起来。我爹说，你要是想一辈子这样，就别回学校了。我第二天就走了。”
灶台是砖砌的，比院里的井台小两圈，台面上铺着白瓷砖，有几块瓷砖裂了纹——热胀冷缩胀裂的，裂缝从灶口一直裂到台沿。灶口上坐着两口锅——大锅炒菜，小锅烧水。灶台旁边是案板，枣木的，用了十几年，中间凹下去一层，是刀剁的。案板下面搁着一袋面、半袋洋芋、一捆葱。灶房顶上的横梁被烟熏了几十年，熏成了一条黑线——不是直直的，是从灶口正上方向两边慢慢洇开的那种黑，像一张被烟头烫焦了的纸，焦痕从中间往边缘扩散。梁上挂着几根麻绳、一串干辣椒、一个空鸟笼——拿来装蒜的。
母亲弯着腰从梁上取下一块风干羊肉。肉是过年挂上去的。腊月里赵源他舅送来的一整条羊腿，四斤多，肥膘有两指厚。舍不得一顿吃完，留了半条挂在灶房梁上，风吹了半年，收得紧紧的，颜色从粉红变成暗红，又从暗红变成乌黑。有几次赵源看见母亲站在梁下仰头看那块肉，用手捏一捏，闻一闻，说“还能吃”。今天她把这块最后的羊肉取下来了——儿子有机会能出去了。
剁——剁——剁——刀碰砧板的声音从灶房传出去，传进院子里。切完肉丁，把刀翻过来，用刀背把砧板上的肉丁刮拢，刮成一堆。刀背上沾着一层羊肉的油——风干羊肉几乎没水分了，切的时候不出汁，只在刀背上留一层极薄的油脂，黏黏的，用手指一抹能抹出一条亮痕。她把刀搁在案板上，把手在围裙上擦了擦，看了看自己的手——手上沾着细碎的羊肉末末，嵌在指甲缝里，十个指头都是。她没用肥皂洗，只是把手在围裙上反复蹭了几下，蹭到手背发红。
接着切洋芋丁和萝卜丁。洋芋是自家地里种的，萝卜也是。红葱切成碎末，搁在白瓷碗里。铁锅烧热了，舀了一勺羊油，刺啦一声化开，香味炸了满屋子。葱末倒进去，香味从灶房漫到堂屋，漫到院子里。羊肉丁倒进锅里，铁勺翻炒，肉丁从红变白，从白变黄。撒了花椒粉和辣椒粉，铁勺碰着锅沿叮叮响。洋芋丁和萝卜丁倒进去，臊子在锅里咕嘟咕嘟冒着油泡。母亲从水缸里舀了一瓢水慢慢加进去，盖上锅盖。锅盖被蒸汽顶得微微颤动，缝隙里冒出白气。
又另起一锅烧水。水滚了，案板上铺着提前擀好的面，撒了薄薄一层荞面，叠起来，切成细细的条。她把面抖开下进锅里，筷子搅开，面在沸水里翻滚。热气腾起来，灶房里白蒙蒙一片。母亲的身影在水汽里晃着，手一伸一收，面捞进碗里。
赵源把面端到桌上，四个人围着小桌。面浇上臊子，再舀一勺滚烫的羊肉汤。汤是清的，油花漂在上面一圈一圈的。臊子沉在碗底，洋芋丁萝卜丁羊肉丁炖到了一起，分不清谁是谁。红亮亮的辣椒油化在汤里。
姑父挑起一筷头面，吹了吹，送进嘴里。嚼了两下：“嫂子这面，还是那个味儿。”
母亲低下头吸溜面，笑意从眼角渗出来，细碎的，像日头底下化开的糖。
父亲吃得很慢。面搁在碗里，他挑起来，吹凉了，才送进嘴里。筷子在碗里拨了好几下，绕过肥的，绕过筋多的，终于夹起那块最大的。肉在筷子尖上轻轻晃着，滴下来一滴油，落在汤面上，油花荡开一圈。他越过桌子，把肉搁在赵源碗里。
赵源低下头，把那块羊肉吃了。一进嘴就化了，骨头上的筋还连着一点，嚼了两下，咽了下去。
姑父把筷子搁在碗上，看着赵源：“困难是有的。主要是你心里要主意，路要自己走哩。”
赵源把面咽下去，也放下筷子：“姑父，我想好了，去。”
姑父点了点头，端起碗继续吃。父亲面在嘴里嚼着。吃了几口，停下来，低着头说了一句：“人家那大的单位，只要好好干，总能挪窝窝的。”停了一下，又补了一句：“川区比盐池强多了。不像咱这儿，种个菜还得看菜贩子脸色。”
姑父推着自行车往院门口走，赵源送到门口。姑父跨上车，蹬了两步，又停下来，一只脚撑在地上，回过头：“你爹说得对。有啥苦比种地苦。”车轮碾过土路，声音细细的，越来越远。
父亲还蹲在井台边上。月光照在背上，灰布褂子泛着一层白。
赵源伸手摸了摸井台的水泥面。白天被太阳晒了一整天，现在凉了。凉从掌心往手腕的方向渗，土层下面的地下水是恒温的，夏天凉冬天暖。
顺着水泥面往下滑，摸到了那道裂缝。裂缝从井口一直延伸到井台边缘，不宽，两指左右——把食指伸进去，指关节以下全没进了缝里，碰到了缝底的碎石子。井里有水，井台上的裂缝是干的。他觉得自己就像这道裂缝——生在井台边上，长在井台边上。手指拔出来，指尖沾着一层灰白的水泥末。
裂缝在月光底下暗着，从井口一直延伸，像一道干枯的河。
母亲在洗碗，水声哗哗的，碗碰着碗的声音很轻。
“你爹年轻时候去县城拉过水，”她说，手里的碗在水里转了一圈，“六几年的事。天旱，井见了底。跟他二伯借了驴车，半夜就出发。水站排队排了半里地，等了大半天才轮上。两桶水装满往回走，驴走不动了，他下来推车。推到半路天黑了，没有月亮。听见狼叫，他拿鞭子抽车帮，狼没过来。”
洗好的碗搁在案板上，碗底碰着案板，轻轻一声。
“走到家天快亮了，你大哥睡在炕上，嘴唇干得裂了口子。他把水桶卸下来，舀了一碗水端到你大哥嘴边。你大哥喝了一口，睁开眼……”
她停住了。手里的碗在水里转了一圈，又停住。不是忘了后面的事，是不想说。
打了这口机井，把水泵下到三十米深，把井台用水泥抹平，把裂缝补了一次又一次。
水泵还在嗡嗡响，从井底传上来的声音闷闷的，像有人在很远的地方敲一面蒙了布的鼓。菜地里有虫叫——是振翅，翅膜摩擦的声音细细的，一阵一阵，和泵声交替着。
灶房里的灯已经灭了，但灶膛里的火还没熄透，灶口透出一点点暗红的光。院子里有一股浇过水的土腥味——湿土被夜风一吹散发出的那种微凉的腥，混着柿子椒叶子的青味、混着灶房里飘出来的羊油和花椒壳的残余香气、混着父亲刚在井台边摁灭的那根烟头的焦味。
赵源走到水缸前，掀开缸盖，舀了一瓢水。端着水瓢站在灶房门口，月光照在水面上，瓢里的水晃了一下，又稳了。把水瓢放回去，盖上缸盖，手掌在上面停了一下，轻轻的，像拍一个人的肩膀。
这口水缸里装着的是机井从三十米深的地下抽上来的全部时光——十年前父亲用手接的那捧水、每天浇菜时顺着塑料管子流进地里的那些水、母亲洗过无数碗筷和青菜的那些水、做成羊肉臊子面的那些水。他要离开这缸水了。要去一个叫泵站的地方，把黄河的水从吴忠一级一级提上来，提到盐池的地里。
梦里，风干羊肉的剁——剁——剁，水泵的嗡嗡声合在一起，像两架老旧的机器在同时运转，一架在抽水，一架在剁时间。
