网站用户
1992年秋天，学校组织去固海扬水工程实习。
车从永宁出发，蓝白相间的漆面蒙着一层土。车窗推拉式的，有人拉开半扇，风灌进来，带着秋天庄稼地的味道。车厢里闹哄哄的，打牌的、嗑瓜子的，瓜子皮扔在过道里被踩来踩去。马利军坐在前排，回过头跟后排的人说话，嗓门大过发动机的声音。
郭定涛靠着车窗，没有吭声。
车过吴忠，继续往南。窗外的庄稼从川区的水稻变成了旱塬上的糜子，稀稀拉拉的，卷着叶子。地里的土裂着口子，和盐池一样。路两边偶尔有一两棵杨树，叶子黄了，风一吹哗啦啦往下掉。越往南地越旱，天上的太阳白花花的，没有一丝云彩。郭定涛把车窗推开一条缝，风灌进来，干的，刮在脸上生疼。
车在路边停了一次。老师站起来说休息十分钟，都别走远。
车门一开，三三两两的人下去了。有人蹲在车轮旁边系鞋带——其实鞋带没松，腿坐麻了蹲一会儿。有人站在路边把手插在口袋里看远处的塬，也没什么可看的，就是不想坐回车里。
范明霞也下来了，站在离郭定涛不远的地方。风把她的辫子吹起来，她没有用手去按。两个人隔着几步远，谁也没有说话。
马利军从口袋里摸出一根烟，烟卷得松，烟丝从纸缝里露出来。他把烟叼在嘴上，拢着火划火柴——风大，第一根灭了，又划一根才点上。他缩在车门后面背对着老师，吸了一口，烟从鼻孔里慢慢淌出来。老师站在车头前面跟司机说话，往这边看了一眼，又把目光移开了。马利军又吸了一口，烟夹在指缝里，手心朝里藏着，抽完把烟头扔在地上，鞋底碾进了土里。
男生们三三两两往路边的沟里走。郭定涛没去，站在车旁看着远处的塬。风从塬上刮过来，干的，打在脸上生疼。他想起苏步井的塬，也是这样一层一层黄到天边，外公去井边打水，井绳一年比一年放得深。口袋里的实习笔记本硬硬地贴着腿。
老师拍了拍车门：“走了走了，上车。”
马利军最后一个上来的，鞋底碾灭的烟头印还留在土里。
下午车到同心。同心县城依着清水河，河西是县城，河东是荒塬。主街道的路被重车碾得坑坑洼洼，路边一排杨树叶子落了大半。街上的人不多，脸上一层风沙色，和盐池一样。街边蹲着几个穿洗得发白绿军装的后生，手里捏着纸烟，目光跟着班车走。同心县城比盐池县城要大一些，楼房多几栋，但那种被太阳晒透了的、干巴巴的灰，是一样的。
车拐进一条土巷子，停在招待所门口。几排砖房，外墙刷着白灰，下半截被无数场雨溅出的泥点子一层叠一层，干透了凝成一片一片的灰痂。地上铺着碎砖，碎砖缝里长着黄了的草，不是种的，是自己从砖缝里挤出来的，草根扎在砖底下的土里，砖被顶得歪歪扭扭的。院子中间有一棵槐树，树干弯着，树皮裂着一道一道的口子，树冠遮住了小半个院子。槐树底下搁着几个马扎和一张小方桌，桌面上搁着一把搪瓷茶壶，壶嘴磕掉了一块瓷。院墙是土坯的，不高，踮脚能看到外面。墙头上长着一蓬碱草，枯了，贴着墙皮趴着。院门是铁皮的，没关严，风一吹哐当哐当响。
带队老师跟一个穿灰布衫的老汉说了几句话，老汉点点头，领着往里走。房间是通铺，四张铁架子床，铺板是木板拼的。墙上的白灰发黄了，翘着皮，窗户玻璃上糊着沙子。带队老师在走廊里喊：“两人一间，自己搭伴。放好行李出来，明天一早去丁塘。”
郭定涛和马利军一间。马利军把铺盖卷往床上一扔，躺下去，床板咯吱一声：“这地方比学校宿舍还破。”郭定涛没接话，铺好被褥，把荞麦枕头放好，走到窗边。窗外的槐树叶子在风里哗啦啦响。同心，盐池往南，旱塬是一样的旱塬，地裂着口子，庄稼卷着叶子。明天要去看扬水工程，说是能把黄河水提上来浇地。他不知道“通水”是什么样子。
晚饭在招待所食堂吃。食堂门口支着一口大铁锅，锅盖一掀，白汽腾起来，带着羊肉的膻香和花椒的麻味，整条走廊都灌满了。打饭的师傅是个胖大汉子，围裙上油渍麻花，铁勺往锅里一舀，一人一碗烩肉，勺子沉到锅底，连汤带肉舀上来，倒进粗瓷碗里。肉是大块的羊肉，肥瘦相间，炖得烂烂的，筷子一夹就散了。粉条在肉汤里煨得半透明，吸饱了汤汁。汤面上漂着一层红亮的辣子油和几片香菜叶子。白皮馍是用柳条筐端上来的，还冒着热气，馍皮烙得焦黄，手指一按能弹回来。
马利军把馍掰成几块往碗里一丢，馍块沉进汤里翻了个身又浮上来，吸饱了肉汤，胀了一圈。他夹起来咬了一口，腮帮子鼓着，烫得直哈气，又舍不得停筷子。“回民的烩肉真香。比学校食堂强一百倍。”
食堂师傅把抹布往肩上一搭，听见这话，咧嘴笑了一下。“我这手艺也就凑合。我侄子说了好几回，让我去深圳开个面馆，说那边西北人多，一碗面卖五块。”
“五块？”马利军抬起头，“在咱这儿能买三碗。”
“可不是嘛。”师傅把铁勺搁在锅沿上，“我侄子说，深圳那边的人花钱跟流水似的，一碗面五块，一天卖一百碗，一个月就是——你算算，多少钱。”
旁边杨国强嘴里塞着馍，含含糊糊地说：“那你还在这儿干啥，赶紧去啊。”
师傅笑了一下，把抹布从肩上拿下来，在案板上蹭了蹭。“去了谁给这帮娃娃做饭。再说了，个体户，没编制，万一赔了呢。”他把抹布往肩上一搭，转身回灶房去了。
“编制有啥用，”李家国嘀咕了一句，“人家深圳一个月挣的，顶咱一年。”
“那你去啊。”
“我去干啥，我又不会拉面。”
话题就这么散了。
吃完饭天还没黑透，马利军拉着人去街上转，郭定涛没去。他走出招待所，站在门口。街上的行人渐渐少了。远处的清真寺传来梆子声，一声一声在暮色里荡开。卖西瓜的摊子收了，瓜贩子把剩下的西瓜往毛驴车上搬，毛驴甩着尾巴，蹄子在地上刨。太阳从西边的塬上落下去，天边烧成一片红的黄的灰的。
第二天一早往北开。出了县城，路两边又是旱塬，玉米卷着叶子，糜子稀稀拉拉的。郭定涛靠着车窗，没有吭声。
车拐进丁塘的时候，窗外的颜色忽然变了。
旱塬的黄变成了庄稼的绿。不是一点一点的变，是一条线。一条线，黄是黄，绿是绿，边缘齐得像刀切出来的。渠从南边伸过来，渠两边的地是绿的，渠以外的地还是黄的。玉米一人多高，齐刷刷的，风一吹叶子哗啦啦响——沉甸甸的、被水浆灌饱了的叶子互相摩擦，沙沙地响。渠道里的水匀匀地流着，水面平得像一块布，只在拐弯的地方打着旋。空气忽然湿了，庄稼地里蒸发起来的水汽，混着玉米叶子的青味和泥土被水浸透之后的腥甜，吸进鼻子里软软的，和旱塬上那种干得发呛的风完全不一样。
郭定涛把车窗推开，探出身。渠水在渠道里流着，声音不大，匀匀的。他没有见过这样的水。盐池没有渠，苏步井没有渠，只有老井，辘轳吱呀吱呀响，井绳放了一年比一年深。这里的水是自己流的，从泵房里涌出来，沿着渠道流进地里。
车在泵站门口停下。泵房水泥砌的，方方正正，渠道从泵房伸出去，笔直的，一直伸到玉米地深处。
一个四十来岁的人从泵房里走出来，脸黑，穿着洗得发白的工作服，袖子上沾着机油，手里拿着一把扳手。扳手柄上缠着黑胶布，磨得发亮。虎口上有一层老茧，厚得像一块补上去的皮。缠得不像老孙那把密——老孙缠了十层，他只缠了两层。两层都磨亮了，虎口握着的位置黑胶布已经被手汗浸透了，边缘翘起来，翘起的边角上沾着一小片干了的机油。
他姓马，泵站站长。
“这是同心扬水工程。”马站长推开泵房的门。门是铁皮的，推开的时候要用肩膀顶，门轴咯吱一声。门一开，里面的轰鸣像一堵墙一样压过来——不是尖啸，是沉沉的推，从脚底传上来的，震得耳膜发胀。泵房里面比外面凉，不是阴凉，是机器的铁壳吸走了暑气之后生出的那种铁腥味的凉。
水泵蹲在泵房正中间，铸铁的，灰绿色的漆面被水汽和机油长期浸着，有几处起了皮。叶轮在泵壳里高速旋转，发出一种低沉的、持续的嗡嗡声。仪表盘挂在墙上，指针一颤一颤的，在零和满格之间来回摆。地面是水泥的，被水冲过无数遍，冲出一层薄薄的水垢。空气里有一股机油味，稠稠的，涩涩的，和水泥地上的潮气搅在一起。
“泉眼山泵站把黄河水提上来，经过好几级泵站送到这里。”马站长说，“以前同心县城周边吃水靠驴驮、靠窖水、靠老天。通水那天，老百姓沿着渠跑，水走到哪儿人跟到哪儿。有人拿手捧起来就喝，喝完蹲在渠边哭。”
他把扳手搁在泵壳上，用手指敲了敲仪表盘的玻璃罩，指针跳了一下又稳住了。郭定涛注意到他的手指——指关节粗大，指甲缝里干干净净，但虎口上那层老茧厚得像一块补上去的皮。那不是一天磨出来的。他想起父亲修自行车的手，也是这样的茧。两种茧不一样——父亲的茧在掌心，是握扳手握出来的；马站长的茧在虎口，是拧阀门拧出来的。但都是一样的硬。
郭定涛听着马站长的话，想起苏步井的老井。外公从井里提水，桶提上来是浑的，沉淀半天才能喝。碗底一层白末末，涩的，刮嗓子。井干了，舅舅赶着驴车去沟里拉水，拉回来两桶。一碗水，早上洗了脸舍不得倒，留着晚上洗脚，洗了脚再留着明天和泥。一碗水用三遍。
村支书是个五十来岁的老汉，姓杨，脸黑手粗，穿着灰布衫，领口磨毛了，戴的白帽帽沿上落着土。他带学生们走进玉米地。玉米秆子比人高，走进去像走进了一片密密的树林。叶子从两边伸过来刮在脸上，痒痒的。地面是湿的，不是灌水灌的，是地底下潮气往上返，踩上去脚底发软。玉米棒子从秆子和叶子的夹角里钻出来，包着绿皮，皮尖上挂着已经干了的玉米须，褐色的，一缕一缕的，风一吹轻轻晃。
杨支书掰下一个棒子，剥开绿皮，露出里面一排一排灌了浆的玉米粒——半透明的，掐一下能掐出白浆来。他把棒子递给旁边的同学，在手里传着，摸上去凉凉的，滑滑的。
“以前这片地，沙子刮起来有一米高。”他用手比了比腰，“住窑洞，吃救济粮，没水，一亩地打七十斤麦子。”他伸出一根手指，粗的，关节大，“现在一亩地打八百斤。”他把手掌翻过来正反两面比了比，“黄河水上来以后，平田整地，种出了从没有种过的小麦。有水了，才有了满圈的牛羊。”
他蹲下去，从地头捧起一把土，湿的，颜色深，捏在手里能团成团。他把土团递给旁边的同学，在手里传着，湿的，凉的，能捏出水来。
渠水从地头流过，匀匀的。郭定涛离开人群，独自沿着渠帮往上走了一段，走到一个稍高的地方回头看。
灌区在脚底下铺开了。玉米地一块挨着一块，方方正正的，被渠道切成棋盘格。渠道是棋盘的线，泵房是棋盘中央那颗最大的棋子。水从泵房里涌出来，沿着渠道分叉、拐弯、再分叉，流进每一块地里。
玉米叶子在风里翻着，绿得发亮。地头偶尔有一两棵杨树，树底下搁着锄头和竹篮。一个老汉蹲在渠边，把手伸进水里，手不动，就那么浸着，像在给水测温度。一个娃娃在渠帮上跑来跑去，追一只蜻蜓，蜻蜓停在玉米叶子上，娃娃伸手去抓，没抓住，蜻蜓飞了。远处看得见另一座泵房的轮廓，再远处是旱塬——黄的，裂着口子的，和这片绿只隔着一道渠的距离。
郭定涛站在渠帮上，脚踩着实打实的水泥板，看着这片绿色一寸一寸地往远处铺。他知道这不是奇迹。这是马站长虎口上的老茧拧出来的，是老汉糊水泥疤蹲了一下午堵了三回堵出来的，是婆姨蹲在渠边一片一片洗菜洗出来的。
这不是奇迹，是人。
渠帮不远处蹲着一个老汉，面前是一片浇过水的玉米地。郭定涛走过去，蹲在他旁边。老汉指了指渠帮上一处裂缝，水泥抹得坑坑洼洼的。
“这儿去年跑过水，我蹲在这儿堵了一下午。”
郭定涛看了看那道裂缝，抹得很厚，敲上去硬邦邦的。他想起马站长虎口上的老茧。
渠对岸蹲着一个婆姨，正在洗衣服。她拧衣服的时候，把水拧在渠帮上，不让一滴脏水流进渠里。
郭定涛蹲下去，把手伸进渠里。手指先碰到水面，四根手指并拢，轻轻地放在水面上。水面托着他的手指，凉意从指尖开始，慢慢爬到指关节。他把手往下沉了一寸，水漫过手腕。然后他把双手并拢，弯成碗的形状，从渠底往上捧——捧起来的时候水从指缝间漏下去，滴滴答答的，滴在渠面上溅起一小圈一小圈的涟漪。
他把手举到眼前。掌心里剩的水不多，薄薄一层，刚好没过了掌纹。水是浑的，带一点黄，泥沙在掌心里打着转，慢慢往下沉，沉到掌纹的沟壑里不动了。他把手掌微微倾斜，水在掌心晃了一下，映着天光——浑黄里透出一点亮，不是透明，是被泥沙裹着的亮，像被云裹住的月光。
手倾了倾，水从指缝间漏下去，一滴，又一滴，落回渠里。掌心里剩下一层泥沙，细腻腻的，用拇指搓一下，涩涩的。
他从口袋里掏出实习笔记本。牛皮纸封面，内页是浅灰色的横格纸，薄薄的，圆珠笔写上去会洇。他用它记过水泵原理，记过测量学公式，记过马站长说的那句话——“通水那天，老百姓沿着渠跑，水走到哪儿人跟到哪儿。”那一行字他写的时候用力重了，笔尖在纸上压出一道凹痕。
翻开新的一页，横格线空着，纸面干净。他写下一句话：“如果盐池也有这样的水。”
写的时候手指上沾的渠水还没干，墨水顺着水渍慢慢化开，“水”字的最后一笔拖出一道淡淡的毛边。
这行字他等了很多年。小时候蹲在苏步井的老井边，看外公把井绳放下去，辘轳吱呀吱呀响，井绳一年比一年放得深，桶提上来的水越来越浑。那时候他不知道什么叫“扬水工程”，不知道什么叫“泵站”，他只知道这眼井迟早有一天会干。
后来坐在盐池县中学的教室里，在地理课本上看到“固海扬水工程”六个字，他用圆珠笔在下面画了一道红线。填志愿那天，他在“第一志愿”后面写“宁夏水利学校”，写到“水”字的时候笔顿了一下，三点水旁洇了一圈毛边。
现在他蹲在丁塘的渠帮上，把“水”字又写了一遍。
墨水顺着水渍慢慢化开，洇出一道毛边。
这时渠边传来说话声。两个婆姨蹲在渠道的同一侧，一个在上游洗菜，一个在下游拧衣服。她们中间隔着几丈远，但说话的声音顺着渠水传得清清楚楚——渠帮的水泥面把声音弹过来的。
洗菜的婆姨把菜叶子掰下来，断口在渠水里涮了涮。菜汁散在水里，浑黄的渠水泛了一小片淡绿，很快被水流带走了。掰下来的黄叶顺手扔在渠帮上，堆了一小堆。
拧衣服的那个已经把洗完的衣裳叠好了，搁在搪瓷盆里，盆底磕掉了一块瓷。她拧完最后一件衣服，把衣服抖开对着太阳看——湿衣裳在阳光里透亮，水滴从衣角淌下来落在渠帮上，洇出几个深色的圆点。
她们身后是玉米地，玉米叶子在风里哗啦啦响，把她们说话的声音压下去一些。渠帮上搁着一双布鞋，鞋底磨薄了，能看见里面的鞋垫——碎花布的，针脚密密实实的。
“黄河水是好。种啥长啥，麦子长得比人高。可长得好有啥用？一亩打六百斤，一斤三毛多，总共卖两百来块钱。不够人家城里人饭馆吃一顿饭。”
旁边拧衣服的婆姨把衣服拧干，水从她指缝里淌下来，滴在渠帮上。“你别说饭馆了。上回我去县城，看见人家商店里一件衣裳卖好几十。咱种一年地，买不起一件衣裳。”
洗菜的婆姨把菜叶子往盆里一扔，水花溅起来落在她裤腿上，她没有擦。“水是甜了，日子还是苦的。”
郭定涛手里的笔停了。他低头看了看笔记本上那行字——“如果盐池也有这样的水”。水字最后一笔的毛边已经干了。他把笔又按下去，在旁边补了一行：“水到了，人还要有钱。”
这时候杨支书从玉米地里走过来，听见婆姨们的话，往郭定涛这边看了一眼。他看见郭定涛蹲在渠边往本子上写字，眉头微微皱了一下。
“你这婆姨，”他对洗菜的婆姨说，声音不高，但语气里有东西，“说那些不好的事干啥呢。人家娃娃大老远从永宁跑来，是来看咱的工程，不是来听你诉苦的。”
洗菜的婆姨低下头，不说话了。她把菜篮子端起来，甩了甩水，水珠子甩在渠帮上，洇出几个深色的圆点。她站起来，端着篮子走了。背影弯弯的，裤腿上蹭了一片泥——是渠帮上的湿泥，黑褐色的，蹭在深蓝色的裤布上像补了一块补丁。
她走了一段路，弯腰把裤腿卷了卷，泥印子被卷进了裤管里。那片泥还在，那是黄河水带来的泥。
杨支书看着她的背影走远，转过头对郭定涛说：“这婆姨，嘴碎。其实日子比以前好多了——以前没水的时候，一亩地打七十斤，现在打六百斤，翻了多少倍。”
郭定涛把本子合上，站起来。“叔，她说的是实话。”
杨支书愣了一下。看着郭定涛，张了张嘴。过了一会儿叹了口气：“是实话。水通了，粮食多了，粮价也下来了。以前是没粮吃，现在是粮多了卖不上价。”他把烟锅子在鞋底上磕了磕，“总有新的难处。”
他蹲在渠帮上，在本子上补了第二行字。两行字并排站在纸上，像两个互相对望的人。他不知道这两行字之间隔了多少年。
范明霞站在渠边，短辫子搭在肩上，黄头绳在太阳底下鲜亮亮的。她看着渠里的水，水从泵房那边流过来，在渠帮上撞出细细的波纹。
郭定涛走过去，站在她旁边。两个人隔着几步远，渠水在脚底下哗哗流着。
“马站长说，以前这里连窖水都没有，”她看着渠水，“通水那天，老百姓把商店的鞭炮都买光了。”
郭定涛点点头。他看着渠水，声音比平时沉了一些：“水不会自己往上走。是人让它走的。”
渠水浑的，带着一层土黄色，从脚边不急不慢地淌过去，匀匀的，像谁把一匹粗布顺着渠槽抖开了。
“会有的。”他说。又补了一句：“水到了，人的日子也会到的。”
范明霞把辫子撩到耳后，手指碰到黄头绳，轻轻拨了一下。
“水到了，人就活了。”
参观完泵站，郭定涛在值班室门口看见里面桌上搁着一本翻开的笔记本，牛皮纸封面，边角磨毛了。上面记着每天的水位数据、机器运行时间、故障记录。字是蓝墨水写的，横平竖直，每一行都对齐。最后一页写着：“1992年8月15日，水泵轴承异响，停机检修。”底下又补了一行，字迹更小：“修好了。”
“修好了”——不是“检修完毕”，是“修好了”。像一个庄稼人蹲在地头看麦子长出来，说“活了”。
月亮出来了，光洒在地上白得像霜。郭定涛坐在招待所院子里的槐树底下，实习笔记本搁在膝盖上，翻开白天写的那一页。“如果盐池也有这样的水”——那一行字的毛边已经干了，摸上去涩涩的。下面那行“水到了，人还要有钱”的字迹更小，挤在页脚，像是补上去的。
范明霞换了一件浅灰色衬衫，短辫子搭在肩上，黄头绳在月光底下发亮。她走到槐树旁边站住了，月光照着她，影子清清淡淡的落在地上。
“今天在渠边，我想写一首诗。后来想了几句，不完整。”她从口袋里掏出一张纸展开了，纸是从笔记本上撕下来的，边角毛糙糙的，月光照在上面白亮亮的。
“提水的人把黄河举过山梁——
山这边的人，第一次尝到了远方的味道。”
念完了。纸在手里，安安静静的。槐树叶子在风里哗啦啦响。
郭定涛沉思了一会。“写得挺好的，我就写不出来。”
她把纸折好装进口袋，手指在纸面上轻轻按了一下。短辫子从肩上滑下来，遮住半边脸。她把辫子撩到耳后，指肚蹭过黄头绳，轻轻一拨。嘴角动了一下，像有什么话没说出来。
槐树叶子微微晃动。有同学从屋里探出头来：“明天早上几点集合？”
带队老师的声音从走廊那头传过来：“六点半！都早点睡！”
门哐当一声关上了。
范明霞往屋里走了几步，又回过头：“郭定涛。”
“嗯？”
“你白天写的那行字——‘如果盐池也有这样的水’。”她顿了一下，“一定会有的。”
郭定涛把笔记本装进口袋，手按在封面上。封面是牛皮纸的，硬硬的，温温的。
水是开始，不是结束。在丁塘看到了水到了之后的样子——玉米比人高，老汉蹲在渠边把手浸在水里。这就是开始。
天还没黑透，西边天边还亮着一小片橘黄，东边已经暗下来了，暗成了一片灰蓝。院子里那几排平房的窗户一扇一扇亮起来，灯光是黄黄的，被窗玻璃上的沙尘滤过，照出来的时候已经软了。槐树叶子在头顶上哗啦啦响，有几片黄了的叶子被风刮下来，打着旋落在碎砖地上，落在范明霞刚才站过的地方。
马利军和几个男生从街上回来了，手里拎着几瓶汽水，老远就听见他在说：“同心县城就一条街，走完了。”
招待所的胖师傅蹲在院门口抽烟，烟头一明一灭。远处清真寺的尖顶在暮色里变成了一道剪影，塔尖上那一点绿色的灯亮起来了，在灰蒙蒙的天色里特别扎眼。梆子声响了，不紧不慢，一下，停一停，又一下。那声音在旱塬的暮色里传不了太远，闷闷的，像在敲一段埋在土里的木头。有人在寺门口脱鞋进去，有人从寺里出来戴上白帽。
风从河西刮过来，带着清水河河床的沙尘味。
