网站用户
工棚里鼾声四起。有人磨牙，咯吱咯吱，像在啃石头。有人翻身，木板吱响一声，复归安静。刘存智躺在通铺最靠里的位置，砖墙没勾缝，手指能插进砖缝，摸到里面干结的泥灰。他抬手，月光从砖缝漏进一丝，落在掌心。血泡磨破，渗出的汁水风干，结起一层暗红薄痂，紧紧绷在皮肤上。握拳疼，松开也疼，仿佛有东西在皮下撑着。他把手搁在枕头边，闭上眼。
来工地快一个月。手上厚茧还没长出来，血泡破了又起，起了又破，层层叠叠。他想起枕下那双鞋垫：母亲的旧碎花袄，父亲膝盖上那块缝补了又缝补的旧裤片，再有他儿时蓝褂子剪下的布料，层层都纳在鞋底。一家老小熬过的日子，就这么垫在了他脚下。鞋垫垫在脚下，走一步，托一步。它托不住手上的血泡，却稳稳托住他的双脚，让他能站在这片工地上。
工地的活从搬砖起头。路边一摞摞砖垛，刚出窑没多久，还留着余温，砖面粗糙如砂纸。小工一天三块，大工五块，他拿三块。搬砖、和灰、推砂浆车，什么杂活都得干。砂浆车推到脚手架下，一锨一锨舀进灰盆，往上送的时候胳膊发颤，砂浆晃出来滴在裤腿。他顾不上看，看见了也来不及擦。头一晚收工，两手全是血泡，胳膊像被抽走筋骨，抬不起来。他没吭声，蹲在棚门口把手浸进水桶。井水冰凉，血泡在水里泛白，像泡胀的豆子。旁边工友蹲着吃饭，吸溜声连成一片，人人低头盯着饭盒，没人留意别人的手。
包工头叫丁建设，三十出头，中等个子，脸黑脖子短，嗓门洪亮。他也是从小工熬出来，搬了五年砖，才拉起队伍包工程。蹲在脚手架底下盯现场时，手里总捏一支烟，不看人，只盯活计，谁偷懒一眼就能揪出来。他留意到刘存智，是因为一本笔记本。
那天傍晚收工，大伙蹲在棚外吃饭。刘存智坐在通铺上，捏一截铅笔头写字。本子是旧练习本，牛皮纸的封皮边角磨毛，铅笔头外头裹着一截纸筒。他自己记工：搬了多少摞砖，推了几车砂浆，没人要求他记。丁建设走进工棚，经过他身侧时脚步慢了半拍，目光扫过本子，片刻之后移开，一言不发走出去。
半个月后的一天，丁建设在工地门口拦住他：“你念过书？”
“高中毕业。”
丁建设点点头，巴掌在裤缝上搓了两下。“明天不用搬砖，跟着我管材料。”
刘存智没有应声。
“材料员，管钢筋水泥，收发记账。水泥多少吨、钢筋多少捆，进库出库，账目必须分明。”丁建设顿了顿，“你字稳，心细，我放心。”
刘存智把铅笔头揣进衣兜，只答一字：“好。”
材料库房是工地边上一间砖房，铁皮门轴锈蚀，推开时吱呀作响。屋内堆着水泥袋、钢筋头、扣件、铁丝、钉子，墙角油毡卷摞得一人多高。靠窗摆一张桌子，桌面坑洼，抽屉拉手断了半截。
桌上放一本账本，牛皮封面早已磨旧。在他之前另有一个材料员，干满三个月，账目理不清，丢了几袋水泥查不出下落，被丁建设辞退。账本交到刘存智手里，中间撕掉好几页，断口毛糙不齐。他把卷翘的纸页一一抚平，用透明胶带粘好撕裂的纸缝。在首页空白处写下当日日期，再用尺子比着，画一道笔直横线。横线之下，就是新的账目。
抽屉里躺着半截前任留下的中华2H绘图铅笔，六棱笔杆叫人常年摩挲，磨圆了，笔头上留着浅浅牙印，是那人算不清账时咬出来的。刘存智拿出小刀削笔，细木屑卷落在地，铅芯削得尖细。他从口袋取出母亲用纸卷的套筒套上去。纸筒是母亲从旧作业本上撕横格纸卷成的，她不知道儿子要用这支笔登记钢筋水泥，只晓得孩子需要写字。握在手里，笔杆带着一点温意。
每天凌晨，送料车停在库房门口。天色未明，贺兰山后太阳慢慢往上爬，脚手架在晨光里现出影子，铁管一根挨一根，直戳向天。搅拌机还没启动，工地静得很，只剩送料车突突的引擎声。砖垛上蒙着一层薄霜。
刘存智蹲在库房门口，捧着账本。水泥袋破损，粉尘扬起，落在头发、肩膀和账本纸面，他抬手用袖子一抹，继续记录。每一笔都写得清楚：入库日期、出库数量、领料人签字、剩余库存。半袋水泥对不上，或是差几毛钱，整本账就不平。工友过来领料，他把账本推过去让人签字；不认字的，他就扶着对方的手，在格子里一笔一画描下名字。签完，那人笑一笑扛起材料离开。他合上账本，把铅笔夹在里面。纸筒磨薄了，他再卷一截新的套上。
材料员经手的都是工地值钱物件，水泥、钢筋、扣件，件件从手上过。一旦短缺，账目对不上，责任全在他。接手第一天，他把库房所有材料清点一遍：钢筋逐捆数，水泥逐袋码放，扣件逐个清点，总数记在账本首页。每月月底重盘一次，少了就是遗失，多了就是记账出错。有一回盘点瓷砖，账面五十箱，数来数去只剩四十八箱。他一箱箱挪开货物，才发现底下两箱被油毡压住。拖出来拍净尘土重新码垛，站起来捶了捶后腰。账本上的五十箱，一箱不差。
丁建设来过库房一次，从头翻到尾，看完合上账本放回桌面：“你记的账，比我还明白。”
抽屉里领料单码得齐整，按日期排序，橡皮筋捆扎。库房外面搅拌机轰鸣，水泥灰蒙在窗户上，灰蒙蒙一片。
刘存智坐在桌前翻开账本，握着那支套纸筒的铅笔。手指长久捏着纸筒，压出一圈浅浅的印子。笔尖落到纸面上，先顿了顿，才沙沙地往下写。数字是一百二十，今日入库一百二十袋水泥。他写在红蓝格账本的蓝色栏内，下笔用力，纸背面压出凹痕。写完细看，数字末笔拖长一点，拿橡皮擦掉重写。橡皮蹭过的地方纸面起毛，他拿手掌抹平，继续落笔。
腊月出事了。水泥少了。账上一百二十袋，他蹲在库房里数了三遍，只有一百一十五袋。五袋水泥不见了，一袋百十斤，一个人扛不走。他在库房门口蹲下来，两手拢在膝头。丁建设走过来蹲在旁边：“少了多少？”
“五袋。”
丁建设没说话，拈出根烟叼上，擦着火柴。火柴头一亮就灭了，又擦一根。烟点着了，吸了一口。“查。”
刘存智查了三天。领料单按日期排好，跟账本一笔一笔对。对到第三个月，发现一笔领料单上的签字和别人不一样——同一个人的名字，笔画不对，收笔的时候多拖了一截。他把那张单子抽出来放在桌上。丁建设看了看单子，又看了看签字：“老宋。”
老宋是工地上搬砖的小工，固原人，四十来岁，三个娃。平时话不多，干活肯出力。刘存智记得他——手上全是老茧，指关节肿得老高，一看就是干了一辈子力气活的。
领料的时候他握着老宋的手帮他在领料单上签过名。老宋的手粗，指头硬，握惯了铁锹把，握不住笔。他把笔塞进老宋的拇指和食指之间，用自己的手指压住老宋的手指，一笔一画带着走——“宋”字的宝盖头、下面一个“木”。写到“木”字的最后一捺时老宋的手抖了一下，那一捺多拖了半寸。刘存智没有擦。他把账本合上，说“行了”。老宋扛着料走了。后来他查账时认出了那一捺——所有签名里只有老宋的签名是拖了一捺的。不是别人模仿不了，是没有人会模仿一个不识字的人签名。
丁建设把烟头扔在地上踩灭：“你打算咋办？”
刘存智坐在账本前，铅笔在手里转了一圈：“让他把水泥还回来，不报。”
他想起老宋来领料那天的样子——捏着旱烟杆，烟袋锅子明明灭灭，蹲着半晌不言语。三个娃，家里还有三个娃。五袋水泥，大概是一个娃一学期的学费。他在账本上把老宋的名字圈了一下。
丁建设看着他，看了很久。刘存智没抬头，接着写他的账。丁建设站起来，走到门口，掉转头：“你这娃心善。”
刘存智没有接话。
老宋不是偷，是拿。偷是不还，拿是还不起。他跟自己立下规矩：往后经手的每一笔账都要清清楚楚，差五毛钱都对不上。不只是对不上账，是对不上人。
后来，老宋把水泥如数还了回来。五袋，一袋不少。还水泥那天，他在库房外蹲了很久，攥着旱烟杆，烟锅里的火一明一暗，末了站起来走了。水泥袋子不是原来的——原来那五袋被他卖了，他用卖水泥的钱买了五袋新水泥还回来。新水泥的袋子颜色比原来浅一些，封口处扎绳的方式也不一样。刘存智看见了。他没有说。他把水泥搬进去码齐，账面一百二十袋，一袋不少。那页领料单折好夹进账本——不是留着当证据，是留着提醒自己。找到老宋的名字，在后面打了个勾。账平了，人也保住了。
丁建设开始带刘存智出去应酬。工程验收，甲方来人，请吃饭。
工地附近一家馆子，门面不大，里面七八张桌子，塑料桌布印着牡丹花，大红的，花瓣上沾着一小块酱油渍，是上一桌客人留下的。边角翘着，用碗压住——碗是白瓷的，碗沿上有一道细裂纹。刘存智把茶壶放回桌上的时候，壶底在塑料桌布上压出了一个小小的水圈，水圈在牡丹花的花瓣上慢慢往外洇。
丁建设让刘存智坐他旁边。他换了一身干净衣服，蓝布褂子洗得发了白，领口毛边拿针线锁过。手搁在膝头坐着。桌上几碟凉菜——花生米、拍黄瓜、酱牛肉。丁建设给甲方的人敬酒，站起来双手端着酒碗：“领导这杯我敬你。”仰头一口干了，酒从嘴角溢出来，他抬袖子抹了一把。甲方的人端起酒碗抿了一口：“丁老板这次验收质量不错。”
“领导费心了。”丁建设又倒了一碗端起来，“我再敬领导一杯。”
刘存智坐着，手规规矩矩放膝上，不会喝酒，丁建设也不让他喝。
他给甲方的人倒茶。茶壶是白瓷的，壶嘴有点歪，倒的时候水柱偏了半寸，差点洒在桌上。他把壶嘴对准杯子，慢慢倒，七分满。倒完茶，壶嘴朝自己放回桌面——是他从父亲身上学来的。父亲从前在井台边跟邻居说话时，烟锅子永远对着自己。
甲方的人看了看他：“这小伙子新来的？”
“亲戚的外甥，”丁建设说，“管材料的。高中毕业，能写会算。”
“高中毕业。”他说这四个字的时候声音不高。在工地上从来没有人在意你念过几年书。搬砖不需要学历，和灰不需要学历，推砂浆车不需要学历。这三个月，手上层层叠叠的血泡就是他唯一的“学历”。现在有人问他念过书没有——他等这个问题等了很久。
甲方的人点了点头。刘存智垂下眼，把茶壶轻轻搁下。他知道丁建设带他出来不是让他喝酒的，是让他见世面。他坐在那儿听他们说话——工程进度、材料价格、天气、上面的政策。听不懂的记在心里，听懂了也不说。
散场的时候丁建设站在餐厅门口跟甲方的人一一握手，刘存智站在他身后。甲方的人走了，丁建设转过身，手在裤腿上搓了一下：“今天这顿饭顶你搬一个月砖。”
他搬了一个月砖，手上磨出了好几层血泡，蹲在门口，两只手泡在凉水里，泡了很久。一个月换一顿饭。他把这个等式在心里过了一遍。手插进兜里，触到那截铅笔头，套着的纸筒磨毛了，温温的。
“管材料不只是管好账，还得会做人。甲方的人来了你要会说话，该敬的敬该让的让，人家高兴了验收就顺，人家不高兴鸡蛋里也能挑出骨头来。”他抬脚把烟头碾灭，“你年轻，慢慢学。”
月亮爬上来，清清白白的。餐厅的灯还亮着，服务员在里面收拾桌子，碗筷碰着碗筷叮叮的。两个人往工地走。街上的店铺都关了门，卷帘门拉到底，只有一家录像厅还亮着灯，门口的黑布帘子垂着，帘子缝里透出打打杀杀的声音。路灯黄黄的，照着柏油路，路面上的油渍反着光。从餐厅到工地要走二十分钟，这二十分钟里丁建设一直在说话——说甲方、说材料、说天气。刘存智在旁边听着，手插在口袋里。他想，这条路以后他会走很多次。
回到工棚，灯已经灭了。通铺上横七竖八躺着人，老苏的鼾声粗粗的，内蒙大李翻了个身，铺板闷闷响了一声。他摸黑走到最里边的铺位，坐下来。从口袋里掏出账本，搁在枕头边。铅笔搁在账本上。月光从墙缝透进来一丝，照在账本的牛皮封面上，封面上他写的那行字在暗处看不清楚，但他知道上面写的是什么——日期，横线。横线下面是他的全部。
伸手摸了一下鞋垫的边角。鞋垫硬邦邦的，蓝线针脚还密密实实的，踩了好几个月了还没磨断。但脚后跟的位置已经磨出了一个小凹坑，和他在工地上踩过的所有脚印一样深。手缩回来搭在胸口上，铅笔头还在口袋里硌着大腿。他想着明天还有一批货要收，螺纹钢直径二十五的，账本上要新开一页。铅笔头上的纸筒该换了，他摸了一下纸筒的边角，磨毛了，但没有掉，还能用。
工棚外面搅拌机停了。秦腔也停了，收音机被老苏关了，没人说话。他闭着眼。铅笔在账本上走的声音还在耳朵里，沙沙的，像下雨。前洼的雨很少，每年夏天下来那么一两场就没了。账本上那些数字一排一排的，是他自己写的，一笔一画的，和他的人一样。
鞋垫托着他的脚，账本托着他的手。以后不会再靠手搬砖了。
