网站用户
荞麦收过三茬，范立明被公社推荐上了大学。
这个名额不是凭空来的。那年秋天，全宁夏只分到三个名额，一层一层筛选。队里开社员会，老韩蹲在墙根先开口：“立明这娃，账算得透亮。去年冬天决算，别的村子吵成一团，咱们村分粮分钱，没人挑半句毛病。他经手的账，大伙信得过。”旁边有人搭话：“春天抗旱，他背着铺盖睡在沟底，二十天没回窑。他媳妇一个人下地拔草，家里老人病了，也顾不上照看。这样的人不出去，谁该出去？”全队人举手，全票通过。大队往上申报，附带一份材料，记着他三年大队文书的履职情况，纸上写着一行字：“该同志政治可靠，扎根农村，在抗旱救灾和财务管理中表现突出，贫下中农一致推荐。”范立明不清楚材料里写了哪些话。他只记得那天傍晚，王会计在院门口拦住他，摘下老花镜，在衣襟上擦了擦，嘴角轻轻一扬：“立明，成了。”
通知送到家那天，包翠巧正守在灶台边剁荞面。范立明从公社步行回来，三十里山路，走了近四个时辰。进门时裤腿沾满黄土，手里攥着一张纸，纸边被汗水浸得发软。他立在灶房门口，没有往里走。包翠巧背对着他，刀起落，咚，咚。
他喊一声：“翠巧。”
片刻，刀声停了。她转过身，手在围裙上来回擦，目光落在他手里那张纸上。
“定了？”她问。
范立明点头。
包翠巧再擦两下围裙，转回案板，拾起刀，接着剁。刀声比先前沉，一下接一下，没有间断。他没有跨进灶房，转身走出窑门，蹲在圪梁上，望向远处。荞麦花期早已过去，塬面一片灰黄，风卷过来，裹着黄土的腥气。
动身那天，包翠巧送他到村口。
包袱里放着一双新纳的鞋垫。白洋布面，蓝线纳出荞麦花，五瓣，一瓣一瓣细细走针，花心用黄线扎了三针。鞋垫压在炕席下两天，取出来硬实，像两块薄木板。
包袱里还有一小包荞麦籽，颗粒细小，三棱，黑褐色，握在手心发凉。
“想家的时候，拿出来看看。”她说。
范立明接过，塞进贴身衣袋。荞麦籽贴在胸口，微微硌人，触感清晰。土路尽头驶来班车，车尾扬起漫天黄土。他登上车，从车窗探出头。她还站在路边土坎上，双手垂着，没有抬手挥手。车子开动，他透过后窗望着那道身影，越来越小，转过山峁，彻底看不见了。
北京很大。他走出火车站，站在站台，人潮从四面八方涌来。他扛着铺盖卷，一时不知往哪里走。接站的学长举着木牌，他看见上面“工农兵学员”几个字，走上前去。那人打量他一眼：“宁夏来的？”他点头。学长指了指路，他跟在后头，铺盖卷压在肩头，勒得肩膀发疼。
入学头一个月，辅导员叫他到办公室，递来一份材料，是大队当年上报的推荐意见，收在档案里。他看见那一行文字：“该同志政治可靠，扎根农村，在抗旱救灾和财务管理中表现突出，贫下中农一致推荐。”他不知道“扎根农村”是谁落笔，或许是老王会计，或许是公社哪个干部。他把材料交还辅导员，说了声谢谢。走出办公室，手探进衣袋，触到那包荞麦籽。
他分到水利工程系。
水利工程系宿舍是四张上下铺，住八个人。他是宿舍里唯一从宁夏来的。室友都是工农兵学员，有的来自黑龙江农场，有的来自河北乡下，还有的是北京本地工厂的工人。墙上钉几颗铁钉，挂毛巾、书包。桌面堆着课本：《水力学》《土力学》《水工建筑物》。他的床位靠里、临窗。床头墙上贴着从旧画报撕下来的青铜峡水电站照片，图书馆翻出来的，边角用浆糊补粘过两次。照片上泄洪闸全开，白水从闸底奔涌而出，腾起漫天水雾。他贴这张图不是图好看，是用来提醒自己：不是来北京享清福的，是来学引水进旱塬的本事。
头一学期底子薄，当年只读到初中，课堂上讲到流体力学，他提笔记笔记，写到第三行就跟不上。他不张口问人，也不和旁人比较。学校夜里十点统一熄灯，宿舍一黑，他就从枕头底下摸出手电筒，蒙进被子里，就着光啃课本。手电的黄光缩成小小的一团，落在纸页上，字迹微微晃动。读一阵，停下来默想片刻，再接着往下看。同屋北京同学翻个身，半梦半醒问一句：“老范，还不睡？”他立刻关掉手电，等对方呼吸平稳，再重新点亮。后半夜电池耗尽，光线暗下去，他合上课本躺好。贴身衣袋里的荞麦籽硌着胸口，他伸手摸一下，黑，硬。
周末别人往王府井、北海公园去，他留在图书馆，守着靠窗的座位。图书馆是老式砖木楼，木框窗户，玻璃蒙一层薄灰，透进来的光灰白无力。暖气不足，冬天窗台凝一层白霜。他选这个位置不为看景，只因为光线足。面前摊开《农田水利学》，书页边缘翻得起毛，每一章空白处都用铅笔划线、写批注。窗外银杏树由绿转黄，黄叶落尽，再抽新芽。他陪着这棵树走过一个秋冬，又一个秋冬。头一年落叶，心里想家；第二年落叶，依旧想家；第三年再落，他心里清楚，快要回去了。
铅笔他用得极省，短到只剩半截手指长才肯换。换下的旧铅头不丢，收进铅笔盒，攒了小半盒。《西北旱区灌溉》一章的空白页上，他用一截短短的铅头写下一行字：“水不走，路不走。”铅头外面裹了一截纸筒，和郭定涛那支铅笔一样。写完翻过页，再翻回来看见，略停一停，又翻过去。铅头用完依旧放回盒里，盒里长短不一，最长抵大拇指，最短只有指甲盖大小。每一截铅头，都对应一个熄灯后蒙被看书的夜晚。他舍不得丢弃，这些铅头，就是他打算带回麻黄山的凭证。
每月月初，他给包翠巧写信。蓝墨水钢笔，一笔一画写得慢，写满两张纸。信里不提思念，只写北京天气、食堂饭菜、宿舍室友、当日所学功课。写毕折好，装进牛皮信封，贴上八分邮票。走到校门口邮筒投进去，站在原地望着信封落进筒口，才转身回校。她回信，信封里会夹一朵荞麦花。从麻黄山寄到北京，路上十来天，花干透，粉白褪成褐黄，缩成小小的一团。他取出来托在掌心，花瓣碎掉一角，落在桌面。他把碎瓣收拢，夹进书里。书页被花撑得鼓起来，合不严，留一道细缝。每次拿起这本书，指尖碰到那道缝，不必翻开，就知道花在那里。
火车傍晚驶出北京，车厢挤满旅客。他买的硬座，座位靠窗。对面坐着去山西探亲的老太太，怀里搂个布包袱，包袱角露出半截擀面杖。车厢里混着泡面味与煤灰，窗缝灌进来的风裹着煤烟。他额头抵在玻璃上，车身震动，一下，又一下。天色全黑，窗外一片漆黑，远处偶尔闪过一点灯火，转瞬熄灭。
他掏出荞麦籽在指间捻转。黑褐色三棱颗粒，三年体温捂下来，表皮变得光滑，棱角磨圆。这粒籽在衣袋里硌了整整三年。头一年冬天，手上长满冻疮，流体力学啃不动，一度想放弃的时候，他摸过它。冰凉坚硬，硌着指腹，眼前就浮现包翠巧站在村口土坎上的模样。
那日她立在土坎，双手垂着，没有挥手。离别那天她没有哭，至少没让他看见。他上车之后才发现，她悄悄用针线把衣袋口缝死，荞麦籽就封在里面。针脚密密匝匝，和当年中山装领口锁边一样。到北京头一夜脱衣服，他摸到袋口凸起的线迹，凑灯下细看，针脚歪扭，远不如她纳鞋垫那样齐整。想来缝的时候，手在发抖。他把荞麦籽托在手心，三棱，冰凉。说不清这粒籽取自哪一株荞麦，或许是她家三亩地里最后一茬没收割的植株，或许是荞麦花开时，她在地头摘下花，揉开壳，亲手搓出来的。她让他随身带着，走到哪里，带到哪里。
第二年春天，学校组织去密云水库实习。他第一次站在大坝上，握着测量仪，指尖又摸到这粒籽。库水清亮，和麻黄山浑浊的河水全然不同，可这粒籽提醒他，学到的本事，终要流回塬上。第三年秋季填毕业分配表，他一笔写下“盐池”，写完，伸手摸了摸衣袋。此刻在火车上，他再一次捻着这粒籽。三棱棱角被一千多个日夜反复摩挲，慢慢变圆润。
那双鞋垫，他也带了三年。头一年舍不得穿，压在枕头底下，每晚睡前取出来看一看。第二年冬天，解放鞋冻透，他才把鞋垫垫进去。原本硬实如木板，踩过一整个冬天，慢慢踏软。第三年，鞋垫变薄，蓝线多处磨断，脚后跟磨出小洞，脚心位置的五瓣荞麦花，色彩淡了，轮廓还清晰。他从没下水洗。不是怕脏，是怕洗过之后，那份紧实的质感散掉。鞋垫上还留着淡淡的荞麦花香，是纳鞋底时沾在手上的花粉，三年压在鞋底，没有散尽。抽出鞋垫凑近，依旧闻得到。
火车走了两天一夜，中途转一次车。
硬座车厢无处不是人，座位、过道、车厢连接处、厕所门口，挤满乘客。有人垫蛇皮袋席地而坐，有人靠椅背打盹。车厢里气味厚重，泡面味精、煤灰焦味、汗味、烟味，混着厕所飘来的浊气。窗外风景一点点变换，河北麦田换成山西黄土沟壑，再往西，沟壑渐少，戈壁铺开，地上长出骆驼刺。他看向车窗上自己的影子，脸瘦了，颧骨突出，眼睛依旧清亮。凌晨经过黄河大桥，他醒过来。桥下河面沉在黑暗里，几盏航标灯明暗交替。手掌贴在车窗，玻璃冰凉。
车到银川，天还没亮。他在候车室等候去往盐池的班车。木长椅漆面磨平，坐上去一片冰凉。候车室人不多，一个老汉蹲墙角，脚边蛇皮袋用麻绳捆着；一个婆姨抱着熟睡的孩子，涎水顺着孩子下巴淌下，洇湿她袖口。他坐下，铺盖卷靠在脚边，头抵着墙壁，闭着眼，却睡不着。两天一夜车轮咣当声刻在耳朵里，骤然安静下来，反倒无眠。
去盐池的班车下午才发车。
班车开动，旱塬在窗外铺展。糜子收割完毕，残茬戳在黄土里，一片枯黄。他靠着车窗远望，一道道土坡沟壑渐渐熟悉。车过灵武，路边出现修好的渠道，渠帮抹了水泥，渠内却是干的。望着空渠，心里盘算水什么时候能引过来，学来的这些知识能不能落地。手探进衣袋，隔着布攥了攥那粒荞麦籽。
班车抵达盐池汽车站时，天擦黑。去往麻黄山的班车要等到次日。他住进车站旁的旅社。房间狭小，一床一桌，墙面糊满旧报纸。他把荞麦籽掏出来，搁在枕头边，躺下身，手就搭在一旁。夜里县城静悄悄的，远处偶尔传来一声自行车铃，响过，又飘远。
第二天一早，他坐上前往麻黄山的班车。车一出县城，路面收窄，石子路坑洼不平，车轮碾上去，车身一歪一斜。他推开半扇车窗，风灌进来，裹着土腥气。和北京的风不一样，北京的风混着煤烟、汽车尾气与食堂炒菜的味道。塬上的风只有黄土、干枯秸秆，还有荞麦将开未开时，那一缕淡淡的甜香。这条路他认得，每一处拐弯都刻在心里。三年没踏上来，脚却记得。
班车停在包家塬村口。他提行李下车，帆布包挎在肩头。土路扬起浮土，脚步踩上去沙沙作响，一步一步踩得扎实。村口那棵老杨树还立着，树皮裂得更深，叶子依旧青绿。走到窑洞门前，脚步慢慢放轻。
窑门半开。窑洞大体还是他离开时的模样，只是灶台上烟熏的痕迹更厚重。灶台上方悬着新换的玉米棒，金黄，颗粒被烟火熏得微微发黑。水缸仍是那一口，缸盖上搁着那只葫芦瓢，瓢沿常年泡水，浸得发黑。案板还是那块枣木案板，板面中间凹下去浅浅一层，是包翠巧三年剁荞面，一刀一刀磨出来的。炕上换了新苇席，旧席早已磨破，新席编得密实，席面泛着青。墙上添了一张奖状，是他在校评上的三好学生。包翠巧把它贴在炕头，四角抹浆糊粘牢，如今一角已经翘起来。钉子上用麻绳串着一串小布鞋，是明霞的，从一岁到三岁，一双比一双大，洗得发白。明霞穿一件红花棉袄，袖口磨毛，头发扎两个小揪揪，红头绳是拆自她出嫁那件红棉袄上的线，自己铰的。
包翠巧守在灶台边剁荞面。剁面刀一上一下，咚、咚、咚，节奏匀稳，和他走那年一模一样。头发盘在脑后，几缕碎发垂在鬓角，被灶膛热气吹得轻轻飘。腰身宽了，手指粗了，可握刀的手依旧稳。木柄没变，刀刃没变，三年时光，握刀的那双手没有抖。灶台旁站着三四岁的女娃，拽着她衣角，踮脚往锅里张望。女娃身上正是那件红花棉袄，袖口磨毛，两个小揪揪扎着红头绳。
“翠巧。”
刀声骤然停住。一刀劈下，刀悬在半空，没有落下。她听见这声唤。村里人、母亲、王会计，都叫她翠巧，可没有人是这样的声音，不高，带着一点沙哑，像从很远的山路上一步步走过来。剁面刀悬在案板上方。灶膛柴火噼地爆响一声。她没有回头。不是不愿，是怕。怕一转脸，门口的人是幻影；又怕转头，空无一人。她缓缓落刀，刀刃轻搁案板，没有声响。手指攥紧刀柄，指节泛白，再松开。她转过身。阳光从窑门口淌进来，落在她脸上。
“回来了。”
“回来了。”
她低头，把剁面刀挪到案板边。女娃仰起脸，看看母亲，又望向门口的人，攥着衣角的小手收紧，往她腿后缩了半步。
“叫爹。”包翠巧开口，声音发潮，像是慢慢从嗓子底浮上来。
女娃从母亲腿侧探出半张脸，眼珠圆溜溜，睫毛长而翘，和翠巧年轻时一个模样。范立明蹲下身。孩子出生时他不在，学走路时他不在。此刻，她就站在面前，眼睛亮得像塬上的星。女娃往前挪一步，顿住，回头望一眼母亲。包翠巧微微点头。女娃转身，忽然跑过来抱住他的腿，小手攥紧他裤管，脸埋在他膝盖上。范立明蹲在原地，手轻轻搭在孩子后背。红花棉袄裹着小小的身子，小手揪着他的衣领不肯放，手背上的肉窝随呼吸轻轻颤。
“叫啥？”
“明霞。”包翠巧说，“你走那年，荞麦花开的时候生的。”
明霞，天边铺在圪梁上的霞光。孩子降生那一刻，他远在北京，没见过初生的模样，没见过她第一次笑。此刻她靠在他怀里，小手环住脖子，温热的气息扑在他耳根。
“明霞。”他唤一声。
孩子咯咯笑起来，笑声脆生生，如同风里摇晃的铜铃。包翠巧立在一旁看着，嘴角向上扬，眼眶发红，却没有泪落下来。
“面还没剁完。”她转身走回案板，拾起剁面刀。咚、咚、咚，刀声再起，荞面一缕缕从刀下退开，宽窄齐整。锅里腾起白蒙蒙的热气，漫满灶房。她肩膀微微发颤，刀声没有断。
范立明抱着孩子走进窑，站在她身后。明霞趴在他肩头，小手揪歪他衣领，露出里面线衫领口。刀声停下，包翠巧把刀放回案板，手掌撑在板面上，五指张开，指节发白，而后转身看向他。灶膛火光映在脸上，眼睛透亮，睫毛沾着一层水雾。
他把孩子换到左臂，右手伸过去，撩开她鬓边垂落的碎发，拢到耳后。指尖触到她脸颊，不再是从前细腻的触感。颧骨上一块皮肤粗糙，是当年冻伤留下的疤。那年冬天麻黄山大旱，她独自劈柴挑水，在结冰的井台摔过一跤，颧骨蹭破，冻疮从破口长出来，来年开春才愈合。指尖停在那块疤痕上，轻轻摩挲。她皮肤微微发烫，疤面比周围硬一点。她身子轻轻往后缩了缩。
“翠巧。”
她没有应声。他收回手，她低下头，额头抵在他肩头。没有哭声，只有肩头轻微的抖动。怀里面的明霞动一动，小手伸出去摸母亲的头发，从头顶抚到耳后，又滑到脖颈。
“妈妈。”孩子小声喊。
包翠巧抬起头，双眼通红，伸手接过孩子抱在怀里。小红棉袄贴着她的碎花布衫。
“面坨了。”她的声音依旧潮润。
范立明走到灶台前。锅里的荞面煮久了，在沸水里翻涌，不少断成碎段，还有的粘成一团。他拿起铁勺搅动，热气扑上来，蒙住眼镜。摘下，在衣襟擦净，再戴上。
“坨了也好吃。”他捞面入碗，舀一勺热好的羊肉臊子浇上去，油光发亮。
他蹲在灶前吃面。坨掉的荞面失了筋道，筷子一夹便是一团，粘在牙膛。羊肉臊子凉了，羊油凝在面上，白花花一层。他一筷一筷慢慢嚼。在北京三年，食堂的白面馍、炸酱面、涮羊肉都吃过，可没有哪一口是这个味道。荞面微苦，臊子咸厚，咸韭菜在齿间咯吱作响。这是麻黄山的味道。他嚼得极慢，想把这滋味多留在嘴里片刻。
“好吃。”
包翠巧抱着孩子，静静看他蹲在灶前吃面。后背微微弓起，筷子在碗里搅动，和三年离家之前的模样一模一样。她嘴角扬起一点笑意：“咸韭菜放少了。”范立明抬眼望向她，嘴角也弯起来。窑内光线偏暗，灶火在墙上晃动，三个人的影子叠在一起，分不清边界。
吃完，洗好碗，二人坐在炕沿。明霞靠在他怀里睡熟，小嘴微张，呼吸匀净。他手搭在孩子后背，隔着棉袄感受小小的心跳。包翠巧坐在一旁纳鞋底，针锥扎进布，麻线拉出，嗤——嗤——。范立明望着她的手，手指粗厚，布满常年劳作磨出的茧。针锥抵在茧上，硬实，扛得住针鼻发力。
“翠巧。”
她没有抬头。
“我走那天，你在村口站了多久？”
手中动作顿住，麻线绷紧悬在半空。“站到看不见你。”她说。
针再次扎下去，嗤一声，扎得比方才更深。那日她立在土坎上，看着他登上班车，看着车子转过山峁。她就站着，望着那个越来越小的黑点。车子消失之后，她依旧站在原地，盯着山峁那一处。
站了很久。日头从东边移到头顶，土坎上蚂蚁爬上鞋面，对面梁上有人高声唤她，她没有应声。她不是在等班车回来，只是望向他离去的方向。那方向是北京。她不知北京多远，只晓得，他往那边走了。自那天起，每到傍晚，她就站在窑门口眺望。不是盼他即刻归来，她知道要等三年。只是朝那个方向望一望，那里有她惦念的人。
“后来我天天傍晚站在窑门口望。明霞学会走路，就跟着我一起站在门口。每天傍晚她问，爹今天回来不。我说快了。她又问，快了是什么时候。我说，荞麦花开的时候。”
范立明沉默，低头看着怀里熟睡的明霞。孩子翻个身，小手搭在他下巴上，指尖软乎乎的。
“以后不走了。”他说。
包翠巧手里的针停住，针尖扎在鞋底，没有抽出。片刻，纳鞋底的声响再次响起，嗤——嗤——，像从前剁荞面的刀声，平稳均匀。
“县里把我分到水利局，就在盐池。”
她依旧垂着头，嘴角轻轻上扬，随即抿住，牙齿轻咬下唇。针扎入鞋底，麻线拉出，嗤——嗤——。
月亮升起来，清清白白。
范立明立在窑门口，望向远处的圪梁。荞麦花开得成片，粉白的花海从脚边一直铺到天边。日头刚滑下西山梁，天色还没有完全沉下去。荞麦花随暮色慢慢转色，白日里是粉白，傍晚转为灰粉，等到夜色浓透，就成银灰。此刻正是粉白褪向灰粉的时候。整道梁上的花都在变，变化极缓，肉眼抓不住，心里却清楚，它正在变。蜜蜂早已归巢，荞麦的气息还飘在风里。算不上浓烈的香，是花粉被整日日晒蒸出来的淡甜，薄薄一层，贴在风上。远山一层叠一层往天边延展，最远那一道已经融进天幕，山与天，边界模糊。
包翠巧伸过手，握住他的手。他的手粗了，在北京三年握笔、绘图、翻书，虎口磨出一块新茧。和从前不同，旧茧是握钢笔磨出来的，这一块来自绘图笔，更小，也更硬，长在食指根部。她的手看着纤细，指关节上覆着厚茧，是他离开这三年，独自劈柴、挑水、下地拔草磨出来的。两块茧相触，硬的硌着硬的。她指尖蹭过他虎口的新茧，指甲轻轻刮过茧面，像方才他摩挲她颧骨上那道冻伤疤痕一般。
她把他的手翻过来，掌心朝上，望着掌心里三道深深的掌纹。纹路还是当年那三道，只是纹路缝隙里嵌着洗不掉的黑墨水，是从北京带回来的。她合上他的手掌，紧紧攥住。
圪梁上的荞麦花，开了又谢，谢了又开。一代人远行，一代人归来。唯有这一片粉白的花，在风里轻轻摇晃，一直摇到视野尽头。
