网站用户
渠帮上的骆驼刺慢慢泛青。灰扑扑的枝条冒出星星点点的嫩芽，嫩黄，缩在刺根底下，稍不留意就看不见，像生怕被大风一把揪走。渠帮的水泥面上，去年冻开的裂缝里，钻出几株自生的小草。叶片薄，薄得能透进天光。泵房后方空地的沙土也换了颜色，冬日是死白，如今转成灰褐，仿佛土层底下有东西拱了一下。
赵源蹲在泵房门前的空地上洗脸，凉水扑在脸上，刺骨的凉。他抬眼，望见远处渠帮那片灰黄底色里，洇出一道极淡的绿，轻得像铅笔在纸上浅浅划下的一道线。静静看了片刻，他低下头，拧干毛巾。毛巾冻了一夜，硬邦邦，拧动时发出嘎吱的声响。
老孙蹲在一旁，拿烟头在鞋底踩了。“该翻菜地了。”他望向泵站后方那片空地。去年试过种菜，收成惨淡，黄瓜没结几根就蔫了，西红柿被风沙打得遍体鳞伤，茄子只结出孤零零一颗，紫黑发亮。穆燕燕摘下来摆在厨房窗台，谁都不许碰，放了好几日，才切来炒菜。今年，大伙打算再试一次。
穆燕燕蹲在菜地边，捏起一把土。戈壁的沙壤土，沙多土少，攥不成团。她把沙土放在掌心，拇指细细搓开，凑到鼻子底下嗅了嗅。这个动作，和她父亲在长流泉果园一模一样。捏土、搓土、闻土，能不能长东西，他的手一摸便知。
她松开手，土粒从掌间滑落，她拍净手掌。“再试一年。长流泉沙地里都能种活枣树，这儿还种不出菜？”起身时膝盖轻轻一响，语气没有半分迟疑。
翻地这天，泵站的人全都过来搭手。空地不大，比篮球场还小一圈。铁锹铲入土中，闷声作响；镐尖刨下去，偶尔迸出细碎火星。翻起来的土泛灰白，干涸太久，刚翻出一点潮气，转眼就被风吹干蒸发。戈壁的太阳悬在头顶，晒得新翻的土地发白。菜籽早已泡在温水里备着。
佟小河扛着铁锹，往手心啐一口唾沫，一锹扎进硬土里，震得虎口发麻。老孙抡着镐头刨地，镐尖啃进土层，像敲在一面实心厚墙上。赵源跟在后头敲碎土块，土块硬得像石块，他用锹背一下下砸开，再用脚碾平。穆燕燕蹲在地里，把土里翻出的碎石一粒粒捡出来，扔到地头。
石子灰白、大小不一，渐渐堆成一座小土堆，堆到膝盖那么高。老孙把石子装进编织袋，说留着铺渠帮。穆燕燕蹲在地头望着翻好的地。去年这片地也是她翻的，捡出的石子比今年更多。今年少了，不是戈壁不再产石子，是地里的石子，被她一年一年捡干净了。
太阳晒在背上，碎花夹克后背慢慢洇出汗渍，汗印从肩胛骨中间向外铺开，越扩越大。她手指头粗，指甲缝里塞满沙土，不去擦拭，只是蹲在地上，一颗接着一颗捡拾石子。赵源打她身边过，看见她捏起一块石子，在掌心掂一下分量，抬手扔向石堆，“嗒”一声落地。一颗，又一颗。这清脆的声响，一路跟在他身后。
老孙拄着镐头停下来，看了半晌，低声说：“这女子，能成事。”赵源抬脚把铁锹踩进土里，翻起一层干土。他没有回头，心里清楚她还在身后。戈壁大风卷过来，吹散她的鬓发，她没去捋。
穆燕燕随身从长流泉带来四包种子，作业本纸折成方小包，皮筋箍着。纸是初中最后一本数学作业本剩下的空白页，她亲手包好。纸上铅笔字写得用力：黄瓜、辣椒、茄子、西红柿，纸背能摸到凹陷的笔画。种子是母亲给的。离家前夜，母亲从灶房柜子翻出这几包，轻轻放在她掌心：“长流泉的菜籽，沙地都能发芽。带到泵站，种活了，就有新鲜菜吃。”她把纸包收在挎包最内层，和丁老师那本习题集放在一处。硬封面压住纸包，一路带到泵站，纸包依旧方整，边角没有折损。
种子在搪瓷碗里温水浸泡一夜，搁在窗台，碗底浮着几粒空瘪的籽。第二天，她捞出沉底饱满的种子下地，浇透水。一桶一桶从渠里提水，铁皮桶坑坑洼洼，水在桶内晃荡，不断洒在裤腿上。裤腿上的水渍干了又湿，反复几次，析出一圈白碱。赵源接过她手里的桶，她转身去提另一只。不提水的时候，两人便蹲在渠边等。她走近，他看见她的帆布鞋，鞋帮沾着泥土，一边鞋带松脱，一路拖在地上。那根松掉的鞋带，他看了整整半个上午。
菜苗破土那天，穆燕燕守在地头。嫩芽顶开土层，托着两片子叶，毛茸茸的。阳光落上去，透亮，能看清子叶里细密的叶脉。她伸出指尖轻轻碰一碰芽尖，缩回手，又轻轻碰了一下。赵源站在一旁看着。她抬起头，咧嘴一笑，虎牙尖一闪：“活了。”
赵源盯着她指尖沾着的那一小块土印，小小的，不仔细看极易忽略。他静静看了很久。她说活了，说的不只是菜苗。长流泉的沙地里栽下的枣树能活，长流泉带来的菜籽，能在戈壁发芽。她本就是沙地长出的人，如今，她也在这里活下来了。不是苦苦熬，不是硬忍着，是扎下根，实实在在地活着，就像十二岁那年，她浇了四桶水，把枣树苗养成活。
她指尖的沙土落在嫩芽旁，留下浅浅印记。她起身，膝盖又是一声轻响，把手上的土拍净，打他身边走过去。风从身后吹过来，裹挟着泥土腥气，还混着淡淡的味道，像是种子泡过水，准备萌发的气息。
五月，菜园铺开一片绿。茄子秧长到膝盖高，叶片浓黑，风一吹翻过来，背面露出淡紫叶脉。辣椒开出细碎小白花，藏在叶底，要蹲下身才能看见。黄瓜藤顺着穆燕燕搭的竹竿向上攀，卷须缠住竹竿，一圈圈绕紧，不肯松开。西红柿结出青硬小果，拇指大小，挂在枝头晃悠。
穆燕燕摘下头茬黄瓜，拿到水管下冲净。黄瓜表皮的小刺扎手，她用掌心蹭掉，掰成两截，递一截给他。赵源咬下去，脆生生，汁水饱满，清甜味在嘴里散开，咯吱作响。她也咬一口，腮帮子微微鼓起：“我在长流泉也种过黄瓜，沙地里结的，比这个还要甜。”她嚼着瓜，目光望向远处戈壁，“我爹说，沙地结出来的果子都甜。就是春风厉害，一吹，花就落了。”她说话没有看他，眼睛望着远方。赵源看见她咬过的黄瓜上，留下一排细碎牙印。她转动黄瓜，再咬一口，刚好咬在牙印旁边。
三伏天，日头毒得很，渠水都是温的，水面腾起一层潮气，隔着几步远都能感到那股暖意。赵源和穆燕燕一起巡渠。渠帮窄，错不开身，他扛着铁锹走前头，她跟在后头。走到渠道拐弯处，她停住，指着渠帮上一丛沙蒿：“这底下有个洞，獾子刨的。去年塌过一次，今年又刨了。”赵源蹲下去填土，土是从渠帮铲下来的，带着水渍，湿乎乎的。他用手把土拍实，拍了几下，她提了半桶水，浇在踩实的地方，水渗下去，咕嘟冒出几个泡。
两人歇在渠边。太阳毒辣，沙枣树下巴掌大一片树荫，两人挤着坐下。肩膀隔着半寸，没有碰到，却能感觉到对方身上的热气。戈壁的风是干的，人身上蒸出来的热气，是潮的。
她从布兜里掏出油香，掰成两半，塞一半到他手里。他咬一口，酥软，在嘴里慢慢散开。她也咬一口，嚼着：“我妈教我做的。头一回面没发好，炸出来硬邦邦，我爸说像石头。”她吃油香时眼睛望着远处，嚼得很慢。“后来我妈教我和面要‘三光’——面光、手光、盆光。我和了三回才学会。”她顿了顿，“我妈说，炸油香不是给人吃的，是自己心里有数。”
赵源把油香慢慢吃完，手指上沾着油，在裤腿上擦了擦，抬眼看了看她的侧脸。她睫毛上凝着汗珠，碎发贴在鬓角，低着头，看着手里最后一口油香，停了一下，才送进嘴里。
巡完渠回来，太阳将落未落。旱柳的枝条浸在夕光里，镀成金色，风一过就轻轻晃，像有人在水面上拨了一下。柳影投在渠帮上，和水面的波光搅成一团，辨不出哪是树，哪是水。渠水在脚下流着，匀匀的。远处泵房的轮廓在暮色里渐渐模糊，只剩那根旗杆还亮着——杆顶最后一小片夕光还在反光，亮了一下，又暗了。
穆燕燕走到渠边那几棵旱柳底下。旱柳是泵站刚建时栽的，十来年了，树干粗壮，树皮皴开了深缝。
春天的柳条是嫩绿的，柔软。她伸手折了一根，捏在手里。柳条是今年新发的，拇指粗，皮青绿，光滑，微微发凉。她捏住柳条一端，拇指抵着，食指搭着，轻轻拧动树皮。一下，没动。又拧一下——加了点力，指腹间能感觉到树皮和木芯之间的纤维，一根一根被扯断，发出极细微的“嘣、嘣”声，像发丝挣断。树皮松动，从木芯上脱开一小截。她探了探松开的缝隙，一点点往下推。拇指在柳皮上慢慢走，每走一圈，皮筒就往后退一点。
拧到柳条中间，她停住——那里有一个小节疤，树皮卡住了。她把柳条举到眼前端详片刻，指腹在小节疤周围轻轻揉一圈，再继续拧。皮筒从小节疤上褪过去，发出一声极轻的“啵”，像有什么被拔了出来。木芯抽出来，白生生的。她举到鼻前闻——那股青涩味很淡，像柳叶揉碎后留在指尖的清气，又像春天第一场雨过后，泥土里冒出来的涩。
她用刀片把皮筒一端的外皮削去薄薄一层，露出嫩绿的内皮。刀片走得很轻，她眯起眼，像在削一件薄脆的东西。削好，对着亮处照了照，指尖把削口的毛边轻轻抹平。透光。
玲玲第一次教她拧柳哨，是她们蹲在长流泉的渠边。那边的柳条更细，拧出的柳哨也细。玲玲把柳哨含在嘴里一吹，声音尖尖细细，像一只鸟儿从柳条上飞起来。她说“你试试”。穆燕燕接过来吹了半天，吹不响，脸憋得通红。玲玲把自己那支递给她：“你先拿我的练，练好了我再拧一支。”后来玲玲嫁人了。那支柳哨在她枕头底下压了好多年，干透了，裂开一道缝。她后来自己学会了拧，拧了很多支——春天拧一支，吹一整个春天，干透裂了，来年再拧一支。每一支都能吹响，可都不是玲玲那一支。
她把削好的柳哨含在嘴里，轻轻吹了一下。声音从柳皮筒里钻出来——不是他在任何地方听过的声音。不像秦腔，秦腔是撕开的，疼的；不像信天游，信天游是亮开嗓子喊的，要翻过几架圪梁；不像收音机里的歌，那些歌是圆润的，被修饰过的。柳哨的声音是野的、涩的、不成调的——可它在渠水声和风声之间，找到了自己的位置。
它不跟任何声音比。它就是它自己。
她停了停，又吹了一段，这次尖细了些，高上去，像有个活物从柳哨里飞出去了，飞得很远，飞过渠水，飞过戈壁滩，飞到看不见的地方。
渠水在脚边流着，风从戈壁滩上刮过来。这是他第一次听她吹柳哨，声音细细的，和她平时亮堂的嗓门完全两样。她吹的时候眼睛半闭，睫毛在夕光里轻轻颤。她吹了很久，停下来，把柳哨从嘴里抽出，嘴唇上沾着一点青涩的汁液。她舔了一下，舌尖在唇上轻轻一扫。
“小时候玲玲教我的。她拧得好，我拧的吹不响，她就把她的给我。”她低头看了看手里的柳哨，“后来她嫁人了。没人给我拧柳哨了。”
她把柳哨递过来：“你试试。”赵源接过来，柳哨温温的，带着她嘴唇的温度，还有一点柳皮的青涩。他含在嘴里吹，不响。她笑了，露出那颗虎牙：“轻点含住，气流要匀。像这样——”
她伸出手，手指在他唇边比划了一下，指尖离他嘴唇只有一寸——近到他觉出她指尖掠过时带起的那一小股凉风。柳哨的青涩味从她指尖飘过来，混着她手上沾着的菜地沙土味。她的手指在半空停了一下，食指虚虚指着柳哨的吹口，拇指微微弯曲，像捏着一片看不见的树叶。“轻轻地吹，让气从哨口过。”她说话时声音放轻了，不像平时在厨房里喊“开饭了”那样脆生生。指尖在空中划了一道弧，收了回去。
赵源把柳哨抿在唇间。嘴唇碰到哨口，凉的，涩的，上面她的气息还在。他不敢用力咬，怕咬破。
又试了一次，响了。声音粗粗闷闷的，像什么东西刚从土里冒出来。她听了，眼睛弯弯的：“好着哩。”她把柳哨拿回去，又吹了一程，这回调子拉长，在戈壁上传出去很远，传到泵房那边，传到那片新翻的菜地，传到渠水拐弯的地方。
赵源站在她旁边，注意到她吹柳哨时的一个习惯——吹到某一个音，她的手会轻轻攥一下，像在给那个音加上一股看不见的力。她没有教他这个。他不知她知不知道。
太阳沉下去了。渠水还在流，声音比白天大了一些，像是黄昏给了它更多力气。穆燕燕把柳哨握在手心：“赵源。你说，人一辈子能吹几次柳哨？”她也没有等他回答，哼起一段调子，从嗓子眼里飘出来，高上去，低下来，又高上去。声音很小，像唱给自己听的，又像唱给渠水和柳哨听的。哼着哼着，吐出了词：
“上去高山望平川，
平川里有一朵牡丹。
看起来容易摘去难，
摘不到手里是枉然。”
停了一下，又哼了一段：
“走咧走咧，
走远咧，
越走越远咧。
眼泪的花儿把心淹下了。”
哼完，嘴唇抿着。夕阳最后的光落在她脸上，她的脸是红的——被照红的，也是被那几句词烫红的。唱到“眼泪的花儿把心淹下了”的“淹”字，她的声音忽然收住了。没有拖长，没有发颤，就那么收住，像渠水流到一个拐弯处，被渠帮轻轻挡了一下。赵源看见她把柳哨在手心里轻轻攥了一下——他认得这个动作，是她在给一个看不见的音加力。
奶奶出嫁，唱的就是这支“花儿”。驴车从固原出发，翻过六盘山，到长流泉走了整整两天。后来她再也没回过固原。不是不想回，是隔得太远了。隔着一道六盘山，隔着一片毛乌素沙地，隔着几十年的日子。她把这首“花儿”教给了穆燕燕。穆燕燕今天把它唱给了赵源。
那个音收得太干净了，倒像没唱完，后半截落进了渠水里。
“这是啥歌？”
“花儿。”
“你奶奶教的？”
她点点头。“奶奶小时候在固原放羊学的，花儿是她出嫁那天唱的。后来嫁到长流泉，再也没唱过。她说走的那天上了驴车就没回头，车把式问她哭啥，她说风大沙子迷了眼。”
柳哨在她指间慢慢转圈，像一颗被摩挲了很久的念珠。“后来我问她，为啥不回去看看。她说，回不去了。”
渠水的声音，在暮色里变大了。
她把柳哨装进口袋：“枣树开花的时候，她蹲在树底下一蹲一下午。我问她看啥，她说看花。后来我长大了才晓得，她看的不是花。”
赵源记住了她吹的每一个音——用眼睛记的。他把柳哨贴在耳朵边上。空空的，只有风从哨口穿过的细响。但他听见了别的——渠水还在外面流着，和她刚才吹的那段“花儿”，是同一个节奏。
两人往泵站走，穆燕燕走在前头。她的背影在暮色里越来越小，短发贴着后颈。
走了一阵，他发觉她走路的姿势和刚才不一样了，慢了些，像是有什么话没有说出来，被走路的步子压住了。泵房的灯亮了，远远一团黄光。她走进那团光里，影子被拉长，又缩了回去。
夜里，赵源躺着，耳边是佟小河一起一伏的鼾声。风从门缝灌进来，呜呜的。他探手进枕头底下，摸到那截柳哨。柳哨干透了，凉了。她吹的那些调子还盘在耳朵里，找不着头，也找不着尾。他翻过身，脸朝墙。窗外戈壁的风一夜没停，沙粒敲着铁皮门，沙沙沙沙，匀匀的，像吹柳哨时某一个音的尾梢。
后半夜，他把它贴在耳朵边，里面空空的，只有风从哨口穿过的细响。
