网站用户
五四晚会后的第一个周末，马利军提议去银川。
“好不容易放一天假，窝在宿舍干啥？去银川逛逛！”他站在宿舍门口，手里转着圆珠笔，挨个动员。“百货大楼、南门广场，再整一碗羊肉臊子面——”李家国应声说好，杨国强也点头。马利军又跑到女生宿舍门口喊了一嗓子，回来时身后跟着范明霞和另外两个女生。最后清点人头，一共七八个人。
郭定涛靠在床头翻水利工程课本。马利军走过来，一把抽走书页：“别看了，去银川。”郭定涛说没钱。马利军把书扔回床上，书页被风掀得翻了几页：“我有，先借你。”
周日天刚蒙蒙亮，众人在校门口集合。马利军背着军绿色挎包，包塞得满满当当，走路时一下一下磕在胯骨上。李家国带了台傻瓜相机，是他哥部队复员带回来的。相机里装一卷柯达金胶卷，一共三十六张，他哥临走拍掉十二张，余下二十四张留给他。这天他拍南门广场、喷泉水池，还有几个男生在鼓楼下的合影。每按下快门都格外小心，不是考究取景，是舍不得浪费胶卷，冲印费比胶卷本身还要贵。杨国强没吃早饭，嘴里嚼着半个馍，馍渣落在领口。
班车从永宁开出，车厢里吵吵嚷嚷。马利军坐在前排，回头跟后排说笑，嗓门盖过发动机轰鸣。郭定涛靠着车窗，望着窗外的庄稼地向后退。五月的川区，麦子正在拔节，一片浓绿，渠水顺着田埂静静流淌。上一回坐这趟班车，已是一年多前。那回铺盖卷里裹着母亲烙的死面馍，衣兜揣着父亲给的三张十块纸币。
“黄河！”马利军忽然高声喊。
班车驶上黄河大桥。桥下河水浑黄，翻着漩涡，一浪推着一浪向前奔涌。河风从车窗灌进来，湿润，裹着浓重的泥腥气。郭定涛推开半扇窗，手伸出去，风从指缝穿过。范明霞坐在过道另一侧，也望向黄河。她没有开窗，只侧着头，辫子搭在肩头，黄头绳在日光下鲜亮。郭定涛看见她睫毛轻轻颤动，不是风吹的，是她在数桥下旋转的漩涡。数到第七个，车子驶过大桥，她嘴角轻轻抿了一下，像有什么东西没能数完。
“郭定涛。”她忽然转头。
“嗯。”
“黄河拐了多少道弯？”
“不知道。书上说有九十九道。”
她点点头，转回身继续看窗外。这一问，仿佛只是想搭一句话，想让他在颠簸的班车上开口。黄河已经落在车后，看不见了，她目光依旧停留在那个方向。
南门广场上人来人往。喷泉从池心向上喷涌，散开再落回水面，飞溅的水珠被阳光折射，扯出细碎的虹。几个孩童蹲在池边伸手接水，袖子湿了大半，大人怎么喊都不肯起身。广场边排着一长串自行车，树荫底下有人摆摊卖汽水，玻璃瓶在日光下闪闪发亮。卖茶叶蛋的老汉支起炉子，铝锅冒着白汽，茶叶蛋在褐红汤汁里咕嘟翻滚。广场角落，一位盲人拉着二胡，曲子是《二泉映月》，乐声穿过哗哗水声，细细一缕，在风里飘。广场对面就是南门城楼，琉璃瓦在日光下泛着绿光。城门洞穿堂风涌进来，吹得进城卖菜驴车上的菜叶哗啦作响。
马利军跑去买汽水，拎回一塑料袋玻璃瓶，瓶壁凝满水珠，顺着瓶身滴落，落在地上很快渗进土里。“一人一瓶！”一圈分发，递到郭定涛手里时瓶盖已经撬开，白沫往上涌。郭定涛接过来抿一口，汽水刺着喉咙，冰凉，气泡在舌尖一闪就散。
李家国站在喷泉旁，举着傻瓜相机对着人群来回比对，最后拉上几个男生在喷泉前合影。杨国强站在最外侧，嘴里的馍还没咽下去，腮帮子鼓着。女生们不愿入镜，说太阳晃眼，睁不开眼。
“范明霞！”马利军喊她，“你来一张！”
她摇摇头，立在树荫下，手里握着汽水瓶。瓶里只喝掉小半，气泡沿着瓶壁慢慢向上浮。树叶筛落的阳光落在她白衬衫上，碎光斑在肩头轻轻晃动。
李家国再次举起相机，对准远处老城门。“这是南门，从前叫南熏门。”范明霞走到他身侧，仰头打量城墙上的青砖。门洞的风吹起她鬓边碎发。“明代建的，比北京天安门早几年。”李家国一愣：“你咋知道？”“书上看的。”她说完，继续往前走。
一行人沿着解放街往鼓楼走。街上自行车络绎不绝，车铃清脆。路边摊堆着红艳艳的苹果，果皮蒙一层白霜。修鞋老汉坐在马扎上，膝头垫一块帆布，锥子扎进鞋底，麻线拉扯，发出沉闷的嗤嗤声。还有凉皮小摊，玻璃柜贴着红字，歪歪扭扭写着“凉皮”，旁边“麻辣”的辣字少写了一横。
“银川真好。”有人低声感慨。
“那还用说，省城嘛。”马利军把空汽水瓶丢进垃圾桶，拍拍手，“等我毕业，就分到银川。”
“分配哪能由你说了算？”李家国笑。
“总得争取。”
范明霞走得慢，渐渐落在队伍末尾。到鼓楼跟前，她停下脚步，仰头数檐下的燕子。飞檐翘着，燕子来回穿梭，在灰蓝的天上划出一道一道弧线。她眯着眼，嘴唇轻轻动着。数到第十七只时，三只燕子一齐从檐下飞出，数序乱了，她轻声叹一句可惜，收回目光继续赶路。
百货大楼一共两层。一楼卖食品与日用品，柜台摆着饼干、糖果、牙膏、雪花膏，空气混着烤面包的甜香与樟脑丸清冽的味道。水磨石楼梯，木扶手被常年摩挲，油光发亮。上二楼，是服装与布料柜台，玻璃柜里衬衫、皮鞋、各色布料码得齐整。头顶灯管一排一排，白光晃眼。
几个女生趴在布料柜台，扯出一段碎花布，在身前比划。一位老汉蹲在皮鞋柜台前，拿起皮鞋翻看鞋底，手指轻敲，发出闷闷的声响。售货员立在柜台后，手里捏一把木尺，轻轻敲着柜台，看着来往的客人。二楼最里面是文具柜台，钢笔、墨水、笔记本，角落堆着几本连环画。马利军在柜台前驻足，拿起一支钢笔看了眼价签，又放下。
杨国强看中一顶深蓝色帽子，帽檐硬挺。他请售货员取出来，翻看里衬，再看价签。“十二块。”他掂了掂帽子，放回柜台，指尖在帽檐短暂停留。李家国端详黑皮鞋，鞋面带着细密纹路。“这是牛皮的。”售货员说。李家国问过价钱，不再多问，伸手再摸一下鞋面，转身离开。
郭定涛站在衬衫柜台前，看见一件白衬衫。尖领，袖口带扣，和范明霞五四晚会穿的那件样式相近，只是这件更新。她那件领口已经洗得发毛，这件完好。手探进衣兜，摸到一卷钱。价签写着十一元。他没有拿。他暗自想象，她穿上这件新衬衫站在舞台，灯光落在身上是什么模样，可又想象不清。他只记得，她那件旧衬衫，就已经很好看。
兜里那卷钱，十元、五元，用橡皮筋捆得整齐。橡皮筋是新换的，旧那根从青铜峡实习回来当晚崩断，他在小卖部新买一根黄色的，绷得更紧。车票、买苹果花掉几张，余下的钱，他反复数过许多次，记得钞票排布：十元在外，五元在里。他把手收回来。口袋里剩十七块五毛，够买下这件衬衫，可买完，就只剩六块五毛撑到月底。他不必细算，心里已经清楚这笔账。
范明霞站在布料柜台那边，和同学低声说话，拿起一块碎花布在身上比一比，放下，再换另一块，侧头打量花色。她不看价签，只比对花色就放下。不是挑不到合意的布，是她本就没打算买。她来百货大楼，只是陪着同学逛。
从百货大楼出来，几个人手里多了塑料袋。杨国强终究买下那顶深蓝帽子，嘴里念叨：“我爸那顶戴十年，帽檐早塌了。”李家国两手空空，什么都没买。马利军拎着两双新袜子。郭定涛的手依旧揣在衣兜，那卷钱还好好卷在里面。范明霞的挎包，还是来时的模样。
马利军说前面巷子里有家砂锅店味道好。一行人顺着解放街向西，拐进窄巷。
巷子两侧是灰砖墙，墙头插着碎玻璃。地面铺一层细沙，踩上去沙沙作响。几个娃娃蹲在墙根拍画片，纸片摔在地上啪啪响。巷子深处飘来理发店的烫发药水味，混着洗发膏淡淡的茉莉香。
郭定涛走在队伍末尾。路过一扇玻璃门时，脚步忽然慢下来。
门面不大，玻璃门上用红漆写着“丽美理发店”，漆描了好几遍，边角已经起翘。透过玻璃，能看见屋内两面镜子、三把理发椅，墙角立着一台烫发机，外罩像个头盔。一个女孩坐在椅子上，低头拿剪刀在旧报纸上练习，剪刀慢慢沿着字缝游走，剪出细细的纸条。旁边站个扎马尾的姑娘，捏一把缺齿的木梳，对着报纸说着什么。
坐着的女孩抬了抬头，跟身旁人说了句话。隔着玻璃听不清整句，只漏出两个字：“灰灰”。声音从门缝飘出来，被巷风吹散。是前洼一带的口音，尾音往下沉，和他父亲应声时的调子一模一样。
他站住。前面马利军回头喊：“郭定涛——走不走？”他应了一声，又朝店里望一眼。女孩重新低头剪报纸，辫子滑落到肩头，乌黑紧实，是出门前自己编的。
他把手揣回口袋，转身跟上众人。兜里装着母亲给的那卷钱，还有一张从作业本撕下的纸片，上面写着“银川市南门——”，后半截字迹被汗水浸得发花。
走出巷子，他在巷口回头望。理发店玻璃门关着，门上红字在日光下反光。他说不清为何回头。方才听见的那两个字，留在耳朵里，像前洼沟底那眼泉，清凉，滑过喉咙。
不甜，可他知道，那是好。
面馆藏在另一条窄巷，门面狭小。门口支一口大锅，羊肉汤咕嘟翻滚，一层红亮辣子油浮在汤面。锅沿磕得坑坑洼洼，锅底水垢一块黄一块白。掌勺师傅身量壮实，围裙沾满油迹，面团在案板摔得啪啪响，揪成面剂，擀开切宽条，下锅搅两下便捞起。几个人围一张矮桌刚坐定，面就端上来，粗瓷碗烫手，碗沿一道细裂纹，经年被肉汤浸透，染成深褐。辣子油在汤面慢慢漾开，羊肉臊子沉在碗底，洋芋丁、萝卜丁炖得软烂。
马利军挑起一筷子面，腮帮子塞得满满当当：“好吃！比食堂强太多。”
范明霞夹起面条，轻轻吹凉。“谢晋拍《牧马人》，在银川吃过羊肉面，说这里的面比兰州的还要筋道。”
“谢晋？拍《牧马人》那个？大导演专门跑来宁夏吃面？”马利军举着筷子愣住。
“嗯，就在镇北堡取景，改编自张贤亮的小说。”
“镇北堡我晓得，荒凉得很，只剩土墙。”旁边有人搭话。
“最近周星驰也在那边，拍《大话西游》，演孙悟空。”范明霞端碗抿一口汤。
“我知道！”马利军把筷子往桌面一拍，“星爷的片子，笑死人！《逃学威龙》我看了三遍！”他起身比了个掏枪姿势，嘴里模拟枪响“砰”一声，同桌人哄笑，催他坐下吃面。
“周星驰是谁？”李家国问。
“你居然不知道？”马利军坐回座位，筷子在空中划圈，“香港头号笑星，《赌圣》就是他演的！还有《鹿鼎记》，韦小宝！”他越说越兴奋，顾不上吃面。李家国摇摇头说没看过，马利军叹气：“你们都落伍了。等毕业我带你们去银川录像厅，通宵连放三部。”范明霞低头吃面，嘴角浅浅扬着，像是被马利军的热闹逗笑，又像在想别的事。
郭定涛坐在她对面，端碗喝一口汤。热汤入口，辣椒油在舌尖慢慢铺开。他不认得谢晋，也没听过周星驰。他看过的电影，都在盐池县城老影院，幕布上几块黄渍，放的全是老片子。他看着她放下筷子的手，手指纤长，骨节小巧，指甲剪得齐整干净，甲面泛一层淡粉。手背皮肤薄，青色细血管从腕部延到指根。手腕纤细，抬手放筷时袖口滑落一小截，露出腕骨，微微凸起，像埋在皮肉下的一粒种子。指腹有一层浅浅薄茧，是常年握笔磨出来的。她说起那些人和片子，语调平和，不是炫耀，只是随口分享，想让大伙一起高兴。
外文书店在解放西街，门面不大，门楣悬一块木招牌，白底黑字，油漆剥落。推门进去，门楣风铃叮铃一响。
店里静，静得听得见翻书的声响，纸页轻轻翻动，沙沙细软。阳光穿过临街玻璃窗，在过道切出一道道斜光柱，细小尘埃在光里缓缓浮动，仿佛这里的时间走得更慢。书架间距窄，仅容一人侧身通过。有人蹲在角落翻看大开本外文画册，画册摊满整张木桌。戴眼镜的中年人蹲在底层书架前，捧着英汉词典，低声默念。空气漫着淡淡的油墨气息，和百货大楼里香皂、塑料混杂的味道全然不同。风铃时不时叮铃一响，有人进来，有人离开。
书架上摆满外文原版书与译本。范明霞站在诗歌书架前，指尖轻轻抚过一排书脊。看到席慕蓉《七里香》。她家里原有一本，是父亲从银川捎回去的，扉页写着她的名字和日期，翻得边角磨毛，《一棵开花的树》那一页曾折角，后来她小心抚平，折痕却留了下来。眼前这本崭新，封面光滑，书脊未被反复摩挲，内页干干净净没有折痕。她翻开扉页，空白无字，合上书握在手里，打算买下。不是留给自己，是送给另一个人。那人曾在笔记本抄席慕蓉的诗，写到“泪水”二字时笔尖一顿，墨水洇开一小片。她不确定对方愿不愿意收下，若是不收，便留给自己。
她另拿一本《英美抒情诗选》，这本是给自己的。
范明霞走到柜台结账，从挎包取出深蓝色布钱包。是母亲亲手缝制，蓝布面，碎花布里衬，装拉链。拉链头换过一回，初中时旧头坏了，母亲从旧衣拆下一条拉链缝上，颜色比布面深一些。钱包里整齐码着一叠钞票，是每月生活费，父亲从盐池寄来。父亲写信从不说寄钱，只叮嘱她保重身体。她习惯把钱分开存放，买书、纸笔、应急各留一份。今天多带了些，本就是专程来书店。
她低头数钱，身旁一同结账的女生瞥见那一叠钱，随口道：“明霞，你带这么多钱。”
这话刚好被从杂志架走过来的马利军听见，他探过头往钱包看了一眼，又抬眼看向范明霞，再看看她手里两本诗集。旁边有人压低声音：“她爸是副县长。”
店里静了一瞬。郭定涛的手停在诗歌书架前。他刚抽出那本席慕蓉，书页悬在书架边缘，停住不动。
副县长。他在心里默念这三个字。没有意外，不是早就知情，而是这两个字，把从前许多疑问都说通了。她能买到《七里香》，班上说借书给大家，在丁塘渠边谈论引水时那份笃定。不是单单家境宽裕，他早看得出她日子不窘迫：那件白裙子，辫子上银川买来的黄头绳，遇事从容的语气，都不是苦日子里熬出来的模样。只是从前，他从没把这些串在一起想。
他把书抽出来翻一页。席慕蓉的诗，他也曾抄录。原来她读的也是同一本。他把书放回书架，没有买下。他心里打定主意，要等自己挣来钱，再去买。
兜里那卷钱，足够买下这本诗集，也够买下百货大楼那件白衬衫。他反复算过，每到月底生活费拮据时，就在心里盘一遍。他不买，不是因为她是副县长的女儿。是知道了这个身份之后，才看清中间隔着一段说不清的距离，或许不远，或许很远，远到怎么努力都追不上。他只认准一件事：不会拿家里寄来的钱买诗集送给她。要送，就得用自己出力挣下的钱。那时候递出去的，才是自己的心意。
范明霞把钱递给收银员。收好找零，她指尖捏起硬币，一枚枚放进钱包，把两本书装进挎包，拉上拉链，抬起身。
她察觉到几道目光。不是所有人，可至少有三道：马利军收回探出去的脑袋，一旁女生移开视线，收银员递来零钱时目光顿了顿。她不清楚众人看见了什么，是那一叠钞票，还是“副县长女儿”这几个字，跟着钞票浮出来。她收好硬币，拉上拉链，细弱的滋啦声在安静书店里格外清晰，像什么东西被拉开，又被合上。她把钱包放回挎包，抬眼，撞上郭定涛的目光。他没有躲闪，安安静静看着她，仿佛早已知晓，又仿佛在告诉她，他知道，但并不在意。她不敢确定，他是不是真的不在意。
他们相识快两年，都知道她歌唱得好，扎黄头绳，晕车时淡淡一句多坐几回就习惯，在丁塘渠边盼着水能流进盐池。只是没人知道她父亲是副县长。她从没主动提起，不是刻意隐瞒，只觉得没必要。她不想旁人因这个身份刻意客气，或是生出隔阂。可今天就这样被撞破。钱包摊开，钞票露出来，旁人目光落过来，由不得她。不必解释，但她心里清楚，从这一刻起，旁人看她的眼光，不一样了。
她把挎包带子理好。“这家书店真好。”她说。
“嗯。”郭定涛的声音从书架那边传来，他手里也拿着一本书。
众人陆续出门。马利军走在最后，回头望向诗歌书架，那本被取走诗集的位置空出来一处，像一颗被拔掉的牙，留下空荡荡的牙槽。
傍晚，回程的班车上。大半人累了，靠着车窗打盹。李家国脖子上挂着傻瓜相机，随车身晃动，一下一下轻轻撞着胸口。杨国强倚在椅背，嘴张着，睡得沉。马利军坐在前排，还在翻一本《大众电影》。
范明霞靠住车窗，翻开《七里香》。车外夕阳往下沉，金光慢慢转成橙红，落在书页上。她指尖顺着字行轻轻滑动。郭定涛坐在过道对面，望向窗外。
贺兰山浸在暮色里，化成暗蓝色的剪影，一层叠一层横在平原尽头。
班车再次驶过黄河大桥。暮色中的河水，比来时更浑黄。夕阳沉到贺兰山背后，天边只余下窄窄一绺橘红。河面上漂着一艘铁壳渡船，突突的机器声飘进车厢，从南岸渡向北岸。船上的灯已经点亮，小小的一团黄光，影子落在水面，被漩涡扯碎，又慢慢拢到一处，再被扯散。
远处河滩上有人拍电影。摄像机支架立在岸边，镜头对准黄河。监视器上的遮光布被风吹得噼啪响。有人举着反光板，银面接住最后一点天光，在河滩上来回扫动。
马利军趴在车窗向外望，胳膊肘碰了碰李家国：“你看那边，拍电影呢。”几个人纷纷转头。河滩上人影攒动，几名演员身着古装，在土城墙下来回走动，长裙拖在沙土上，拖出长长的痕迹。有人举反光板，有人蹲在轨道边抽烟。
监视器后面坐着一个人，身形清瘦，黑长袖T恤领口松垮，头发蓬乱支棱，被风吹乱之后便没有梳理。他一只手托着下巴，另一只手攥一卷剧本，纸页被风哗哗掀动，他也不去按住，只定定盯着监视器，一动不动。一名工作人员弯腰凑到他耳边低语几句，他没有应声，只轻轻点了下头。动作很慢，像是心思飘在别处。工作人员直起身，朝远处打出手势，对讲机飘来断断续续的电流杂音。
“那就是导演？看着这么年轻。”李家国说。
马利军眯眼望了一阵：“看着眼熟。”
郭定涛没有朝河滩片场看。他转头看向范明霞。
她靠着车窗浅睡，手里仍攥着《七里香》，一根手指夹在书页间当书签。残阳落在她脸上，睫毛在面颊投下两道浅影。呼吸匀净，睡得轻。辫子滑下肩头，辫梢轻轻蹭着椅背。那根黄头绳在暮色里褪去亮色，暗暗的。
睡着时嘴唇比白日更浅，像一片褪了色的花瓣。
班车转过弯道，河滩片场一点点向后退远。那个清瘦的人依旧坐在监视器前，黄河在他身后缓缓流淌，浑浑的，泛着土黄。黄河早已落到视野之外，看不见了，可河水流动的声响，好像还留在耳边。横城远处的灯火，还没有点亮。
马利军翻完杂志抬起头，看见郭定涛与范明霞都醒着，隔着一道过道，各自望着窗外。他张了张嘴，本想说句玩笑话，又咽了回去。杂志卷在掌心，一下下轻敲膝盖。
