网站用户
麻黄山在盐池县东南角上，鸡叫一声，陕甘宁三省都听得见。山高沟深，站在这道圪梁梁上能看见对面的人，喊一声能听见，但真要走到跟前，得先下到沟底再爬上去，走半天。
老早以前这里是红色老区，游击队在山沟里钻来钻去，山丹丹花开在窑洞口，风吹过来红彤彤一片。后来解放了，日子也没好过多少。水始终是个大问题。窑里打的窖存的是天上的雨，雨不来窖就干了。干了就得赶着驴去沟里驮水，来回几十里路。驮回来的水浑的，黄汤子一碗，沉淀半天碗底一层白末末。后来打了几眼深井，水抽上来还是苦的、咸的，喝进嘴里涩，咽下去刮嗓子，像有什么东西从喉咙一路擦下去，擦得人皱眉头。牙齿黄了，骨头弯了，人活到五十岁腰就直不起来了。男人们蹲在窑门口抽烟的时候，脊背是弓着的，像一间塌了半边的房子。
荞麦就种在这些梁梁上。从沟底往上看，荞麦地一层一层地挂在坡上——最底下的那层挨着沟底的土路，荞麦秆矮，被来往的驴车蹭歪了几株；中间那层长得最好，齐腰高，花也开得最密，粉白粉白的铺满了半面坡；最顶上那层靠着塬顶，风大，荞麦秆被吹得往一边斜，花也被吹散了些，粉白里透出底下绿叶的颜色。整道梁从上往下看是绿的、粉的、绿的——荞麦秆是紫红掺绿，花是粉白，没开花的荞麦地是青绿色。一道梁上三种颜色，被阳光照着，被风推着，一层一层地往远处铺。蜜蜂从沟底飞到坡顶，从这朵花飞到那朵花。空气里有一股极淡的甜——荞麦花蜜被太阳晒热之后蒸发出来的那种甜，要很仔细才能闻出来。远处对面的梁上，荞麦花也在开。
一九六九年的荞麦花开得格外好。那年雨水多，夏天没怎么旱，入秋后天也蓝得干净。
包翠巧蹲在地里拔草的时候，荞麦花就在她头顶开着，粉白粉白的，花枝垂下来蹭着她的头发，花粉落在她肩膀上，细细的一层，像谁给她撒了一把米。她蹲的时间太久了，膝盖发酸，腰也开始往下坠。她换了个姿势，把重心从右腿移到左腿，手指还在荞麦秆间走，野燕麦一株一株拔出来扔到地头。野燕麦的根系深，拔的时候土块跟着翻起来，土腥味一阵一阵冒出来，和荞麦花的淡香混在一起，说不清是土盖住了花还是花盖住了土。
这片地是自家的，三亩多一点，斜挂在坡上。地是从塬顶一直斜到半坡的，最上面挨着塬面的平地，最下面快伸到沟边了。起垄的时候是父亲牵着驴一趟一趟犁出来的——垄是顺着坡势走的，不是直的，微微弯着，像水从坡上流下来时刻出的水道。垄沟里积着一层薄薄的荞麦叶子，叶子落了，还没烂，脚踩上去软软的。地头上搁着一个瓦罐，罐口盖着一块粗瓷碗，碗底压着一片酸枣叶——是她的水罐，从早上搁到现在，水已经凉透了。瓦罐旁边搁着一把锄头，锄板被土磨得发亮，锄柄上缠着一截旧布条，布条被手汗浸成了灰褐色。地头的土坎上蹲着一只灰兔子，耳朵竖着，看了一会儿，跑了。
她在这里拔了三天草了，第一天拔了南边那一片，第二天拔了中间，今天拔到最北头。北头的荞麦长得矮一些，靠近沟边，风大，花粉被吹走了一半，蜜蜂来得也少。她拔着拔着，感觉背后有人从远处走过，脚步踩在坡地上的声音她很熟悉——是那种小心地找落脚点、怕踩坏庄稼的走法。没有抬头，继续拔草。
手指被荞麦叶子划出一道一道细口子。荞麦叶子的边缘是锯齿状的，细密密的锯齿，肉眼看不见，手指走过去的时候能感觉到——不是疼，是涩，像被猫舌头舔了一下。口子不深，但多，一排排地横在指腹上。这双手从小就在地里——五岁跟母亲拾麦穗，八岁学会拔草，十二岁能一个人锄完半亩糜子。手掌上有一层薄薄的茧，茧子是淡黄色的，边缘模糊，和掌纹混在一起。指腹上的细口子是今天才划的，横一道竖一道，被土一浸，细细地疼。她不在意。明天这些口子就会结痂，后天痂掉了，指腹上会留下一层更厚的皮。到那时候，荞麦叶子就划不动她了。但那时候荞麦也收完了。
地头的野燕麦堆了一小垛，她站起来捶了捶腰。蹲得太久了，站起来的时候眼前发黑，扶了一下膝盖，等那片黑慢慢退下去。圪梁梁上的风大，碎头发被吹起来糊在脸上，她用手背蹭了一下额头上的汗，手背上沾的土蹭到了脸上，留下一道灰印子。那年她十八岁，个子不高，腰细，肩膀薄，但骨架是直的，站久了也不塌。
村里人都说，翠巧这女子，盖满川。
她对着对面圪梁梁唱起来。声音不高，但顺着风走，风把她的歌声从这道梁送到那道梁——
“前沟里糜子后沟里谷，哪达儿想起哪达儿哭。想你想得迷了窍，抱柴火跌进洋芋窖。”
唱完了，蹲回地里继续拔草。对面梁上那片蓝——她已经看见了的——还站在那里。她没有抬头。她知道那是谁。范家塬的范立明，大队文书，初中毕业，能写会算，整个麻黄山十来个村，数他字写得最端正。去年冬天公社开大会，她坐在下面，他坐在主席台侧面管签到，红墨水钢笔在一张一张纸上写字，写完一张翻一张，纸页翻过去的声音清清楚楚的。写字的时候头低着，钢笔尖在纸上走得慢，每一笔都写得小心，像在描什么东西。
他站在对面地头上，隔着一道沟。两个人中间隔着二里地，隔着荞麦花和风，隔着嗡嗡飞的蜜蜂和慢慢变淡的歌声。
顺着坡下来，下到沟底，再爬上这边的坡。那条路不是修出来的——是走出来的。放羊的人走，驮水的驴走，赶集的人走，走了几十年，在坡面上踩出一道弯弯曲曲的浅沟。浅沟两侧长着酸枣刺和沙蒿，酸枣刺上挂着几缕羊毛——是羊群经过时蹭下来的。沟底有一小片平地，平地上有一棵老榆树，树干被牲口蹭得光溜溜的。树底下有一块青石板，走累了的人坐在这里歇脚。范立明没有歇。他从青石板旁边走过去，脚步踩在碎石上沙沙响。爬坡的时候他扶了一下那棵酸枣树，树干上的刺扎进他手掌边，他没有看。
上坡的时候身子往前倾，手背在身后，脚步比下坡时重——每一脚都把坡上的干土踩出一个浅浅的窝。走到半坡的时候他停了一下，抬起头看了看坡顶那片粉白色的荞麦花。她还在那里。他低下头继续爬。走到地头的时候额头上一层细汗，他用袖子蹭了一下。袖子蹭过的地方留下一道灰印子——刚才下坡时撑树干蹭上的土。
脚步声，越来越近，越来越近。包翠巧拔了一株野燕麦，又拔了一株，没有抬头。脚步声停在地头，她没有听见他喘气。他的鞋——黑布鞋，鞋面上落了一层荞麦花粉，沾得细细密密的，鞋帮的绒布面上花粉嵌进缝里，像一层薄霜。
“公社通知，”他开口了，声音不高不低，“明天去大队部开会，讲荞麦收购的事。”
“知道了。”她说。
他没有走。站在那儿，帆布包带子被他攥着，手指在带子边上搓着。
帆布包是公社发的——全县大队文书一人一个，军绿色的，正面印着“为人民服务”几个红字。别人的包背了两年，红字还鲜亮着；他的包背了半年，“为人民服务”就磨掉了大半，“为”字只剩右边那一勾，“服”字左边的“月”磨成了白。不是他背得费——是他每天走的路比别人多。范家塬到公社十里，公社到包家塬八里，包家塬到大队部五里。包带已经缝过两次了，缝第三次的时候老王会计说“换一个算了”，他说“还能背”。攥着包带，手指在带子边上搓着——带子边被他搓起了一层毛绒，绒里嵌着荞麦花粉和黄土末子，怎么也拍不掉。
看了一会儿荞麦花，又看了一会儿她刚才拔出来的那堆野燕麦。
“你家这荞麦长得比别家好。”他说。
“那是人勤快。”她说。
他点了点头，又沉默了一会儿，忽然问了一句：“你叫啥？”
她终于抬起头看了他一眼，笑了一下：“开会通知事，还问名字？”
他愣了一下：“不是通知的事。”又停了一下，“刚才唱歌的是你吧？唱得真好。我问了他们，他们说你就是包翠巧。”
她低下头继续拔草，碎头发从耳后掉下来：“知道还问。”
他说不出话了。站在那里，手从帆布包带子上移到裤腿上，又从裤腿上移到身侧，不知道该放在哪里。看着她拔草——手指在荞麦秆间走，一株野燕麦被她捏住根节轻轻一提，土松了，整株拔出来，根须白生生的，带着湿土。她风把荞麦花粉吹起来落在肩膀上，也没有拍。
“你拔草也拔得好。”他说。
包翠巧差点笑出来，抿住了。她蹲下去继续拔草，没有看他。他站在地头，走也不是留也不是，站了一会儿转过身走了两步，又站住了。
“包翠巧。”
她没抬头。
“我叫范立明。”
她说：“我知道呢。”
他站住了：“你咋知道？”
包翠巧直起腰，把碎头发撩到耳后，看着他。阳光照在她脸上，额头上的灰印子还在，鼻尖上有一层薄汗。
“你就是那个割麦子割不过妇女的书呆子。”
她笑出来了，不是抿着嘴笑，是笑出声来，清脆脆的，在圪梁梁上传出去老远。荞麦花被她笑声震得晃了一下，像风忽然大了半拍。
她在公社开大会那天就记住他了——散会的时候所有人都挤在门口，他站在门边把门帘撩开让妇女先走。她从他身边走过去的时候，看见他帆布包上“为人民服务”的“为”字已经磨掉了一半。她不知道为什么记住了那个字。也许是因为她爹也有一个这样的包，也许是因为那个“为”字磨掉的样子让她觉得这个人走了很多路。她低下头继续拔草。
范立明站在那儿，脸一直红到耳根，手攥着帆布包带子不知道放手。
包翠巧笑完了，蹲下去继续拔草。手指在荞麦秆间走——荞麦秆是紫红色的，光滑滑的，手背蹭过去的时候凉丝丝的。野燕麦藏在荞麦秆底下，叶子比荞麦窄，颜色比荞麦浅，要仔细看才能分辨。她用手指拨开荞麦叶子，捏住野燕麦的根节——茎断在土里，过几天又长出来。捏住根节轻轻一提，拇指和食指夹住那截比麦秆粗一点点的根节，感觉到根须在土里被拔断时微微震了一下，那股震动从指尖传到手腕。土松了，整株野燕麦连根拔出来，根须白生生的，带着湿土，有几条根须还在往下滴水。她把野燕麦扔到地头。地头上的野燕麦堆了一小垛，垛底的已经晒蔫了，叶子卷着边；垛顶的还在慢慢往下塌。扔完这一株，手继续在荞麦秆间走。
范立明站在地头，看着她，后背被太阳晒着，热辣辣的。
脚步声下坡，过沟，上坡，越来越远。她没有抬头看，手没有停，耳朵跟着那个脚步声——下坡了，脚步声变轻，碎石被踩得往下滚的声音细细碎碎的；过沟了，脚步声忽然闷了，沟底的土软，踩上去声音被吃掉一半；上坡了，脚步声变沉，每一步都踩着干土窝，沙沙的，越来越远。她手里的野燕麦一株一株往外扔——下坡时她拔得慢，过沟时她拔得快了些，上坡时她的手忽然停了一下。那株野燕麦捏在指间，根节已经捏住了，但没有往上提。她听着那个脚步声上了对面梁，停了——他也停下来了吗？还是她听错了？然后脚步声又响起来，继续往远处走。她把那株野燕麦拔出来扔到地头。抬头看了一眼对面——蓝布中山装已经过了梁，看不见了。
那天晚上，范立明在大队部对账。
大队部是村东头那间土坯房，外墙刷的白灰已经发黄了。天黑了，窗台上搁着那盏煤油灯——灯焰从灯罩里透出来，透过窗户纸，在院子里投了一小片黄光。院墙是土坯的，墙头上长着一蓬碱草。院子里空荡荡的，只有一辆靠在墙上的旧自行车，车轱辘瘪了，辐条上挂着一片被风吹来的荞麦叶子。
屋里两张桌子，煤油灯的光照在老王会计脸上，把他的老花镜映成两个小小的亮点。范立明坐在他对面，灯光照不到他的脸——他坐在暗处，只有账本被灯光照亮。窗户外头，月亮还没升到中天，月光从东边斜着照过来，透过窗户纸，在屋里地上铺了一层薄薄的银灰。煤油灯的黄光和月亮的银灰在地上交汇，交汇的地方是一条模糊的线。老王会计坐在黄光里，范立明半身在黄光里、半身在月光里——那条线正好从他面前那本账册上切过去，把“地膜款”三个字切成两半。
老王会计坐在煤油灯旁边，老花镜架在鼻梁上，面前摊着一本账册，账册页边磨毛了，格子里的数字密密麻麻的，蓝墨水写的，有的地方改过，红笔打叉又重写。他手里拨着算盘，珠子在算盘杆上噼里啪啦地响，快一阵慢一阵——快的时候是在加数字，手指在算盘杆上飞，珠子跟着手指跑；慢的时候是在核，拨一颗停一下，再拨一颗。
这把算盘跟了他半辈子——土改时算过田亩，公社化时算过工分，这几年算的是地膜、化肥、荞麦收购。算盘框是枣木的，被手磨得发亮；算盘杆是竹的，杆上被珠子磨出了一道一道极细的凹槽——每拨一颗珠子，珠子都在杆上轻轻刮一下，刮了几十年，刮出了槽。珠子是乌木的，原来黑得发亮，现在被手指捻得褪了色，露出木头本色。他拨算盘的时候不用看，手指认得每颗珠子的位置。
对面那张桌子边，范立明手里也有一本账册，公社去年下拨地膜款的台账。翻到第三页，第三页是一笔买地膜的账，数字写得潦草，“6”和“0”分不清。他盯着那个数字看了一会儿，手指在纸面上划了一下，然后放下笔，忽然问了一句闲话。
“叔，包家塬那个包翠巧，说下婆家了没？”
老王会计的算盘停了。他把老花镜摘下来用衣角擦了擦，又戴上。从镜框上面看过来：“你问这做啥？”
范立明低下头，手指在账本上划着：“不做啥。顺口问的。”
老王会计把老花镜重新摘下来放在账本上，看了一会儿。煤油灯的火苗跳了一下，又稳了。老王会计把账本合上，手搁在封面上，手指粗短，指节处有老茧，是常年拨算盘磨出来的。
“那女子，盖满川。媒人把她家门槛都踏破了，她一个都没应。去年腊月萌城那边来了个后生，家里有两头驴一口窖，她也没点头。”他顿了顿，“咋，你有想法？”
范立明没有说话。手指在账本角上捏着，纸页被他捏得卷了边。
老王会计嘴角慢慢动了一下。“立明啊，你两个，般配。”
范立明的手在膝盖上搓着：“叔，你说笑呢。”
老王会计把老花镜往账本上磕了磕：“她是盖满川，你是土秀才。她会唱信天游，你会写文章。她在圪梁梁上拔草，你在大队部写材料。”他把老花镜重新戴上，低下头翻开账本，手指在页面上点了一下，“这笔地膜账你核一下。核完了，我给你保媒。”
他没有抬头，“我不是在说笑。”
他说的是“般配”。般配不是门当户对——包翠巧家三亩坡地，范立明家两孔窑洞。般配是她唱信天游他写材料，她在圪梁梁上拔草他在大队部对账，她用嗓子唱他用笔写，她把歌唱给对面梁上的人听，他把账本上的数字一个一个核对了再重写。般配是两个人都在用自己最顺手的方式活着，活着的姿势差不多，呼吸的节奏差不多，心里那点不好意思说出口的认真，也差不多。老王会计拨了几十年算盘，他最清楚什么叫“对得上”。他没有再说话。算盘珠子噼里啪啦地响起来了。范立明低下头，看清楚了那笔账——“6”。他把“6”圈起来，在旁边打了个勾。
窗户外头，圪梁梁上的荞麦花在夜风里摇着，月光照在上面，粉白变成了银灰。范立明低下头看着账本上那笔地膜账，看清楚了，“6”。
月光涌进来，带着荞麦花的味道和秋天晚上的凉意。远处的山梁黑黢黢的，但花还在，暗里透着一层薄光，像大地在呼吸。
靠在窗框上，站了一会儿。煤油灯的光从身后照过来，把窗框的影子投在屋里地上，长长的。他忽然转过身：“叔，保媒要备啥？”
老王会计摘下老花镜，嘴角往上翘着：“保媒不要羊腿和点心。两包过滤嘴香烟就成。”
范立明走回桌边，把账本合上装进帆布包里：“我下回带来。”走到门口的时候脚步停了一下。手已经搭在门框上了，门框是土坯的，粗粝粝的，被无数人扶过，门框边的土被磨得发亮。他没有回头——怕回了头就不敢问了。手指在门框上轻轻敲了一下，土面子从门框缝里掉下来，落在他鞋面上。
“叔，那过滤嘴烟，啥牌子好？”声音不大，但稳住了。老王会计戴上老花镜低下头，算盘珠子又响起来了：“红塔山的就行。”
走出大队部，月亮已经升到中天了。他在门口站了一息——把“红塔山”三个字在心里又念了一遍。然后迈开步子，往范家塬的方向走。
圪梁梁上的荞麦花在夜风里摇着，月光照在上面，粉白变成了银灰——月光走到哪里，哪里的花就从粉白变成银灰。
风推着月光从沟底往上走，走到哪道坡，哪道坡就暗一下，然后亮起来。天上的星星密密匝匝的，和荞麦花一样密。银河从北边的山脊上升起来，横过整片天，横过麻黄山的圪梁梁。远处包家塬的方向，有一盏窑洞的灯还亮着——黄黄的，像一颗星星落在地面上。那盏灯是包翠巧家的。风从她那边吹过来，带着荞麦花的气味，从包家塬吹到范家塬，吹过大队部的窗户。范立明走在土路上，风把他的衣襟吹起来，灌进他的领口里，凉飕飕的。
蜜蜂回了巢，花粉停在叶子上，整道梁都睡着了，风还在替他们吹着那句没有唱完的歌。
