网站用户
快三年了，刘存智头一回回前洼。
拦的是一辆红色夏利，车身上喷着白字：银川出租。在银川汽车站门口，司机开口要一百五，他还价到一百二十。一百二十块，够在工地上搬十来天砖。他坐在副驾，手搭膝盖，望着窗外一层叠一层的旱塬向后退。车子快到村口，土路上蹲着的几个老汉全都站起身，有个老汉抬手搭在眉骨上，望了半晌，才认出是他。在前洼，小轿车一年到头也来不了几趟。上一回是乡长下乡查抗旱，再往前，是村里娶媳妇雇来的桑塔纳。
司机四十来岁，胖子，一路上嘴不停，聊银川房价，抱怨老婆不让喝酒，末了补一句：“你们前洼这地方，路可不好走。”刘存智坐在旁边，手一直搁在膝盖上，偶尔应一声。窗外旱塬层层向后移，糜子收净，地里只剩短茬，望去焦黄发枯。地皮干得发白，裂满口子，从地头撕到沟底，像大地渴得张开嘴。路边杨树叶子打了卷，蒙一层灰，风过处哗啦啦一阵，声气干硬，如同骨头互相磕碰。
车拐上村口那条老路，一路颠簸，扬起一溜黄烟。
老榆树还立在村口，树皮皴裂得更厉害了。树下蹲着几个老汉，脚边放旱烟杆、空茶缸。土坎叫一代代人蹲出个浅坑，他爹、他爷爷，从前都在这里蹲过。他小时候从树下跑过，老汉们笑着喊，存智这娃跑得快。
看见红色小车过来，老汉们纷纷起身张望。刘存智推开车门下来，一个老汉取下嘴里的烟锅：“存智？你狗日的发财了？”刘存智浅浅笑一笑，掏出在银川买的阿诗玛，撕开包装挨个递烟。老汉们接过，夹在耳后，围上来问长问短：银川的楼高不高，一天能挣多少，什么时候开小车回来。刘存智一一应答，把剩下整包烟塞给离得最近的老汉：“叔，你拿着抽。”
他拎着行李往窑洞走。土路两侧地里空空荡荡，糜子收完，短茬扎在黄土里，黄惨惨的。往年收完糜子，地还算平整，今年遍地裂口，从地头一直裂到沟边。窖口的水泥井台叫日头晒得泛白，裂缝比上年更宽。老榆树也蔫着，枝条往下耷拉，像是渴得伸不直手指。一只羊蹲在巴掌大的树荫底下，下巴颏贴着地皮，半眯着眼。
窑洞还是那孔老窑洞。窑脸新泥抹过，泥里掺着麦草，窑门口吊着一串红辣椒。进门左手是灶台，头顶吊着几捆风干玉米棒子。右手边一铺土炕，铺着苇席。炕角那只旧炕柜还在，柜门关不严，缝隙里露着几本旧课本。他走上前拉开柜门，高中语文、数学课本静静躺在里面，封面上是他早年用铅笔写下的名字，笔画略显歪斜。看完，他合上柜门。
母亲正蹲在窑门口洗洋芋，听见脚步声抬起头，手停在水盆里。“妈。”他喊一声。母亲站起来，围裙上擦净手，把他从头看到脚，只说一句：“瘦了。吃了吗？”刘存智说路上吃过。母亲不再多问，转身继续洗洋芋，洗几下，又回头望他一眼，再低头，洋芋在水盆里慢慢打转。
他把带回来的东西一件件拿出来：几袋密封塑料袋装的中宁枸杞，颜色艳红；几包大白兔奶糖，包装纸上印着白兔，笑眯眯的模样。母亲拿起奶糖看一眼，又放下。“舅家、二叔家、姑家，一家一份。村里邻里，每家抓一把。”他分装进几个塑料袋。母亲蹲在边上帮他扎袋口，手指粗硬，反复缠好几圈才扎牢。她没问价钱，只把每只袋子扎得紧紧实实。
刘存智提着袋子挨家送，每处坐下片刻，把礼物搁在炕桌上，简单聊几句。亲戚们都说他有出息，问银川城里光景。他只答一句：还行。
手伸进挎包，摸出一副劳保手套，放到炕桌上。是工地新发的白棉线手套，掌心浸一层硬黄胶，指关节磨出细密褶子，还没用过，叠得有棱有角，折缝夹着一点库房带出来的干草屑。
“工地一月发两双，这副没戴过。”
他舅拿起手套翻来覆去看，指尖摩挲掌心胶皮，又放回桌面。几个亲戚凑过来瞧，有人问结实不，有人说胶皮厚，搬石头都不怕。舅妈从灶房探出头看一眼，又缩回去。
刘存智没再多解释。片刻，他重新叠好手套，塞回挎包。包里还有母亲提前煮的鸡蛋，报纸裹着，尚有余温，手套挨着鸡蛋，安安静静。
临走，他把手套留在炕桌上。舅送他到院里，看见桌上的手套：“手套忘拿了。”
刘存智站在院子里回头：“留给你，冬天搬东西用。”
舅没有推辞，拿起手套试戴，大出一号，指头空半截。他攥了攥拳头，胶皮在掌心咯吱一响。“正好。”
大白兔奶糖分给各家娃娃。孩子们剥开糖纸，含在嘴里，两腮鼓鼓的，甜得眯起眼睛。一个小女娃把糖纸摊平，压进炕席底下，说好看，要留着。刘存智看着她细小的手，指甲盖修得齐整，一遍遍把糖纸四角压平。
他小时候也这样攒糖纸，是供销社最便宜的水果糖，透明玻璃纸印着红草莓。他收在枕头底下，每晚拿出来看。后来那些糖纸不知去向，许是母亲收拾炕席时一并扫走了。他又剥一颗奶糖，递到女娃手里。
夜里，窑洞点着煤油灯。母亲做了酸汤荞面饸饹。荞面是今年新磨的，浅褐色，和面时水少，面质发硬。饸饹床架在锅沿，枣木老物件，母亲嫁过来那年，奶奶把这床子传给了她。木柄叫几辈人的手摩挲得溜光，床膛的铁漏孔生着锈，每次用前，母亲总要拿刷子细细清理。三年前他动身外出那天，母亲做的也是饸饹。他蹲在门槛上吃完一碗，转身就上路。如今他回来，又是这一碗。
面团填进床膛，她双手攥住木柄往下压，却压不动。不是面太硬，是她手上力气一年年耗掉了。指关节粗出一圈，指甲缝嵌着洗不净的黄土。她咬了咬下唇，再使劲，木柄仍旧压不下去。父亲从门槛站起身，走到灶台旁，双手扣住木柄一同往下压。他的手也老了，手背上青筋一根根鼓起来。木柄缓缓下沉，一根根饸饹从锈漏孔挤出来，落进翻滚的开水。他不多言语，压完，又回到门槛上蹲下。
酸汤是自家浆水腌的。芹菜叶、萝卜缨洗净压进缸，浇上面汤，封盖捂上几日，发酵出酸香。母亲舀一勺浆水兑进汤锅，再撒上干辣子段。辣子遇热微微打卷，酸辣气漫出锅，填满整孔窑洞。
饸饹盛进粗瓷碗，碗壁烫人。刘存智挑起一筷，吹凉，吸溜入口。面筋道，咬下去带着弹劲，酸汤顺着喉咙滑下，辣味慢慢在后头漫上来。
这就是前洼的味道。在银川，羊肉臊子面、炒面片、酱牛肉他都吃过，可工棚无数个难眠的夜里，心里惦念的，始终是这口酸汤饸饹。
父亲端着碗，筷子在碗里反复搅动，许久才挑起面条。竹筷子用了许多年，筷头磨尖，筷尾留着常年啃咬出的浅凹。他轻轻把筷子架在碗沿上，细微一声，在安静窑洞里格外清晰。
“窖干了。”
这话来得不算突然。窖底去年冬天就见了底，开春至今，没掉过一滴雨。母亲每天一早，先去窖口看上一眼，一百多天日日如此。父亲每到傍晚，蹲在窖口抽一袋旱烟，一百多根烟燃尽，他一直没在信里提，电话里只说家里一切安好。直到儿子回来了才开口。不是诉苦，是告诉他：家里的难处，不是几张汇款单就能填平。
刘存智手里的筷子顿住。父亲没有看他，目光落在碗里的饸饹上。
“县上抗旱队一周送一趟水。供水点远，拉一趟，水费十块，手扶拖拉机运费就要五十。五十块，够买两袋面。往后不知道咋办。窖冬天就见底，开春没下一滴雨。”
灶膛里柴禾“啪”地炸了个响。窑洞静下来，只剩父亲缓慢咀嚼面条的声响，一下，又一下。母亲在炕沿边坐着，双手放在膝头。油灯搁在炕桌，门缝里挤进一股风，灯焰左右摇晃。三人影子投在土墙上，模样还和从前相仿：父亲蹲着，母亲坐着，他靠在炕沿。只是他的影子宽了些，不是长胖，是肩膀熬硬了。
“钱不够，我再往回寄。”
刘存智咽下一口面，胸口像堵着东西。他掏出钱包，棕色人造革，皮面磨得发白，边角裂一道口子。翻开，一叠皱钞票，十块、五块、一块。他全数取出来，一张张展平，钞票叫汗水浸得绵软。原本还留了几张打算做返程路费，来回路费一百二十。最后一张十块，他也一并放到桌上。
母亲伸手把钱推回来：“你在外头也要花销。”
刘存智再推回去：“工地管吃管住，我花不上多少。”
父亲盯着炕桌上这叠软塌塌的钞票，没有说话，端起碗接着吃面。
母亲搁下筷子，忽然开口：“你也不小了。遇上合适的，就在城里寻个媳妇，像你舅舅那样。你舅舅娶了川区的女人，日子过得稳当。你一个人在外，有个伴，我们才放心。”
刘存智端起碗，碗里的饸饹已经坨住，面条粘成一团，不好搅动。他用筷子分开，挑起一筷送进嘴里。坨掉的面失了筋道，嚼着发软，他依旧慢慢吃。最后端起碗，把酸汤喝干净。碗沿凝一圈红油，他用筷子刮下送进嘴里，辣味直窜舌根。像每一次离家之前那样。
“先不找。等我当上小老板再说。”挑起面，吹了吹，吸溜下肚。
母亲嘴角往上弯了弯，又很快抿紧。她辨不出这话是真心，还是宽慰。灶膛的火苗跳着，她的脸一明一暗。
她问有没有合适的人，心里想的却是另一番光景：儿子独自在银川，几十号男人挤大通铺，顿顿白菜炖粉条。她盼有个人给他做饭、缝补衣裳，在手上血泡磨破时，端一盆凉水给他泡手。可这些话她没说出口，只一句“你也不小了”。刘存智听得懂。
“等当了老板再说。”
母亲嘴角又轻轻翘一下，随即敛住。这一回她听懂了儿子的心意：他不再只是搬砖的小工，他要挣出模样，让家里安心等着。
第二天清早，刘存智正在院子洗脸，两个后生走进来。都是前洼的，年纪和他相仿，一个叫刘建军，一个叫潘自勇。两人穿着洗褪了色的布衫，站在院门口，手里攥着烟卷，半天没人开口。过一阵，刘建军先说话。
“存智哥，你在银川工地，有没有活？”
“你们想去？”
“想去。在家里耗着也是耗着。地旱成这副模样，种啥都不长。想跟你去银川，就算搬砖也行。”
潘自勇在一旁点头，只静静看着他。片刻，他把烟头扔地上踩灭，抬起头。
“银川那边，到底咋样？听村里人说，楼盖得老高，抬头望，帽子都能掉下来。街上人走路都带风，不像咱这儿，蹲墙根能耗一下午。还讲夜里满街都是灯，红的绿的，亮得跟白日一样。有人说那边吃饭不用粮票，有钱就能买，一碗面里的肉，比咱过年吃的都多。”
刘存智淡淡笑一笑，把毛巾搭在铁丝上。“楼确实高，抬头得捂着帽子。”
潘自勇往前挪一步。“还有人说，街上有人拿个电话走路，没线，边走边说话。是不是真的？我爹说那是瞎扯，电话没有线怎么能通？”
“那叫大哥大，真有。比砖头还沉。可不是人人都有，一台要一两万。”
潘自勇倒吸一口冷气，闭了嘴。刘建军弹掉烟头踩实：“存智哥，你跟我们说句实在话——那边到底好不好混？”
“苦是真苦。”刘存智靠在院墙上，“搬砖干上一天，胳膊抬不起来。工地水泥灰漫天飘，擤一把鼻子全是黑的。几十个人挤一间大通铺，夏天闷得像蒸笼。工头骂起人来嘴不留情。”他顿了顿，“但饿不死。肯出力，一个月能挣两百来块。比蹲在圪梁上等雨强。”
刘建军低下头，脚尖来回碾黄土，碾出一个小坑，再碾一个。“苦我不怕。在老家下地收麦，弯一天腰，那也苦。最怕干满一年，工钱拿不到手。”
“丁老板这人凶归凶，不拖欠工钱。”刘存智取下铁丝上的毛巾拧干，搭在肩头，“丑话说在前头，头三天不算工钱，干满之后才从第四天起算。这是工地老规矩，我刚去的时候也是这样。你们想仔细。”
潘自勇抬眼望着他。“存智哥，我想去。长这么大，县城都没去过几回。我想出去看一看，就算只是搬砖，也比守在这旱塬上等雨强。”
刘存智把手里烟头踩灭。望着两个后生，他想起从前在工棚，攥着鞋垫整夜睡不着的那些夜晚。那时候他也反复琢磨，银川到底好不好。如今他懂了，谈不上好坏，只是没得选。
“先等半年。眼下工地不缺人手。我回去跟丁老板打招呼，等工程多了，我再来喊你们。”
刘建军张了张嘴，到底没说出来。潘自勇把没点燃的烟夹在耳朵上。“行，那我们等你半年。”
刘存智看着两人转身走远，背影慢慢消失在土路尽头。他靠在院墙，摸烟盒，是空的。把空烟盒揉成一团丢在地上，纸团慢慢弹开，像一朵谢掉的花。
早饭过后，他开始拾掇。母亲又往挎包里塞煮鸡蛋，拿报纸裹得严严实实。父亲蹲到门槛上，一锅烟明明灭灭。“到地方记得来信。”
刘存智点头，走出窑洞。
村口土路上，那辆红色夏利还停着。司机靠车门抽烟，看见他过来，踩灭烟头：“走了？”刘存智拉开车门坐进副驾。
车开了。他扭身从后窗回望，旱塬一重重往后退去。母亲立在窑门边，手搭在围裙上；父亲仍在原处蹲着，烟锅里的火星一明一暗。两个影子越来越小，拐过山峁，就望不见了。他转回头，指头伸进衣兜，触到还温着的煮鸡蛋。暖意顺着指尖漫上来。这次回家，他把身上所有的钱都留在炕桌上，兜里只剩返程的路费。挎包里，母亲趁他收拾东西，悄悄装了一包浆水，大概要等车开远，他才会发现。
他剥一个鸡蛋咬下去，慢慢嚼。再也不能过那种，连一颗鸡蛋都要反复掂量的日子。剩下的鸡蛋重新包好，放回挎包。车窗外，黄土塬一层一层朝后闪，黄漫漫的，铺到天边去。
