网站用户
早上起得很早。蹲在工棚外面洗脸，凉水扑在脸上，有点刺骨。工棚门口那只黄狗依旧趴在地上，下巴贴紧地皮，苍蝇绕着它耳朵爬。他静静看了片刻，拧干毛巾，搭在铁丝上。
走进工棚换衣裳。那件蓝布褂，他叠好摆在枕头边，再穿上丁建设给他买的新衬衫。袖口还留着管艳梅缝的针脚，密密匝匝，蓝线。他低头扫一眼，转身往外走。出门时指尖轻轻蹭过门框，碰出一声极轻的响。
贺兰县黄家的院子大得能跑马。三层小楼外墙贴着白瓷砖，太阳一照，亮得晃眼。院里停一辆黑色桑塔纳，漆面光洁，能映出人影。
车旁立着一棵枣树，树干碗口粗，树皮裂成一道一道深口子。这树是黄老板发家那年栽的，从贺兰山脚下老家的沙地挖来的。那年他拉架子车给工地送砂石，路边看见这棵被狂风刮歪的小苗，根还扎在沙里。他挖出来，麻袋裹住根系，搁在车上拉回来，栽进院子。种树的时候黄月刚学走路，右腿向外撇，蹲在树坑边盯着看。他当时说，枣树活了，咱家就翻身。枣树活下来，他也翻身了。如今树干粗到碗口，枣已经摘完，叶子依旧青绿。
刘存智提着两盒点心，立在院门口，脚跟像钉死在门槛外头。铁艺大门乌黑，门柱上蹲着两尊水泥浇的石狮子。他盯着狮子看了两息，迟迟不肯抬脚。
丁建设从身后轻轻拍一下他后背，算不上推，只是提醒。他才迈进门。脚下是碎石子路，灰白石子，大小都跟拇指指甲盖相仿，经年踩踏，石子表面磨得光滑。踩上去沙沙响，不是前洼土路那种闷声，是干燥清脆，石子互相摩擦的动静。一步一响，这条路每一步都带着回响。他垂着眼，看着新皮鞋碾过石子，鞋底还没沾过半分工地尘土，第一个鞋印，就落在黄家这条碎石路上。
客厅比前洼的小学教室还要宽敞。米黄色瓷砖地面擦得锃亮，能照见人影。天花板悬着玻璃仿水晶吊灯，一片片垂着，灯光落上去闪闪发亮。墙上挂一幅山水画，瀑布自山崖垂落，底下笼着薄雾，松影朦胧。深棕色真皮沙发三件套，配一张玻璃面茶几，茶几底下压着白底蓝花织锦。墙角立一台大彩电，个头比聚仙楼那台黑白电视机大上两倍，电视柜上摆着录像机。刘存智坐进沙发，双手搭在膝盖。他从没进过这样的屋子，不知道手脚该怎么安放。真皮沙发太软，一坐下去身子往下陷，像陷进无边的沙地。
黄老板从里屋迎出来，五十来岁，方脸，手掌粗大，指关节凸起。灰布夹克敞着领口，里面那件旧衬衫洗得发白。嗓门洪亮，一笑整间屋子都嗡嗡震：“来了来了，快进！”他接过点心，随手递给黄太太，“还提东西，空手来就行。”接盒子时，能看见他拇指侧面一道浅白旧疤，斜斜划过去。
黄太太接过点心，手在围裙上蹭了蹭。碎花衬衫，卷发用发卡别在耳后。目光从头到脚扫过刘存智，在头发上顿一下，又落到他脚上的皮鞋。“太瘦了，得多吃些。”
刘存智指尖在裤腿搓了搓：“婶。”
黄老板朝沙发抬抬手：“坐，别拘束。”真皮沙发依旧软，人一坐就往下沉。刘存智腰背挺直，双手搁在膝盖，不敢往后靠。茶几摆几碟干果，瓜子、花生、红枣，还有一碟炸得金黄的馓子。搪瓷茶盘里放几只玻璃杯，茉莉花茶泡在里面，淡香漫开，茶叶在杯底舒展，白嫩嫩的。
黄老板在对面落座，嗑开一颗瓜子。“前洼那地方我熟。年轻时候去盐池收皮毛，前洼、麻黄山、萌城都跑遍了。你们前洼的滩羊，皮毛一卷一卷雪白，那几年我收了不少，贩去银川，再往西安送。”又嗑一颗，“后来不干皮毛，转做建材。收皮子那阵，一条麻袋装五十张，扛上肩往下卸，肩膀磨出一层死肉。”
他抬手摸自己右肩，就是方才拿点心那只手，指腹在肩窝按了按，仿佛肩上还压着看不见的麻袋。“这肩膀，一到阴雨天就疼。”说完笑一声。刘存智望着那只手——如今它签合同、收支票、打电话，从前却扛过沉重的皮麻袋。
黄太太从厨房探出头：“他爹，你表舅姥爷不是盐池的？”
“没错，表舅家在盐池县城，姓马，开饭馆。马家羊杂碎还记得不？”
“记得，南街上那家。”
“就是南街。我小时候去过一回，辣子红亮，面肺切得薄。几十年了，现在还开着？”
“还开，他儿子接手了。”
黄老板点点头，后背靠回沙发：“好，老字号能传下去不容易。后生，你爹娘身子还好？”
“都还行。”
“你爹做啥营生？”
“种地，闲时出去揽工。”
“揽工？在哪干？”
“附近村子盖房、修窑，有活就做，没活便歇。”
黄老板点头：“庄稼人，手停口停。你能从前洼走出来不容易。盐池那地方苦，十年九旱，吃水都要驴驮。”
刘存智手掌不停在膝盖搓。早上清点钢筋沾了点水泥灰，工棚外只用凉水洗手，没肥皂，灰嵌在指甲缝深处，一道黑印。他搓手时，拇指下意识去抠食指指甲缝，抠不干净。他晓得黄太太看见了，黄老板也看见了，两人都没开口。
楼梯上传来脚步声，黄月下楼了。淡黄色开衫，里面白衬衫领子翻在外头，深色裤子裤线熨得笔直。她扶着扶手，一步一步慢慢下来，右腿先抬膝盖，再甩出脚踝，落脚稳当，步子不快。
开衫口袋露出一截银亮物件，随脚步轻轻晃动，是一把小银梳，梳背磨得发亮，梳齿细密。快要落座时，她抬手把梳柄往口袋里塞了塞。
她在黄老板身侧坐下，手放在膝盖，指甲涂一层淡淡的透明甲油。
黄老板看看女儿，再看向刘存智：“坐近些，又不吃人。”
黄月没动。她拿起茶几上一颗红枣，在指间转了一圈，又放回碟子里。
黄太太端菜从厨房出来。热气腾腾的手抓羊肉摆上桌，羊肉的膻香混着花椒盐味，一下子填满餐厅。蒜泥拍碎的凉拌黄瓜，酱牛肉切得薄，码得齐整，青菜油亮。
黄老板起身走到餐桌旁：“来，都坐。存智，坐这儿。”他指着黄月旁边的座位。刘存智走过去坐下。黄月在他右手边，两人手肘相隔不到一掌宽。她拿起筷子，夹一片酱牛肉慢慢嚼，并不看他。
黄老板开一瓶五粮液，白瓷瓶，拧开瓶盖，一声轻啵。酒倒进玻璃杯，清亮透亮，杯子推过来：“能喝？”
“能喝一点。”
“一点哪行。”黄老板给自己也满上，端起杯子，杯沿刻意放低一点，跟他碰杯，“头回上门，三杯起步。”刘存智端起酒杯，仰头一口干。酒顺着喉咙往下烧，不是辛辣，是灼烧。像一根烧红的铁丝捅进喉咙，一路扎到胸口、胃里，随即炸开，滚烫的热意在胸腹漫开。
黄太太夹一块羊肋条放进他碗里：“别光喝酒，伤胃。”
第二杯满上，杯壁酒痕未干，新酒又续上。第三杯。他端杯时手微微发颤，酒在杯里晃，几滴溅在桌面。仰头饮尽，杯子搁在桌上，轻轻磕响一声，是手没拿稳。
黄月把白瓷茶碗推到他手边，碗沿镶一道细金边。指尖在杯壁轻轻一送，茶碗顺着玻璃台面滑过来，推完她收回手，放回膝盖。他又喝下一杯，她再把茶碗往他近处挪。这回食指指尖轻点碗沿，叮，一声细响，只有挨着她的人才听得见。
她收手时手肘碰到茶几上的茶壶，壶盖微微晃动，瓷与瓷相触，细声细碎。她伸手扶正壶盖，指尖在盖上稍作停顿。动作很快，扶盖子时小指微微翘着，不是刻意的姿态，是紧张。
“后生实在。”黄老板靠回椅背，“我就喜欢实在人。”
黄月忽然开口，声音平淡，音量不大：“爸，别灌他了。”黄老板愣一下，随即放声大笑：“好好好，闺女发话，不灌了不灌了。”他抿一口杯中酒，眼睛越过杯沿望着刘存智，嘴角上扬。黄月低下头，夹一片黄瓜慢慢嚼，耳根慢慢红起来，从耳廓一直漫到耳垂。
饭后刘存智起身，腿猛地一软，膝盖一弯，又硬撑站直。黄老板伸手扶他，手掌扣住他胳膊，隔着衬衫，都能感受到掌心的硬茧。
“后生酒量还要练，盐池那地方，麻雀都能喝二两。”
刘存智走回沙发坐下，再次陷进软乎乎的真皮里，比刚才沉得更深。天花板在头顶晃，吊灯的光散开，像屋顶铺了一层碎玻璃。闭上眼，额头渗出凉的汗珠，一滴汗水顺着太阳穴滑过脸颊。
黄月端着玻璃茶壶走过来。壶身透明，看得见茶叶在热水里慢慢舒展——原本扁瘪的条索，被沸水一冲，一点点松开，嫩绿色的叶片在水里翻个身，沉落壶底，又浮起来。壶中水渐渐浸出浅淡的青绿色，像春天刚冒尖的柳芽。她俯身往他杯中斟茶，七分满。壶嘴离杯沿留一寸空隙，茶汤落下悄无声息，一股清浅栗香从杯口漫开。她把杯子轻轻推到他手边，指尖碰到温热的杯壁：“喝点茶醒酒。”
刘存智接过杯子，吹了吹，抿下一口。茶水烫舌尖，明前龙井的香气在舌尖散开，和胃里翻涌的酒气缠在一处。
“不能喝就少喝点。”她声音平平，音量不高。把茶壶搁在茶几上，在一旁单人沙发坐下，手搭在膝盖，右腿微微向外撇着。
“前洼的窑洞冬天冷不冷？”她忽然开口。
他捧着杯子，没有转头看她：“冷，风顺着门缝钻进来，呜呜地叫。”
“我小时候在贺兰山里住过。那时候我爸还没发家，在山里开砂石厂，我们住铁皮工棚。冬天风大，铁皮门整夜哐当哐当撞，听着像有人在外头敲门。”她嘴角轻轻抬了抬，“后来搬进楼房反倒睡不着，太安静。头一晚躺在床上，四周一点动静都没有，静得耳朵嗡嗡响。”
“你妈做啥营生？”
“啥活都干，种地，捡羊毛。”
“你爹呢？”
“也种地，闲时出门揽工。”
她点了点头，指尖沿着杯沿一圈一圈摩挲。
“我爸也是庄稼出身，贺兰山脚下沙地，种啥都难活。后来拉架子车给工地送砂石，一车接一车，送了十年。手上的厚茧到现在都消不掉。”
“你腿还疼不？”
她猛地一怔，手指停在杯沿，僵了两三息。“不疼了，就是走不快。小时候旁人跑，我在后面追，总也跟不上，摔过好多回。膝盖摔破皮，结了痂再摔。后来便不再追，只按自己的步子慢慢走。”她低头望向自己右腿，“它认得路，只是慢些。”
刘存智端杯抿了一口，茶水已经凉了。茉莉香气淡下去，茶汤颜色沉深。
“以后你走多快，我就走多快。”
话音落的时候，声音比预想的更低。这句话从心底挪到嘴边，走了很长一段路。从前对着管艳梅，他说过一句“我认”；今天这句，是“我走”。两句话，不一样。黄月转过头看向他，眼里亮了一下，那点亮久久没有暗下去。嘴角微微扬起，说不清算不算笑。她提起茶壶，再给他添上半杯，没有斟满。倒茶时壶嘴悬在杯沿上方顿了顿，手在寻一个稳妥位置。
黄老板从餐桌那边走过来，面色通红，一身酒气，一屁股砸进沙发，软垫陷下去一大块。“存智，我这闺女从来不让我费心。腿虽不方便，心眼好，算账利落，比她妈能干。”
黄太太从厨房探出头：“你说啥？”
黄老板摆了摆手：“没说你，没说你。”转头看向刘存智，“后生，我认下你。往后，你就是黄家的人。”
刘存智双手放在膝盖上。黄月坐在身侧，手也搭在膝盖。两人之间隔了一条手臂的距离。
“叔，我以茶敬你一杯。”刘存智端起茶杯。
黄老板愣了一瞬，随即放声大笑：“好，以茶代酒也算敬。”他举起自己酒杯，轻轻碰一碰刘存智的茶杯，仰头一饮而尽。刘存智喝完杯中凉茶，凉意顺着喉咙一直沉到胸口。
黄月起身，拎着茶壶走向厨房，右腿向外轻轻一甩，一步一步跟上。走到厨房门口，回头望了他一眼。那一眼很短，转眼她便推门进去。
院中的枣树枝条随风晃动，叶子哗啦啦响。刘存智靠在真皮沙发上，闭上眼。胃里不再翻腾，淡淡的茶香留在嘴里，像一根极细的丝线，从舌尖牵到喉咙。他想起离开前洼那日，母亲站在村口，手搭在他的包袱上，没有挥手。太阳在她身后，把她烘成一道剪影。又想起管艳梅出租屋窗台上那盆蒜苗，油绿鲜嫩，蒜瓣底部的根须浸在水里，像一束白线。
黄老板上楼，楼梯板吱呀轻响。黄太太在厨房洗碗，哗哗的水声持续不断。
厨房里面，黄太太低声问：“他喝多了？”
黄月应了一声“嗯”。黄太太把洗净的碗放在案板，碗底磕出轻响。“这人实在，比你爸年轻的时候稳重。”黄月把壶里的茶叶倒进垃圾桶，碎叶粘在壶底，她伸指尖轻轻拨干净。“我妈以前也喝龙井。”黄太太在水池里的手顿了一下，接着继续刷洗，“你妈当年喝的是高末，不是龙井。龙井，是日子好起来之后才喝得起的。”黄月不再言语，把茶壶冲洗干净，倒扣在茶盘上，转身走出厨房，右腿向外一甩，慢慢回来。
刘存智睁开眼，客厅已经空了。独自陷在柔软的沙发里。
有个硬凉的东西，在沙发缝硌着他大腿。伸手摸出来，是那把小银梳，从黄月口袋滑落，卡在布缝之间。他把银梳放到茶几上。梳子很轻，梳背刻着一朵小小的莲花，花瓣纹路长年摩挲，已经磨得模糊。这是她母亲留下的物件，想来她日日随身带着，从楼上带到楼下，从厨房走到客厅，从贺兰山的铁皮工棚，带到这栋三层小楼。酒意还裹着他，但那朵莲花，他牢牢记住了。
身子发软，一时站不起来。贵白酒后劲果然沉。窗外枣枝随风摇晃，月亮升起来，铺在院里碎石路上。石子反射月光，一粒一粒，如同撒了满地细盐。黑色桑塔纳静立枣树旁，车顶被月光映得发亮，车玻璃浮着枣树晃动的枝影。铁艺大门紧闭，门柱上两尊水泥石狮子蹲坐着，月光铺在狮背上，白惨惨一片。
