网站用户
聚仙楼门面不大。铝合金推拉门的玻璃上贴着红字：聚仙楼餐厅，楷体字，描了好几遍，每一遍笔画都对不齐。白天伙房烟囱突突往外冒白烟，整条巷子飘着炒菜的油烟。一到夜里，推开门，油烟混着白酒气，糊人一脸，黏糊糊裹在身上。七八张桌子铺着牡丹图案的塑料台布，油渍把花心洇成暗红。墙上贴着红纸黑字的菜单，边角卷翘，长年被油烟熏得发黄。
柜台后头坐着老板娘，四十来岁，烫着卷发，手指拨打算盘，珠子噼里啪啦响。柜台一角摆台黑白电视，正放《渴望》，音量压得很低，划拳声盖过大半台词。刘慧芳的脸在满屏雪花点里忽明忽暗。
他头一回来聚仙楼，是丁建设带的，招待甲方验收基础工程。他坐在桌边，手搭膝盖。塑料台布下露出一截桌角，他伸手一摸，常年被人摩挲，边角已经磨圆。凉菜上来了：油炸花生米、凉拌黄瓜，酱牛肉也上来了。丁建设站起身，双手端起酒碗：“领导，这碗我敬您。”仰脖干了，酒液顺着下巴淌，他抬手背一抹。甲方来人浅浅抿一口酒。刘存智坐在一旁添茶，壶嘴对着自己，缓缓斟到七分满，壶嘴离杯沿留一寸空隙，茶水落进碗里悄无声息。
服务员端着盘子从后厨走出来。
她系一条洗得泛白的蓝布围裙，腰带在身后打个结。围裙上深浅交错沾着油点，旧污渍洗淡了却没褪干净，新的油印还留在布面上。围裙口袋插一支圆珠笔，还有块折成小方块的油印菜单，纸边叫手汗浸软了。
头发扎成马尾，用黑皮筋捆着，鬓角碎发被后厨热气烘得贴在脸颊。个子不高，脸圆圆的，肤色不算白净，颧骨上留着冻疮消下去之后一块暗红印记。
她端着盘子走到桌边，把菜稳稳放下。手抓羊肉冒着热气，羊肉的膻香裹着蒜泥与醋的气息一下子漫开，压过满屋子酒气。
刘存智抬起头，刚好对上她的目光。她抿嘴一笑，齐齐的一口白牙，干干净净，在这满室油烟与喧闹划拳声里格外清亮。
放下盘子，她转身离开，马尾在背后一荡一荡，发梢扫过后颈。脚上一双黑色平底皮鞋，鞋头磨得发白，左脚鞋底外侧已经磨偏，走路时脚微微向外撇。刘存智垂下头，搁下茶壶。丁建设正和甲方说话，没留意他这一瞬的走神。
宴席散时，天早已黑透。丁建设立在店门口，同甲方挨个握手：“领导慢走，路上当心。”吉普车车灯亮起，两道光柱在土路上晃一晃，转过山弯消失。
丁建设转头对他说：“你先别走。”
刘存智立在原地。丁建设回身走进餐厅，跟老板娘低声交代几句。老板娘从柜台取出两条烟，一条红塔山，一条阿诗玛，拿报纸裹好。丁建设接过，走到角落一张尚未收拾的桌旁拆开报纸。桌上剩半碟花生米、几只空酒瓶，烟灰缸堆满烟头。
他把两条烟并排摆在桌面，掏出一只崭新的牛皮纸信封，边角挺括。把烟塞进去，信封撑得鼓胀。再扯一截透明胶带，不用剪刀，牙齿一咬，“嘣”的一声断开。横贴一道，竖贴一道，边缘用力按严实。刘存智盯着这鼓鼓的信封。后来他自己也学会封信封，不再用牙咬，改用手撕，指甲沿着胶带一压一划，切口齐整。但那晚看着丁建设封烟的画面，他牢牢记住两件事：信封要用新的，胶带必须封紧。他也懂，信封里装的不只是烟，是门路。
“看清楚了？”
刘存智点头。
“往后这类事，交给你来办。”丁建设把信封放在桌上。他手指粗壮，拇指边上一道旧疤，早年搬砖被铁丝划出来的。如今不再扛砖，伤疤一直留着。胶带在他指尖服帖，不起一点卷边。他拿起封好的信封掂了掂。刘存智望着这双手——从前也是搬砖、磨血泡的手，现在用来封信封、签合同、双手捧酒敬酒。他心里暗想，往后自己会不会也长出这样一双手。
“甲方来验收，吃完饭送一条。关系近的送两条。信封要新，胶带封牢，不能让人家亲手拎着烟出门，不好看。”刘存智望着信封，胶带在灯光下泛着微光。“记住，烟不能当面递。送客上车的时候悄悄放进车里。人家不问，不必多说；要是问起，就说是丁老板备好的。”丁建设再次掂了掂信封，“你年轻，慢慢学。”
信封沉甸甸的。他伸手接过，指尖抠住信封边角，浆糊粘得紧实，指甲都塞不进去。
月亮上来了，满地清白。餐厅里面服务员还在收拾碗筷，瓷碗相撞叮叮作响。两人动身回工地，鞋底蹭着土路，沙沙地响。刘存智手揣在兜里，牛皮信封贴着大腿，每走一步就轻轻颠一下。丁建设踩灭烟头：“下回，你来办。”
后来，他又跟着丁建设来过聚仙楼好几回。每次都是她端菜。盘子托在左手掌心，五指分开，盘底稳稳落在掌根与指尖之间，右手虚虚扶着盘沿。走路时上半身稳着不动，只有马尾轻轻荡。从后厨到大堂要穿过一道棉布帘子，她用右肩一顶，侧身钻过去，托盘始终平平稳稳。放下盘子先微微屈膝，身子往下沉一寸，盘底挨到桌面才松手，悄无声响。
她手指纤细，指甲剪得很短，放盘子动作轻缓，不磕不撞，如同往水面轻放一片叶子。
有一回丁建设同甲方划拳，喊声震得满店都听得见。她端菜过来，盘沿不小心磕在桌面，“当”的一声脆响。丁建设回头瞥了一眼，她连忙扶正盘子，手在围裙上抹一把，转身快步走开。刘存智瞧见她两只耳朵红透了，从耳垂一直漫到耳廓，在灯光下透着一层薄亮。
一次后厨门口堆着啤酒箱，二十四瓶一箱，沉得压手。她蹲下身，双手抠住箱底使劲往上抬，抬到半道撑不住，箱子重重磕在地上，闷响一声。刘存智赶过去，弯腰两手一托，扛上肩头。箱子撞得他肩膀一晃，很快又稳住。她站在旁边，两只手在围裙上搓了又搓。
码好箱子，他拍掉肩上浮灰。她不知什么时候端来一只搪瓷茶缸，白底红字印着聚仙楼餐厅，缸口磕掉一小块瓷。里面是熬浓的砖茶，味道发苦。他接过来喝一口，茶汤入口涩，慢慢透出回甘。递回茶缸时，指尖碰到缸壁，冰凉。她手指上泛着一片片被洗洁精泡出来的白皮，像长时间浸过水，再慢慢晾干的薄纸。
后厨过道窄，挨着砖墙，墙头长一丛碱草。过道里摞着几箱空绿啤酒瓶，堆得比人高，瓶口朝内，瓶底朝外，风穿过瓶身，嗡嗡作响。她蹲在门槛，手搭膝盖；他蹲在啤酒箱旁边，跟她隔着几步路。灯光从后厨门缝漏出来，在脚边铺了一小片黄。她的身子浸在光亮里，他的手落在暗处。
“你劲儿真大。”她说。
“你叫啥？”
“管艳梅。”她把马尾甩到身后，“你呢？”
“刘存智。”
“家是哪里的？”
“盐池前洼。”
她眼睛一亮：“盐池的？我是定边姬塬的，白于山里，咱们地界挨着。”
“可不。就隔一道山梁。”
“你们前洼吃水难不难？”
“靠窖水，舀一瓢，少一瓢。”
“我们姬塬也一样。”她把鬓角的碎发别到耳后，“我爹天不亮就赶驴去沟里驮水，来回十几里。水驮回来是浑的，澄上大半天才能下锅。我妈舀水手稳，一滴都不洒。”
柜台那边传来老板娘喊声：“艳梅——三号桌该收拾了。”
她应一声，转身去了，马尾一甩一甩，黑皮鞋踩在地上，左脚往外撇着。
老板娘掀开棉布帘子，端来一盘手抓羊肉，是包间撤下来的。客人只顾划拳喝酒，肉没动多少。“艳梅，倒掉。”
管艳梅接过盘子。大块羊肉肥瘦相间，煮得软烂，油光发亮，只是凉透了，一层白油凝在盘底。她把盘子端去后院的泔水桶那儿。
铁皮泔水桶坑坑洼洼，桶沿落满苍蝇，人一靠近，嗡地飞起一团，稍停又落回去。桶里堆满残羹，白菜帮子、烂粉条、泡胀的馍，酸馊气味在午后日头里发酵。
她站住了。
盘中的肉依旧整齐，一块挨着一块。瘦肉深褐，肥肉半透，对着光能看清肉里的纹理。她回头望一眼，后厨门关着，院里空荡荡，只有伙房烟囱飘一缕白烟，直直向上。她拿起筷子，夹起最小一块，送进嘴里。
肉凉，肉质却嫩。凝固的羊油在嘴里被舌尖焐化，肥肉先化开，滑润喷香；牙齿咬进瘦肉，肉丝一根根散开，盐与花椒的味道慢慢渗出来。热羊肉膻气冲人，凉下来，膻味沉住，麻与咸反倒更清楚。
她站在泔水桶旁，细细嚼了许久。泔水的酸馊味一股一股涌上来，同嘴里羊肉的香气缠在一处。咽下肉，胃里小小的一块地方暖起来。她拿筷子，把盘中肉块轻轻拨进桶里，不是哗啦倾倒，肉块一块一块缓缓滑落。盘子搁在水池边，转身，指头在围裙角上揩了揩，指腹还留着羊油滑腻的触感。
来银川快一年，这是她头一回吃到羊肉。
不是舍不得买。每月工钱大半寄回家，留给自己吃饭的钱少得可怜。她在聚仙楼端了无数盘热气腾腾的手抓羊肉，看着客人蘸蒜泥醋大口吃，自己从来没尝过。这盘本就是要丢弃的剩菜。她夹一小块，算不上偷。
筷子上沾着油，在围裙蹭干净，肉块倒进泔桶，几点泔水溅到裤腿，她没擦，径直走回后厨。老板娘蹲灶前添柴，抬眼问：“倒了？”
“倒了。”管艳梅应道。
她走到水池，拧开水龙头。水流冲刷盘子，油花浮起，打着旋顺着下水口流走。
这场宴席散了之后，她叫住刘存智。“你工作服脏了，脱下来，我帮你洗。”
刘存智低头看袖口，沾着一道水泥灰，领口也发黑。工棚没有地方好好洗衣，几件脏衣裳全都塞在蛇皮袋里，本想着休息时去水房搓洗。不等他回话，她伸手轻轻拍他袖口，水泥灰扬起，在灯光里飘，细灰落在她指尖，她轻轻吹掉。手背上那片片叫水泡白的皮，照旧显眼。
“哥，衣服脱下来，明天这个时候来拿。”
他脱下蓝布工装褂子，袖口磨起毛边。她接过来搭在胳膊上：“明天这个点。”说完转身进店去了。
隔天傍晚，他走进聚仙楼。管艳梅正托着菜从后厨出来，看见他，下巴朝柜台那边一扬：“那儿。”
柜台上放着他的工作服，叠得齐齐整整。褂子洗得干净，袖口水泥灰不见了，领口也洗白了。他拿起来，一股淡淡的肥皂清香飘过来，不是工棚里那种腻人的洗衣粉味。一抖开，看见袖口补上了一颗扣子。上次搬钢筋时刮掉的那颗，扣眼扯出一道豁口，她一并缝好了。蓝线和衣服同色，横三针竖三针，锁边锁得严实，不细看几乎察觉不出。他翻过袖子查看背面，线头收得干净，没有打结的疙瘩。
他忽然想起母亲做针线，也是这般，针尖把线头挑进布缝，藏得无影无踪。他不知道她是什么时候缝的。想来是餐厅打烊之后，她坐在后厨小板凳上，借着柜台那盏小小的台灯，一针一线慢慢缝。他从没提过扣子掉了，她洗衣服时看见了，就从针线盒寻来相近的扣子，把破口锁牢。
他抬眼，见她端着空盘子往后厨走。
“管艳梅。”
她停下脚步，回头。
“谢谢你。”
她笑起来，露出整齐的白牙：“谢啥，下回脏了再拿来。”说完转身进了后厨。
往后，他喊她妹子，她叫他哥。两人都没有多说什么，心照不宣。
有一回甲方的人离开得很晚，店里只剩他们两个。管艳梅蹲在后厨门口洗碗，白泡沫漫到盆沿。碗从泡沫里捞起，浸入清水盆，油花一片片浮上来。刘存智蹲在一旁，帮她过清水。
“哥，你高中毕业，咋跑到银川来了？”
他捞起一只碗放进竹筐：“大学没考上，地里又没收成。”
她点点头：“我初中读完，我爹说女娃子读书没用，我就出来了。”她把手里的碗放进筐，“端盘子洗碗，总比在山里驮水轻省。”
“你爹妈舍得让你一个人出来？”
“舍不得又能咋样。”她把围裙解下来搭在椅背上，“家里还有两个弟弟，我挣的钱寄回去，供他们读书。”
“你弟弟念书咋样？”
“大的还算稳，小的贪玩。”她嘴角往上翘了翘，“我写信骂他，他回信说姐别生气，一定好好念。”
后厨的抽油烟机关了，灶台擦拭干净，昏黄灯泡照着两个人。
“哥，你家里还有谁？”
“爹妈，就我一个独子。”
“你出来打工，他们在家怎么办？”
“我妈说，你在外头平平安安，就是孝顺。”
管艳梅没有接话，蹲在原地，手搭在膝盖，手背上叫洗洁精泡白的薄皮还没褪去。蹲了许久，她才起身，把洗净的碗收进碗柜。
“哥，你下次什么时候来？”
“后天，甲方验收二期工程。”
她点点头。刘存智往门口走，走出去几步，一回头，她还站在后厨门口。灯光从身后打过来，她脸上落在阴影里，唯独那一口白牙，亮得显眼。
开春之后，他来聚仙楼的次数多了。每次宴席散场，他把牛皮纸信封放在柜台，她拿起，出去悄悄放进客人车里，回来继续收拾碗筷。这件事，两人之间从不提。
有一回散席早，她把他叫到后厨门口，从衣兜摸出一包压扁的烟，抽出一支叼上，划着火柴。吸一口，呛得弓着腰咳了半天。
“你抽烟？”
“不抽，试试。”她把烟拿下来看一眼，扔地上踩灭，“呛得厉害。看你们工地男人抽着舒坦，我以为是什么好东西。”她弯腰捡起烟头，丢进垃圾桶。
“哥，盐池前洼的窑洞，冬天冷不冷？”
“冷，西北风打门缝往屋里灌，呜呜地响。”
“我们姬塬山里窑洞也一样。”她蹲在门槛上，手搭膝盖，“我妈冬天夜里纳鞋底，锥子穿透鞋底，麻线嗤地一扯，躺在被窝里听着那声响，慢慢就睡着了。”
刘存智从兜里摸出双鞋垫递过去：“我妈纳的。”
管艳梅接过来翻看，针脚一排排匀整，像荞麦籽撒在黄土圪梁上。指尖顺着针脚细细摸了一圈：“你妈手真巧。”
她把鞋垫递回来，他接了塞回口袋。鞋垫叫她攥过，留下一点暖。
“哥，你说咱们在外头这么熬，到底图啥？”
刘存智挨着她蹲下，手搭膝盖。银川的夜安安静静，远处不知谁家的自行车，铃铛叮铃一声，飘远了。
“图往后不再受这份苦。”
她没有接话，蹲片刻，起身拍落裤腿上的土：“我进去忙了，你路上慢些。”
宴席散了，店里大灯关掉，只剩柜台一盏小台灯亮着。塑料台布上的牡丹花隐在暗处，沾油渍的地方，映出一小块微光。电视里刘慧芳还在说话，声音拧到最小，嘴唇一张一合，像在跟自己念叨。桌子擦干净，凳子倒扣在桌面上，扫帚斜靠墙角。她在后厨门口刷碗，水声一直没停。
刘存智起身往工地走，走几步回头。她依旧立在后厨门口，身后的灯把她的轮廓勾出来，脸藏在影子里，看不清神情，就静静站着，没有进去。
银川的夜依旧安静，远处自行车铃铛又响一声，慢慢飘远。他转过头继续赶路，口袋里的鞋垫贴着大腿，温温热热。工作服袖口那颗补好的扣子，密密的针脚安安静静。
回到工棚，灯早灭了。他摸黑躺下。通铺上老苏的鼾声一起一伏，大李翻个身，铺板吱呀一声。月光从墙缝漏进一线，落在他手背上。
他抬手，翻来覆去看着。白天帮她搬啤酒箱时，指尖在搪瓷缸外侧碰在一起。她的手凉凉的，手背上一层泡白的薄皮，像浸透了水又晾干的纸片。她整日在聚仙楼洗刷几百只碗盘，洗洁精灼伤皮肤，风吹过后就开裂。他想起母亲的手，三九天在冷水里搓衣裳，手背裂满细小口子，抹上蛤蜊油，亮晶晶一层。那只蛤蜊壳放在灶台角落，用了许多年，壳面花纹都磨平了。
