网站用户
车门把手是黑塑料的，摸上去有些发涩，上面还有一层细灰。郭定涛拽开沉重的车门，坐进车厢，身子往下一沉，帆布座椅又硬又薄，弹簧硌着大腿根。
这是一辆北京吉普，漆皮泛着岁月的旧光，车厢里弥漫着一股淡淡的机油味。
车从永宁出来，没往银川老城拐，径直往西，轧上了一条土路。路两旁一点点荒下去，先是农田没了，再看不见房屋，最后连树也稀了，只剩下一望无际的沙地，几丛骆驼刺灰扑扑地趴在那里，像是睡着了。
“我爹的车。”范明霞说，“他今天不用，我跟司机说好了。”
郭定涛望着窗外，风从半开的车窗灌进来，带着沙土气。他不知道她要去哪儿。范明霞坐在旁边，手里攥着一卷海报，纸边卷了角，也没说目的地。
车子开了将近一个钟头，在一栋大楼跟前停下。楼体灰白，外墙贴着瓷砖，太阳底下亮得晃眼。七层的楼房，兀自立在荒滩之上，格外扎眼。四周空空荡荡，只有沙地与电线杆，远处贺兰山灰蒙蒙铺展开，和天边融在一处。楼前一座喷泉池，池内干涸，底上积满细沙。门口挂着牌子：贺兰山宾馆。
“这是宁夏最好的宾馆。”范明霞下车，站在干涸的喷泉池边，“拍电影的人都住在这里。”
郭定涛抬头打量这栋楼。七层，灰白色瓷砖墙面，一排排窗户，有的拉着窗帘，有的敞着。喷泉池无水，瓷砖缝隙钻出几丛枯草。楼顶旗杆空空，绳子被风轻轻晃荡。几名穿制服的服务员进出旋转门，手端托盘，盘里放着茶杯与毛巾。脚步很快，皮鞋踩在大理石台阶上，笃笃作响。门口停几辆面包车，车身喷着“宁夏电影制片厂”，车门敞开，里面堆着道具箱和折叠椅。
郭定涛站在喷泉池边，手揣进衣兜。他不懂她为什么带他来这里。心里清楚，这地方本不属于他。七层高楼、旋转门、制服服务员，一道看不见的隔阂横在中间，比上次在录像厅感受到的，更厚。他没有转身离开，就站在她身侧，望着那扇旋转门，等她往下说。
门口已经聚了七八个人，年轻男女。他们立在旋转门外，不敢往里走。一名保安穿白衬衫、系领带，双臂交叉抱在胸前，静静守在门口，一言不发。这群年轻人也不肯走，伸着脖子向内张望。每当旋转门转出人影，众人就一齐往前凑，看清不是要等的人，又慢慢退回来。有人蹲在池沿啃干粮，馍掰成小块，泡在矿泉水瓶盖里。有人把海报顶在头顶挡太阳，纸张被晒得发烫，油墨微微发黏。一个男生蹲在池边，笔记本垫在膝盖上，低头勾画。纸上是周星驰的速写，铅笔勾出一张歪嘴笑的脸，旁边写一行字：我等了三个小时了。
“他们是来等剧组签名的。”范明霞展开手里的海报，上面印着周星驰，头发蓬乱，眼睛睁大，嘴角歪斜，似笑似沉思。大字印在一旁：《大话西游》。
海报被她攥出好几道褶，一道折痕从额头直划到下巴，刚好劈过周星驰的脸。这张海报，是她托父亲从银川电影院要来的。父亲去银川开会，她专门写了纸条塞进公文包：爸，帮我要一张周星驰《大话西游》的海报。父亲回来，把卷好的海报放在她书桌，说售票员讲，这是最后一张。海报在宿舍床头贴了两个月，她每晚睡前都看一眼。今早从墙上揭下来，图钉弹落在地，墙面留下小小的针孔。她把海报卷紧握在手里，如今纸面褶皱纵横，人像脸上一道深长折痕。她没有丢掉。
郭定涛看一眼海报，再看向她。
“你也是来等签名的？”
“嗯。”
“你见过他？”
“没有。但我喜欢他。”她重新把海报卷好，攥在掌心。
两人站在人群边上。日头悬在头顶，晒得头皮发烫。喷泉池的瓷砖烤得烫手，隔着鞋底也能感受到热气。方才速写的男生依旧蹲在池沿，笔尖在本子上移动。范明霞朝那边扫了一眼，纸上仍是那张歪嘴笑脸。
“你最喜欢他哪部电影？”
范明霞静静想了片刻。“《逃学威龙》，他演警察，装学生去学校查案。上课把课本立在桌上挡脸，老师叫他答题，他放下课本，嘴里还嚼着口香糖。老师问嚼的什么，他说，我在嚼知识。”
她说完轻轻一笑，淡得像想起一件私藏的小事。
“还有《赌圣》。他演从广州去香港的小人物，笨手笨脚，不懂城里规矩，最后赢了所有人。”她换一只手握住海报，“他演的都是这类人，本事不大，受人轻视，可最后总能做成事情。不靠运气，靠自己。那些角色，跟你有点像。”
郭定涛微微一怔。想起那日饭馆，被高个子拦住，嘴角的血滴落在衣领。他没有动手，不是打不过，是怕闹事，档案留下记录。他和电影里翻身的小人物不一样，他只求少惹是非。但他没有争辩，只盯着那张海报。周星驰歪嘴笑着，像正对着他说话。
“我昨晚也看了录像。”他开口。
“看的什么？”
“马利军拉我去的，打来打去的片子，看完留不下什么印象。”
“那是你不喜欢。”她说，“录像厅大多是这类，枪战、打斗。周星驰不一样，他不靠打架，是逗人笑。笑着笑着，就忘了外面下雨，忘了第二天要考试。”海报依旧攥在手里，“我本不爱看录像，可我喜欢他。”
郭定涛没有接话，记住了她此刻的模样：站在贺兰山宾馆门前，手握海报，额头沁出一层细汗。她说不爱录像，却在这里等了近一个钟头，只为等一个从银幕里走出来的人。
旋转门再次转动，走出一名穿白衬衫的服务员，端着托盘，上面放几瓶矿泉水。他把水搁在台阶上，转身进门，没人上前去拿。
“他什么时候出来？”
“说不清。或许上午，或许下午，也可能今天不出来。”
“那还等？”
“等。”她把海报抱在胸前，“不等，怎么知道能不能等到。”
两人离开宾馆门口。她朝着汽车站方向走几步，停下。“不坐班车了，走走吧。”郭定涛不多问，跟着她拐向另一条路。
经过贺兰山宾馆旋转门，他们没有停留。喷泉池边等候签名的人还在原处，有人蹲着啃馍，有人举海报遮阳。旋转门每转一次，人群就往前涌一回，落空之后，又退回去。范明霞朝那边瞥一眼，脚步不停。郭定涛本以为，她只是来门口看一看，她却已经拐进宾馆旁一条窄巷。
巷子窄，两侧灰砖墙，墙头嵌着碎玻璃。地面铺一层细沙，踩上去沙沙作响。巷子那头连着居民区，更远是成片灰蒙蒙的楼群。
“那边就是宁夏大学。”范明霞抬手指向那片楼房。远远望去，几栋灰楼落在荒滩上，楼与楼之间隔着大片空地。空地上有人挖地基，要盖新教学楼、宿舍楼，起重机缓缓转动。再往远处，贺兰山蒙着一层灰，和天际相接。这里往后会建成西夏区，大学都往这边迁。眼下，还遍地荒地、砖垛、白杨与土路。
“我爹说，将来这里就是西夏区，大学都搬过来。现在还荒着。”她沿着巷子往前走，郭定涛走在她身侧。巷子里安静，和宾馆门口的喧闹完全两样，偶尔几声鸟鸣从墙后飘来。土墙上攀着牵牛花，花早已谢了，只剩藤蔓缠在墙头碎玻璃上。
“你刚才没有进去。”
“我本来就没想进去。”范明霞低着头，脚踩细沙，步子缓慢。“我带了海报，站在门口那一刻忽然明白，我只是想来看看，不是非要挤上去拿签名。”她从挎包里抽出卷好的海报看一眼，又放回包里，“真想拿签名，叫司机找剧组的人就行，不难。”
郭定涛没接话。他知道她说的是实话。
巷子拐了个弯，眼前忽然敞亮，现出一块空地。地方不大，比学校操场小一半。地上码着几摞砖头，砖角磕碰破损，露出内里烧红的砖坯。砖垛旁停一辆旧面包车，轮胎瘪着，车窗蒙着厚灰。空地对面是半拆的老房子，墙上标语只剩半截：“鼓足干劲力争——”后半截随墙体一同塌落，碎砖块堆在地面。瓦缝里自生几株蜀葵，粉红花朵从碎砖间冒出来，风一吹，轻轻晃动。
一群鸽子蹲在砖垛上打盹，脚步声惊起，呼啦啦一片灰翅，在日光里一闪，旋又落回砖垛，歪头打量两人。远处传来做工的声响，铁锹铲沙，一下，再一下，慢悠悠飘过来。这里没有银川城里的喇叭声、录音机的喧闹，安静得像是时光放慢了脚步。
范明霞站住。
砖垛后方横一条窄土路，路两边栽着白杨树，叶片被风掀得哗啦啦响。土路上骑来一辆老式二八大杠，黑漆多处剥落，露出底下锈红铁皮，辐条缠着几缕红塑料绳。骑车的是个清瘦青年，白T恤，头发被风吹得蓬乱。他骑得缓慢，车龙头微微晃动。后座侧坐着一个女人，短发，一身淡蓝连衣裙，裙摆随风飘。她一只手环住骑车人的腰，另一只手举着雪糕，低头咬一口。雪糕融得快，汁水顺着指缝往下淌，她连忙把雪糕抬高，低头舔去指尖的糖水。自行车行至砖垛前，后座女人抬着头，跟骑车人低声说了一句，话音被风卷走。青年侧过头看她一眼，浅浅笑一下。笑意很短，嘴角微微歪起，像是逗她，又像是应声，随即转回脸，继续蹬车。
自行车擦过他们面前，顺着土路往贺兰山宾馆后门去。辐条上的红塑料绳一圈圈旋转，像几瓣翻卷的碎花瓣。后座女人把最后一口雪糕吃下，将雪糕棍搁在骑车人的肩头。他微微偏头，没有躲开。
郭定涛望着那辆车越走越远。骑车青年身形单薄，白T恤被风撑得鼓起，骑行不稳，时不时晃一下，再稳住车把。后座女人把脸贴在他后背，蓝色裙摆，在车轮边轻轻飘荡。
“那是周星驰！”她指尖猛地攥住他胳膊，隔着衬衫扣在小臂上。不是轻握，是骤然攥紧，身子往前倾半步，又硬生生收住脚步。郭定涛能感觉到她指尖在轻轻发抖，突如其来的激动还留在指端。
她压着声音，字句里却有一股往上涌的热。郭定涛从没听过她这样说话。教室里、黄河边、栀子花树下，她一直安安静静。此刻站在土路旁，望着骑车远去的人影，声音在风里微微震颤。
“骑车那个，就是周星驰！后座是朱茵，他们在拍《大话西游》。没想到真能撞见！”
郭定涛顺着她的视线望过去。自行车已经拐过砖垛，蓝裙子一闪，隐在树影间。骑车人微微偏头，后座的人贴着他后背。
范明霞望着那个方向，声音放轻。
“你看见没有，他骑这种车，后座带着人，拐弯车把直抖，可他一直没叫她下来。”
郭定涛被她拽得身子一歪。那辆二八大杠，和父亲那辆凤凰牌很像。父亲的车漆皮同样掉了不少，辐条松动，骑起来嗡嗡震颤。只是父亲的后座绑的是修车工具和面袋子。
“那就是周星驰？”
“就是他！”范明霞松开他的胳膊，双手攥紧卷好的海报，指节泛白，“《逃学威龙》《赌圣》《鹿鼎记》，我跟你提过，演的是韦小宝。还有《赌圣》里从广州去香港的那个，笨手笨脚，不懂规矩——”她说着笑起来，“最后赢了所有人。”
郭定涛看着她。从前她总是安静，此刻站在土路边，笑得像头一回踏进录像厅的少年。
“他很出名？”
“当然，香港最红的。天哪，咱们就这么看着他过去了。”
她往前追两步。自行车已经转过砖垛，沿着土路通向宾馆后门。白杨树分列路两侧，叶子哗哗作响。树影一道一道斜铺在地上，自行车穿行其间，忽明忽暗，越走越远。后座淡蓝色裙摆，在树影里一闪一现，像一片随风翻飞的花瓣。青年白T恤被风鼓起来，骑行依旧不稳，时不时晃动。辐条上的红绳不停打转，如同碎花瓣。不多时，两人转过弯道，被白杨树干挡住。土路上只剩一根白白的雪糕棍，静静落在细沙上。
范明霞慢慢走回来，站到郭定涛跟前，低头看向手里的海报。纸面早已攥出层层褶皱，一道折痕横贯人像，从额头一直划到下巴。
“没签到。”
“你不是亲眼看见他了？”
“看见了。”她从挎包里抽出海报看一眼，又塞回去，“真想拿签名，叫司机找剧组的人就行，不难。”她没说，挎包里还放着一本全新的牛皮纸封面签名本，扉页空空。昨夜在宿舍，她翻来覆去琢磨，不知道该让他写下什么，想了许久，终究留白，把本子一并装进包中。此刻挎包里两样东西并排放着：空白的本子，折了一道深痕的海报。
真正的周星驰不在海报上，不在录像厅的屏幕里面。他就在这辆二八大杠上，载着身边的人，穿过这条土路，风吹乱他的头发。
她指尖还留着方才的颤意。“我看见周星驰了，骑二八大杠，后座带着朱茵，朱茵在吃雪糕。”她说完，又浅浅笑一声，笑意短暂，像是自己也觉得方才的举动有些莽撞，却久久挂在嘴角。
“他演的那些人，韦小宝、周星星、阿星，没有一个大人物。受人欺负，被人看轻，摔得鼻青脸肿，可他们不会趴下。”她目光依旧落在土路消失的那头。
“方才看他骑车，破二八大杠，后座载人，车把抖，蹬着费力，日头晒着，雪糕水淌到肩膀，他只偏了偏头，不躲闪，接着往前蹬。”
风从白杨林吹过来，吹乱她额前碎发。
“从前我以为电影里都是编出来的。可方才看他骑车那模样，电影里的东西是真的。他就是那样的人。后座载着喜欢的人，车子再破，路再颠，雪糕水滴在肩上，也不叫她下来走路。”
话说出口，她自己顿了一下，像是没料到会说出这番话。她低下头，鞋尖碾着地上的细沙土。郭定涛看见她耳朵红了。
她往上拢了拢挎包带子。“你看他笑的时候，眼睛也带着笑意。不是硬挤出来的。像是在说，我清楚自己是什么样的人，用不着旁人提点。”
她稍作停顿。
“咱们学校好多人，成天琢磨毕业去向、分配的事，一想整晚睡不好。看他的电影，就能暂时放下。不是彻底忘掉，只是会觉得，他那样的人都能成事，我凭什么不行。”
她再拢一下挎包肩带，转身往巷子走。走两步，停下。
“他骑那辆车，载着喜欢的人。雪糕化了滴在肩上，他偏头躲开一点，不推她下车，继续蹬车往前走。”她说得很慢，像在确认一件心事，“我也要找这样的人。”
说完，她继续往前走。郭定涛跟上去，看见她抬手，快速抹了一下眼睛。
鸽子依旧蹲在砖垛上，歪头望着他们。那辆自行车早已走远，融进远处稀疏树影，唯有白杨叶子，在风里不停哗哗响。土路上那根雪糕棍还躺在沙面上，蚂蚁已经爬上去。
郭定涛立在原地，手插在口袋。昨夜录像厅里，屏幕上两个人揪着衣领挥拳，画面沉闷，他只想早点离开。马利军坐在一旁紧盯屏幕，拳头落下时下意识往后缩，打中了便咧嘴笑。他不懂马利军为何看得入迷，也不懂范明霞为什么愿意在这里等一个陌生人。他不认识周星驰，没看过《赌圣》，不懂什么无厘头。在他的认知里，电影是县城影院那块泛黄幕布上放的老片子，《牧马人》《少林寺》，看完记住，看过就过。香港，是新闻里一闪而过的高楼霓虹，西装人来人往，隔着黄河、长江、珠江，遥远得很。
可方才那辆自行车驶过之后，他忽然觉得香港没有那么远。盐池到永宁一百三十公里，永宁到银川五十公里，香港在更南边，隔着好几条大河。是另一种不远。刚才骑车经过的人告诉他，不必非要做孙悟空，不必非要做韦小宝。只做一个骑着旧自行车，载着喜欢的人赶路的人就够。守住自己，便是最好。
