网站用户
太阳从早晒到晚，天上连一丝云缝都没有。
郭定涛每天在院子里帮父亲修自行车，或者帮母亲做家务。闲下来的时候，他坐在墙根底下，看墙角那几丛草——草黄了，根还死死扎在砖缝里，叶子卷着边，像渴狠了却伸不直的手。臭水坑的气味一阵一阵飘过来，被太阳一烤，闷闷的。
院子外面的县城也旱着。街上那层浮土比上个月又厚了一指，人走过去带起来的土面子在半空中悬着，迟迟落不下去。街边卖西瓜的摊子收了篷布——西瓜卖完了，瓜贩子回老家了，地上剩下一片压篷布的砖头和几块被西瓜汁洇湿了又晒干的泥地。远处圪梁梁上的旱地裂着口子，从塬顶一直裂到沟底，裂口被太阳晒得发白。老人们说今年这旱是几十年最狠的一回——雨根本不来了。从开春到现在，一滴都没来。
父亲去厂里看门，回来越来越晚。有时候院子里已经黑透了，推门进来，先在门口抖了抖身上的灰才进屋。墙角的工具箱旁边多了几样东西——万用表、电烙铁、一卷黑胶布。他开始帮邻居修收音机、修电风扇。母亲去了被服厂做临时工，缝纫机踩得比打气筒还快，回来的时候袖口上沾着碎布屑和断掉的缝纫线。
他们都不提考试的事。
那天下午，母亲在灶房那边喊了一声，让他从抽屉里找个东西。他没听清，拉开抽屉自己翻。抽屉里塞满了零碎——旧电池、断了齿的梳子、几截铅笔头、两张过期的粮票、一本《家用电器维修手册》。他把这些东西一样一样拨开。旧电池——五号电池，负极的铁皮被螺丝刀撬掉了一块，壳子瘪了，再也装不进收音机。断了齿的梳子——大姐的，梳背上的贴纸褪了色，冯程程的脸被磨掉了一半，只剩一个模糊的轮廓。几截铅笔头——最短的一截只有拇指长，橡皮头早就没了，只剩铅笔芯和木皮，握在手里硌得慌。两张过期的粮票——去年十一月的，忘了用，变成两张废纸。
把这些东西拨到抽屉两边，指尖碰到抽屉底的时候，触感忽然变了——纸的涩。他摸到一张纸。纸在抽屉最底下压了太久，压得和抽屉底粘在一起了。他用指甲把纸的边角撬起来，慢慢抽出来。纸有点皱了，折痕处快要磨破——折了两折，折痕压了两个月，纸纤维已经断了一半，再折一次就会从折痕处裂开。
他把纸放在桌上，用手掌从中间往两边抹平。抹了一下，纸又卷回去；再抹一下，纸在手掌的温度里慢慢舒展开了。
志愿表的底稿。
高考前学校发了一张正式表，让先打草稿。纸上的字横不平竖不直。“第一志愿”四个字写的时候用力重了，圆珠笔的油在纸上洇开一小坨蓝。后面是六个字：宁夏水利学校。
“学”字的立刀旁顿了一下，墨水比别的笔画粗一圈，洇出一点毛边，在纸面上像一小片干了又没完全干的泥。
他把纸放在桌上，用手掌从中间往两边抹平。纸在手掌的温度里慢慢舒展开了，那坨蓝墨水却再也抹不平了。
记忆是从一股清凉的涩味里醒过来的。那是苏步井。民国初年，一个叫苏步的蒙古牧民赶着羊群到了那片沙地，挖了一口井。后来井变成了地名，地名变成了乡名。一个人，一口井，一片被草和沙轮流咀嚼过的土地。
郭定涛刚学会走路就被送去外婆家，在那儿长到七八岁才回县城。他记得沙子灌进鞋里的重量——跑着跑着鞋就重了，停下来倒出来再跑。沙蜥从脚边蹿过去，甩着尾巴，在沙子上划出一道细细的沟。蹲在沙蒿丛里找蚂蚱，蚂蚱是绿灰色的，和干草一个颜色，拇指食指捏住它后腿的时候它蹬他的指尖，痒得他缩手。他记得沙蒿根的气味——掰开之后有一股清凉的甜味，舔一下舌尖就涩了，像青的草嚼碎了又吐出来。
外公说，年轻的时候草能没到膝盖。风一吹，草浪一层一层，像水。羊群走在草里只能看见脊背，一拱一拱的。后来草一年比一年矮。郭定涛记事的时候草已经贴地皮了。跟着外公去放羊，走在草原上脚下沙沙响——草稀了，沙子露出来了。蚂蚱少了，沙蒿也稀了。
草原被埋进沙子里了。
他记得更深的是外公打水。
井在村口，井台是青石板的，被太阳晒得发白。石板缝里长着几丛碱蓬——不是种的，是自己长出来的，紫红色的，肥嘟嘟的，摸一下手指上会留下咸味。井台四周踩出了一圈硬土——全村人的脚印叠在一起踩了几十年，踩成了一圈浅坑，坑里的土被鞋底磨得发亮。井台上的辘轳是榆木的，木轴被磨出了一道深槽，槽里嵌着井绳磨下来的麻绒，黄黄的一层，像木头自己在长毛。井台旁边立着一块石碑，碑上刻着“苏步井”三个字，碑脚被沙埋了半截，字也被风沙磨浅了。但外公说，他小时候那字还是深的，一道一道刻进去，能塞进一粒黄豆。
井绳是麻的，粗粝粝的，外公攥住麻绳的时候，绳上的毛刺扎进手掌的老茧里。这根井绳比郭定涛的年纪还大。中间断过两次——一次是辘轳轴卡住了，外公用力一拽，井绳从中间崩断了，桶掉进井里。外公趴在井口往下看了半天，看见桶底朝天漂在水面上，像一只翻肚皮的青蛙。他用铁钩子捞了两个时辰才捞上来。断了的井绳用猪蹄扣接上，接头的地方打着三个疙瘩，硬邦邦的，碾过辘轳的时候疙瘩磕在辘轳的木槽上，嗒、嗒、嗒，像井在敲木鱼。
第二次断，是在外婆病倒那年。外公一个人去打水，手上有汗，一着急用力往回拽，整根井绳和桶一起砸进了井底。那一次他没捞桶。外婆在床上躺了半个月，他用脸盆去邻居家端水，端了半个月。后来外婆好了，他才打了一根新绳。旧绳的断头还缠在辘轳柱上，风吹日晒，麻绳从棕黄色褪成了灰白，毛刺全磨没了，只剩一股干枯的纤维味。外公一直没解下来。他说，留着。
辘轳吱呀响一声，麻绳往井底放一截；响一声，放一截。桶底磕着井壁的声音从下面传上来，闷闷的，像水底下的门在开。桶提上来的时候，水从桶沿溅出来，洒在井台上，几息就渗没了。井台是青石板的，被太阳晒得发白，水渗进去，颜色深了一下，又白了。
外公把桶从井台上提到窑门口，推开门，窑洞里暗了一瞬——太阳照不进去，只有门洞那一块亮着。水缸在灶台旁边，是黑陶的，比郭定涛还高半头。外公把桶里的水倒进缸里，水柱从桶口倾下去，浑水在缸里搅起了底下的沉淀物，白末末从缸底翻上来，整缸水变成了一种说不出是灰还是黄的颜色。外公说，别着急，让它沉淀。缸盖是一块圆木板，边缘被水汽泡得发黑，中间鼓起一条缝，像一只闭着的眼睛。要等半天，那缸水才能喝。
缸盖缝里透出来的那一点点水光——像地底下反上来的另一种天。
舀水的时候瓢贴着水面慢慢下去，像是怕惊动缸底那层白末末。沉淀完了，缸底一层白，白得像碱。他用手指蘸了一点放舌尖上，涩的，像有什么东西刮了一下舌头。喝一口，涩，苦，咽下去的时候嗓子发紧，像是水在往下走的时候还在刮着喉咙。
那时候以为天下的水都是这个味道。回了县城，在学校喝到水管子里的水，他愣了一下——水不是甜的，但入口不涩，咽下去也不刮。母亲说，不是县城的水甜，是苏步井的水不正常。外婆烧水的锅底永远结着一层白垢。隔几天她用铲子刮，刮下来的白片片硬硬的，扔进泔水桶里沉到底，脆脆的响。铲子是新买的，用了不到半年铲口就卷了刃——不是切菜卷的，是刮水垢刮的。水垢比铁硬。
郭定涛的牙有几颗是黄的。门牙旁边两颗，牙面上有黄褐色的斑块，怎么刷都刷不掉。有一回，一个同学盯着他的牙看了一会儿，又把目光移开了。他记住了那个移开的目光。
从那以后，他笑的时候总是抿着嘴唇。偶尔对着镜子，他会把嘴唇翻上去，看那两颗门牙旁边的黄褐色斑块。他用指甲抠过，用盐擦过，都弄不掉。后来就不抠了。
那两颗牙是他身体里的苏步井。离开那片沙地快十年了，但苏步井从来没有离开过他。它在嘴里，在骨头里，在他咽下去的每一口水的记忆里。
父亲在门口抖了抖身上的灰才进来，脸上全是汗，拿毛巾擦了一把。他低头看了一眼桌上那张摊开的志愿表，伸出手，把纸的边角轻轻拨了一下，拨正了。
手指在“水利”两个字旁边停住了——悬在纸面上方半寸的地方，没有落下去。食指的指腹离“水”字的最后一捺只有半寸，纸面上的圆珠笔油洇开的那个点，和指腹形成了两个大小差不多的圆——一个是蓝的，一个是红褐色的。指腹上有修车磨出来的硬茧，茧皮是半透明的，能看见底下粉红色的新肉。
那只手停在半空中，停了大概两次呼吸的时间。
手指自始至终没有碰到“水利”两个字——那两个字已经干了，不会再被抹花了。
“水利学校。”声音不高，像是念给自己听的。
父亲把手从纸上收回去，放回膝盖上。
“水利好。旱了要水，涝了也要水——虽然咱这儿也没怎么涝过。”他的手在膝盖上搓了一下，砖灰嵌在纹路里，搓不掉。“记不记得你六岁那年？苏步井那边旱得厉害，你外婆家的井见了底。你舅赶着驴车去鄂托克前旗井沟拉水，来回三十里路，拉回来两桶水。水是浑的，沉淀半天才能喝。”
郭定涛记得。驴车走在土路上，水桶在车上晃，洒出来一些，母亲蹲下去用手接。他那时候站在旁边看，不明白为什么要用手去接洒在地上的水。
“那年盐池旱死了九万多头牲畜。”父亲说，“九万多头。有些村子人吃的水都没有。海原、同心那边的人要到三四十公里外拉水。”
他站起来，走到院子里，掏出一根“经济”点上，吸了一口。烟从他的背影里散开。院子里晾衣绳上搭着两件工作服，一灰一蓝，风把它们吹得晃了晃，又不动了。
蹲在那儿抽完了一根。捏着烟屁股在地上摁灭了。站起来走回屋里，看着那张志愿表，伸出手把它往郭定涛那边推了推。
“填了就填了。走哪条路都是走。”他把手收回去。指甲缝里是红的，拇指内侧有一条划伤，结了紫痂。
母亲下班回来。蓝色工作服袖子上沾着机油，进门的时候眼睛往桌上扫了一下——扫到那张摊开的志愿表——然后进了灶房。
开始擀面。面团在案板上转着圈，越擀越大，越擀越薄。擀面杖压下去，案板闷闷地响。擀几下，停下来，撒一把干面，把面皮翻个面再擀。拇指上的胶布沾上了面粉，白了一小块。
饭端上来了。三个人围着小桌，筷子碰着碗沿，叮叮的。吃到一半，母亲放下筷子，手指在碗沿上搭了一下——拇指在碗里，食指在碗外，其余三指蜷在手心里。搭了一会儿，松开手。
“你表叔，腰都弯了。”
母亲像是在随口说一件小事。
“前些天来县城看病，我碰见他了。走路的时候身子往前倾着，腰弯着，直不起来。像一张拉不直的弓。”她顿了顿，“喝了一辈子苦咸水。”
过了一会儿，问了一句：“毕业了分配回来不？”
郭定涛说：“应该回来。定向分配。”
母亲没说话。拇指上的胶布沾了面汤，白了，翘起一个角。她用手把它按回去，按了两下。
月亮出来了。院子里的晾衣绳在月光下泛着一道银线，从东墙拉到西墙。绳上的两件工作服被母亲收回去了，只剩下一只木夹子还夹在绳子上，夹口悬空，在风里轻轻转着。
墙根那道裂缝在月光下变成了黑的，像一条细蛇从墙根爬出来，爬到院子中间，爬到臭水坑边上。臭水坑反着月光，水面凝着一层薄薄的油膜，五颜六色的，像一张揉皱了的糖纸。臭水坑那边的青蛙叫了一声，又不叫了。
月光照在志愿表上，六个字在暗处反着一点白。立刀旁洇开的那一竖，在月光底下像是湿的。
