网站用户
包间不大，十来个平方。灯光昏暗，电视屏幕花花绿绿来回闪动。空气稠得化不开，烟味、酒味、脂粉香，混着沙发人造革被烟头烫焦的糊味，一层叠一层裹在屋里。低音震得茶几上酒瓶微微发颤，瓶里酒水晃动，映着屏幕斑斓的光。
深红色人造革沙发，靠背顶端磨破，露出里面发黄的棉絮，好几处烟头烫出焦黑卷边。玻璃茶几堆满酒瓶，白酒、啤酒、洋酒挤在一处，瓶底在玻璃面上磕出一道道划痕。墙角立着电视机，屏幕上女人扭动身子，亮片一闪一闪。舞池狭小，仅容两个人紧紧贴在一起，人造革地板磨得发亮。烟味渗进沙发海绵、墙纸纤维，是经年累月积攒下来，洗不掉的旧味道。
有人说笑，大半笑声被厚重的音乐吞没。有人倒酒，酒满溢出来，顺着杯壁往下淌。舞池里人影晃动，鞋底蹭着地板沙沙作响。刘存智坐在角落，双膝并拢。各样声响、气味搅成一锅浓稠的粥，糊在他身上。
丁建设靠在沙发上，脸红到脖颈，领带松垮歪在一旁。他身侧坐着个女人，一身黑色紧身裙，肩头裸露，大波浪长发遮住半张脸，涂红指甲油的手指搭在丁建设肩上。丁建设的大手落在她腰上，指甲缝嵌着洗不净的水泥灰，和夹烟那只手一模一样。
这双手，搬过砖块、攥过铁锹、在砂浆车里搅过灰浆，此刻贴在女人腰上。夹烟的也是这只手，烟头明暗闪烁，指甲缝里的黑灰一如往日。从前他蹲在工棚门口啃冷馒头，如今窝在沙发里，身边靠着穿黑裙的女人。可那层灰洗不掉，不是懒得洗，是嵌进指甲缝，再也洗不干净。
对面甲方科长怀里也搂着一个女人，她坐在他腿上。科长凑在她耳边低语，女人尖声笑起来，那笑声混在音乐里，像指甲刮擦玻璃。旁边瘦高戴眼镜的男人，手搭在沙发靠背。身旁女人给他斟酒，酒满溢出来，她弯腰拿纸巾擦拭，领口垂落，瘦高男人目光往下落，镜片反射电视的光，一片惨白。
刘存智缩在角落，膝盖并拢，双手攥着放在腿上。丁建设给他安排的女人坐在旁边，一身红裙，领口很低，锁骨窝有一片暗红印记，分不清是胎记还是烫伤。裙子很短，坐下只盖到大腿根，浅肉色丝袜脚踝处有一道翘起的接缝线头。
她往他身边靠，肩膀轻轻贴上他的。她的身子是热的，身上的脂粉香气厚重黏腻，甜得发闷，钻进鼻腔，像一层薄膜贴在嗓子眼。刘存智往旁边挪了挪。她又贴上来，冰凉的手搭在他膝盖，红指甲油和科长身边女人的一样。
他抬手，把她的手拿开。
她瞥他一眼，嘴角微微上扬，算不上真心的笑，只是做惯了的表情。她端起面前半杯酒仰头一饮而尽，酒水顺着嘴角流进锁骨窝，浸湿那片暗红印记，颜色更深。她用手背一抹，红指甲在皮肤上划出一道白印，白印慢慢泛红，再淡下去。
她转头看向他，压着音乐开口：“第一次来？”
他没有答话。
她拿起他没动的酒，自己喝掉。放下杯子，杯底轻磕茶几：“像你这样的，我见得多了。”
指尖停在杯壁，她中指的指甲油缺了一小块，像是反复磕碰、刮蹭磨掉的。或许是蹭在茶几边角，或许是被皮带扣刮破，也可能是心烦时自己一点点抠掉。她没有补，或许没时间，或许知道补完依旧会缺损。酒杯再次轻磕桌面，昏暗灯光下，那处缺口并不显眼。
音乐换了，更加嘈杂。屏幕上穿亮片裙的女人边唱边扭，亮片不停闪烁。丁建设起身，拉着黑衣女人走进狭小舞池，两人紧紧相贴慢慢晃动，他的手滑到她腰下，女人没有躲闪。科长也搂着女人踏入舞池，脚步踉跄踩了她一脚，女人轻呼一声，科长咧嘴大笑，黄牙缝里卡着一丝肉丝。
刘存智低头望着茶几上晃动的酒瓶，红绿光影在酒面上来回流转。
他忽然想起聚仙楼后厨门口，管艳梅坐在小板凳择菠菜。菜根裹着湿泥，她一片片摘掉黄叶，丢进塑料袋，指尖沾着泥土和菜汁。她抬起头一笑，一口白牙干干净净，像是清水洗过。
红裙女人又靠过来，手搭上他胳膊，指尖缓缓向下滑动。她指腹有一层薄茧，不是常年下地、端盘子磨出来的，是长久握酒杯磨的。指尖轻轻在他手背划动，如同在纸上描画。
他抽回手，站起身。丁建设在舞池里回头，下巴朝门口一扬，示意他出去透气。刘存智没有看丁建设，直接推开门走出去。
走廊白光刺眼，身后的音乐震得门板嗡嗡作响。他靠墙站着，手伸进口袋摸到那把旧钢卷尺。外壳被水泥砂子磨得坑坑洼洼，是舅舅当初送他的，金属壳捂出一点体温。这卷尺跟着他从进工地那天起，量过钢筋、模板，核对过一遍又一遍料单账本。此刻，他紧紧攥着它，粗糙的壳面硌着手掌的厚茧。包间里烟酒脂粉混杂，红裙女人的手在胳膊上滑动，在这一片混沌里，唯有这把卷尺是他能抓牢的东西。刻度不会骗他，账本上的数字也不会。他把钢卷尺从左手换到右手。
包间门拉开一条缝，红裙女人探出头，走出来靠在门框，摸出烟叼在嘴里划火柴。火苗跳一下灭了，再划一根，终于点燃。她吸一口，烟从鼻孔涌出，混在走廊淡黄灯光里散开。她弹弹烟灰，一小撮白灰落在水泥地上。
“你是丁老板外甥？”
他靠着墙答道：“不是。他是我舅的朋友。”
她点点头，再吸一口，长长吐出烟雾，烟气慢慢向上浮。
“你走吧，”她说，“这儿不是你待的地方。”
她把烟头扔在地上，脚尖碾灭。碾的不只是烟头，像在碾刚才那句话。“你走吧，这儿不是你待的地方。”她语气熟练，像饭馆服务员报菜名，想必这话，她对很多人都说过。说完，她不再看他，转身推门回去，红裙在门缝一闪消失。喧闹的音乐跟着涌出来。地上烟头灭了，烟灰被过堂风吹散。
走廊尽头的窗，对着银川沉沉的夜色。
楼房一栋挨着一栋，一格格窗户，或明或暗。远处贺兰山方向一片漆黑，什么都看不清。近处街上，歌厅霓虹灯不停闪烁，红、绿、蓝，把柏油路染得五颜六色。一个老汉推着烤红薯铁皮炉子，从路灯底下慢慢走过，炉口飘出白汽。路灯拉长他的影子，缓缓移动，又被下一盏路灯吞没。刘存智立在窗前。这座城里，有这样的歌厅包间，有红裙女人，有一晚上就能花掉他整月工钱的酒；也有推烤红薯炉子谋生的老汉。他不知道自己将来，会变成哪一类人。
手探进衣兜，摸到母亲纳的鞋垫，带着暖意，鞋垫上绣的荞麦花依旧清晰。他闭着眼，管艳梅的声音浮上来：“哥，你说是男娃还是女娃？枣花。”他睁开眼，拉上窗户。
舅舅家在银川老城，城建局分的四层宿舍楼，外墙是灰蒙蒙的水泥。楼道灯坏了，只能摸黑上楼。顶楼四十来平，一室一厅。客厅狭小，茶几和电视机之间，仅容一人侧身走过。弹簧沙发一坐就吱呀响，扶手磨得发亮。茶几放着一只白底红字的搪瓷缸，印着城建局字样，缸沿磕掉好几块瓷。黑白电视机，天线绑着一根筷子，像工棚老苏那台收音机。厨房狭小，转身都费劲，灶台摆一盘炒洋芋丝、一碟咸菜，还有几个馒头。厕所水箱漏水，滴答滴答的水声透过门缝传出来，混着电视里天气预报的背景音乐。
白瓷水箱盖上积着一层薄灰，上面留着几道指印，是舅舅反复维修留下的。那把扳手跟了他许多年，手柄黑胶布磨得发亮，虎口握持的位置凹下一圈。螺丝拧了松，松了拧，滴答声始终停不住。水声在屋里响了数月。舅妈在水箱下接塑料桶，桶满了就倒进洗衣机，接着再接。有时夜里漏得急，能听见桶里水花溅出来的声响。舅舅蹲在马桶旁许久，扳手轻轻磕在水箱边沿，声音在安静屋里格外清晰。他放下扳手。“修不好了，将就用吧。”
舅妈在厨房切菜，菜刀落在砧板上，节奏匀匀的。灶台上摆着一盘炒洋芋丝、一碟咸菜，还有几个馒头。表弟趴在茶几上写作业，铅笔头短得快握不住，外面套了一截纸筒，纸筒边缘的浆糊已经磨得发白。黑白电视机开着，屏幕飘着雪花，音量压得很低。舅舅坐进沙发，弹簧一塌，吱呀响一声。他端起搪瓷缸抿一口砖茶，茶汤酽得发苦。缸沿磕掉好几块瓷，露着底下铁锈色的底子。
“舅。丁老板带我去了个地方。”
舅舅没有抬头。
“歌厅。包间里，甲方的人，丁老板，还有几个女的……”他顿了顿，“穿得少，陪着喝酒。丁老板让我也点一个，我没点。”
舅舅把茶缸抬起来，又轻轻搁回茶几。楼下巷子里传来收破烂的吆喝，声音拖得很长，从巷子这头飘到那头。
“后来呢？”舅舅问。
“后来散场了。丁老板没说我什么。”
舅舅点了点头。舅妈端着菜过来，摆好筷子，馒头放进笸箩。表弟合上作业本，把那支套着纸筒的铅笔放在桌边。一家人围着小小的茶几坐着，膝盖碰着膝盖。舅舅掰开一个馒头，递给他一半。
“你丁老板我认识好几年。从小工做起，搬了五年砖，后来自己拉起施工队。他靠啥？不靠手艺，不靠单纯卖力气，靠会来事。甲方想要啥，他就给啥。人家要喝酒，他陪到胃出血；人家想要别的，他也能安排。他不做，别人就抢了工程，几十号手下人就没饭吃。”
刘存智嚼着馒头，死面的口感黏糊糊地糊在嘴里。
“存智，”舅舅放下筷子，手搭在膝盖上，指甲缝嵌着洗不掉的灰，“你从前洼出来不容易。你爹妈还在前洼的窑洞里，盼着你挣出钱。你在银川站住脚，他们才有指望；你站不住，他们还能指望谁？”
刘存智没有应声。表弟掰开馒头，蘸着洋芋丝的菜汤往嘴里送。舅妈低头安静吃饭，不说话。电视里响起天气预报的声音：“银川，晴，风力二到三级。”
“舅，”刘存智开口，“丁老板让我管材料，我管得稳稳当当。跟着应酬，倒茶递烟这些，我愿意学。可歌厅里那一套，我学不来。”
舅舅端起茶缸喝一口，嘴里嚼碎茶叶，咽下去。
“你学不来。可将来你自己拉起队伍，甲方上门应酬，你怎么办？你不肯做，有人肯。工程落到别人手里，你的工人只能闲着。工人闲一天，工钱照样要发，拖上一个月，队伍直接就散了。到那时候，你怎么办？”
刘存智盯着茶几上那半块馒头，黄塌塌的，上面留着浅浅牙印。
“没钱，就啥也不是。”舅舅把茶缸重重放下，“你爹妈在前洼，吃水要靠驴驮。将来你有娃，你还想让他喝窖里的苦水？”
他目光落在电视闪烁的雪花点上。这话不是单单教训外甥，是说给他自己听的。他在城建局干半辈子，只分到这套四十平米的房子，厕所水箱漏水，怎么修都修不好。他比谁都懂没钱的滋味。刘存智把剩下馒头一股嘴塞进嘴里，慢慢咽下。堵在嗓子里的不是馒头，是舅舅那句话：将来你有娃，还想让他喝那窖水？
吃完饭，舅妈收拾碗筷。表弟重新趴回茶几，铅笔在作业本上沙沙划过。舅舅蹲在厕所门口，继续摆弄漏水的水箱。扳手在手里转，螺丝拧了松，松了拧，滴答的水声一直没停。他蹲了很久，扳手轻轻磕在水箱边缘，声响在安静屋子里格外清晰。他放下扳手站起身，在裤腿上擦了擦手：“修不好了。”
刘存智起身走到门口，回头望一眼。舅舅靠在沙发上，手搭膝盖。天气预报播完，屏幕满是雪花，滋滋作响。表弟依旧伏在茶几上写字，铅笔沙沙声顺着门缝追出来。他推开门，走进楼道。
楼道灯坏了，只能摸黑往下走，手贴住粗糙的水泥墙面，指尖蹭得沙沙响。走到楼下，他抬头看向四楼。顶楼窗口亮着一团昏黄的光。表弟该还在写作业，那支套着纸筒的短铅笔还在纸上划；舅舅大约又蹲在厕所门口，盯着那台永远修不好的水箱。这束黄光，在银川夜里算不上亮眼，远比不上整条街歌厅闪烁的霓虹。可那些霓虹不是他的，这团黄光是。
月亮升上来，清清白白。银川的街道宽阔。手揣进工装口袋，摸到那把旧钢卷尺。外壳被水泥砂子磨得坑坑洼洼，是舅舅当初送他的，金属壳捂出一点体温。这卷尺跟着他从进工地那天起，量过钢筋、模板，核对过一遍又一遍料单账本。今晚他攥紧它，粗糙的壳面硌着掌心的茧子。卷尺刻度不会骗人，料本上的数字不会骗人。
舅舅的话还在耳朵里——你没有钱就啥也不是。你将来有了娃还想让他吃那窖水？
他攥紧钢卷尺，磨花的金属外壳，硌着掌心厚厚的茧。
这天正在库房门口清点钢筋。丁建设带着一个人走过来——她站在丁建设旁边，比他矮半个头，穿着一套深蓝色套装，上衣领口别着一枚小小的银色胸针，蝴蝶形状的，翅膀上有一点反光。头发烫着卷，蓬蓬的但梳得整齐用发卡别在耳后。脸白，眉毛修过，嘴唇上抹了一点口红，淡淡的，像枣花刚开时还没完全打开的颜色。她站在那里手握着一个小皮包的带子——白色的——带子在她手指间一圈一圈绕着，不紧不松。她不东张西望也不急着说话。
丁建设说“这是我姨妹，黄月”。她点了点头，没有笑。
刘存智站在库房门口，手里还攥着那本钢筋点验单。她的目光从他脸上移开——不是移开的，是平平地放过去的，像看见了一个该看见的人，然后落在库房里码着的水泥袋上，在袋子上停了一下。然后她转过身往外走，右腿微微往外甩一下再跟上来——不是瘸，是提起来的时候比左边慢半拍，落下去的时候轻一些，像踩着一层看不见的台阶。
她走到丁建设旁边，两个人往工地门口走。她的背影在灰扑扑的土路上越来越小，右腿往外甩一下、跟上来、再甩一下。深蓝色的套装在工地里像一小片没有落下来的天。
丁建设后来蹲在库房门口抽烟，烟头一明一灭，弹了弹烟灰灰落在土里被风一卷就散了。
“人你见了，咋样。”
刘存智蹲在旁边没有接话。
“她爹贺兰县的黄老板，建材生意做得大，银川盖楼一半的料从他手里走。他就这一个女儿，腿小时候落下的毛病，大了治过没好全。”他把烟头扔在地上踩灭，“她爹托我给寻个踏实人。你不愿意就当我没说。”
土面子扬起来在阳光里飘着。库房门口，搅拌机轰隆轰隆响着，水泥灰扬起来落在他头发上、肩膀上。
丁建设抽完一根烟，把烟头在地上碾灭了。
“你是不是觉得我是在给你牵线？”
刘存智没有接话。
丁建设弹了弹烟灰：“我不是。我是给你指一条路。你从这个库房走出去，回到工棚里，睡在那张铺板上，闻着尿桶味，听着秦腔，一个月挣百十块钱——你不觉得亏吗？”
丁建设说的“亏”，不是指他念了十二年书最后蹲在工地上搬砖——那部分他已经认了。是指他明明可以走更快的路，却偏要一步一步走。刘存智想到管艳梅窗台上那盆蒜苗——搪瓷碗里盛着水，蒜瓣插在里头，冒出了绿油油的苗。蒜苗不用土，有水就能活。它没有亏待过自己。他也不能。
“我下回再去。”他说完这句话之后，没有看丁建设的表情。
走进库房，把那本账本翻开，找到下午那批钢筋的入库记录，用手指在数字上核对了一遍。数字是对的。
