网站用户
国庆节后，戈壁滩上风转凉了。风从罗山翻下来，钻进衣领，凉浸浸的，裹着远处草场落霜之后的清苦草木气。
佟小河头天下午回泵站。铺盖卷往床板一扔，木床咯吱一响。他整个人躺倒，从铺盖底下摸出一包皱瘪的金驼烟。烟盒压得变了形，抖出一根叼在齿间。火柴梗在磷面上一擦，腾起一小团火，他偏头凑上去，烟头红了又暗，一缕青烟从嘴角逸出来。
“还是泵站的床板硬。硬点好，睡得踏实。”
挎包搁在床头，鼓鼓囊囊，袋口的细塑料绳勒得紧，绳扣吃进布里。包里是家里捎来的东西：几件换洗衣物，母亲烙的锅盔，还有一双新布鞋，鞋底纳得厚实，一针挨一针，舍不得穿，裹在旧报纸里压在最底下。
赵源在门口洗脸，毛巾搭在颈后，水珠顺着下巴滴落。拧干毛巾，搭上铁丝，转身回屋。
“你走这半个月，泵站就剩我和老孙两个人，说话都能听见回音。”
佟小河弹落烟灰。
“守这么一大片荒滩，憋得慌不？”
赵源在床边坐下，脱下鞋子，磕出里面的沙子。
“习惯了。”
次日一早，老孙站在泵房门口，手里捏着考勤本，挨个点名。牛皮纸封面磨得毛边，本子里夹着半截铅笔。秋修完工，冬灌筹备在即，休假的人全都归队。读到末尾，赵源听见一个陌生名字。
“穆燕燕。”
“到！”
声音从人群后面传来，脆生生的，像一把豆子撒落在铁皮面上。
赵源回头。一个姑娘从人堆里挤出来，个子不高，齐耳短发，圆脸，皮肤晒得黑红，眼睛不大，一笑就弯成两道细缝。身上一件枣红碎花的涤纶夹克，洗过几水，花色依旧鲜亮，袖口挽到小臂，露出一道浅白的旧疤，是旧伤愈合留下的痕迹。
她手提一只草绿色的新帆布旅行袋，金属拉链头在日头下一闪。这袋子是她考上泵站之后，父亲专门赶集买回来的。那天天不亮，他骑车赶乡上集市，在供销社货架前站了半晌，挑定这只包。售货员说料子结实防水，他捏了捏帆布，应一声：就这个。回家把包驮在车后座上，交到穆燕燕手上，只嘱咐多带些枣和苹果，泵站物资匮乏。帆布包摆在炕上拉开拉链，崭新的帆布气息还没有散。
和她一同出来的还有两个年轻女工，一个瘦高扎马尾，一个圆脸穿蓝布工装。三人往院里一站，灰扑扑的院子霎时亮堂了。
她把帆布包往地上一顿，拍净手上尘土，朝老孙咧嘴笑：“孙师傅，我来了！家里枣熟了，苹果也摘了，我爹让我多带些，给大伙尝尝。”
她蹲下身拉开包。紫红修长的灵武长枣挤在一起，互相碰撞，细碎轻响；还有圆滚滚的红富士，果皮覆一层薄薄白霜，都是自家果园结的果子。她抓起一把枣，往旁人手里塞，不问人家要不要。
“尝尝！沙地种的，甜得很！”
有人接下，有人笑着推辞，她照旧一把一把递过去。
“不甜不要钱——反正也不收钱！”
话音落，她自己先笑起来，声响在院子里回荡。
泵站从前只有男人值守，头一回分来女工人，还是回族姑娘。老孙望向食堂那口旧铁锅，这么多年荤素一锅同煮。他咬一口枣，慢慢嚼着，心里盘算，改天去吴忠再买一口新锅，一口炒菜，一口炖肉，分开用。
走到赵源跟前，她手里攥着满满一把紫红长枣，被日头照得透亮。赵源手插在衣兜，还没伸出来。
“你也是新来的？”
“我早来一年。”
“叫啥？”
“赵源。”
她把枣直接塞进他掌心。枣从她手心滚落到他手里，微凉滑润。她指尖随枣轻轻擦过他掌心，一瞬而已，短得像是她自己都没有察觉。
“尝尝，自家种的！”她说完露出一排白牙，一颗小虎牙尖尖的。不等赵源答话，她转身继续分给旁人，碎花夹克在人群里晃动，清脆的话音隔着几个人飘过来，像石子投进水塘，涟漪一圈圈散开，漫出院墙还久久不息。
赵源攥着手里的枣，果皮还留着她手心淡淡的温度。拿起一颗咬开，果肉酥脆，汁水涌出来，酸甜爽口。他在泵站守了一年，日常只有沙子、洋芋、粗面，从未尝过这般滋味。
厨房里，穆燕燕一件件往外掏帆布包里的东西：枣，苹果，还有一罐腌咸韭菜，裹好几层白色塑料袋，皮筋扎紧。塑料袋印着红字“宁丰超市”。解开绳结，腌菜的酸香一下子漫开，和灶膛柴火味混在一处。这罐韭菜是母亲入秋腌的，自家地里割来，淘洗晾至半干，拌盐和辣椒面，压紧封罐。母亲怕卤水渗漏，袋口打了两个死结。穆燕燕解了许久，指甲抠得发红，最后用牙咬开绳结。酸味冲出来，她微微眯起眼。
“咸韭菜是我妈腌的，浆水也是家里捂的，说早上配馒头吃。”
她往外拿东西，夹克下摆拖在地面，沾一层浮土。赵源立在灶台边，手里削洋芋，皮厚薄不均，一截截断落在灶台上。穆燕燕抬眼看见，望向案板上散落的洋芋皮。
“你这哪叫削洋芋，拿来拿来，别糟蹋东西。”
她把腌菜罐搁在灶台，在裤缝上蹭了蹭手，接过洋芋和刀。这是泵站的旧铁刀，木柄，刀刃反复打磨变薄，刀背带着几处磕痕。可她的手熟悉任何刀具。十岁起，母亲下地，她留在家做饭，削了八年洋芋。新刀锋利，下手要轻；钝刀要用力压。这把刀不新不旧，握在手里刚好。刀在掌心一转，洋芋皮连绵不断，一圈圈剥落，薄薄匀净，长长的一条垂下来，从头至尾不曾断开。
她低头削洋芋，额前几缕碎发滑下来。她腮帮子一鼓，轻轻吹开，手上一刻不停。削好一个，咚地丢进水盆，再拿起下一个。
赵源用火棍往灶膛里捅柴，柴禾哔剥作响，火光烘红了锅底，水汽顺着锅盖缝隙往外冒。刀子转动，洋芋皮持续剥落，刀刃摩擦薯肉的细微声响，像活物在掌间游走。
“你家盐池的？”穆燕燕手上不停。
“盐池城郊。”
“盐池风沙大。”
“春天厉害，偶尔起沙尘暴。”
“川区也有沙尘，原来是你们盐池吹过来的沙子。”穆燕燕一笑，“沙子也不全是坏事，沙地里长出来的果子甜。”
第二个洋芋削完，顺手撂进盆里。
“我家有果园，枣树、苹果树，还有几棵梨树。就是春风恼人，一刮风，花就落。有一年刮大风，花落了一地，我爹在果园里蹲了一下午，一句话没说。”
她拿起第三个洋芋。
“后来花照样再开，枣也结出来了。”
赵源蹲在灶前，攥着火棍。灶火映亮她的脸，睫毛在火光里轻轻颤动。刀子不停，洋芋皮一圈圈往下落。削洋芋时她嘴唇微抿，舌尖微微抵在上牙，不是紧张，只是专注。在泵站这些日子，他见过老孙拧螺丝，见过佟小河卷烟，也曾独自对着配电柜发呆，却从没见过谁削洋芋能这样好看。不是洋芋好看，是她握刀的样子——那把旧刀，像是多长出来的一截手指。
“家里人舍得你过来？”赵源开口问。
穆燕燕手顿了一瞬，洋芋皮断开，落在灶台。她捡起断皮丢进铁皮泔水桶，桶沿凝一圈干枯菜叶。
“一开始我爹不知道。我瞒着他报的名。”
赵源往灶膛里添了根柴，没言语。
“管理处招工的时候，我哥在乡上看见通知，回来跟我说。告示贴在乡政府灰砖墙，红纸黑字，糨糊没干透，围了一圈人，有人逐字念。我爹说泵站苦，女娃扛不住。我没吭声。”
她手里的刀子不停，刀刃缓缓推进。
“第二天我直接去吴忠。到管理处，人家说报名截止了，告示白纸黑字，截止日期就是前一天。我说我不是来报名，是来考试。”
她浅浅笑了一下。
“他们说考试先要报名。我说你让我试，考不上我自己回去。那人打量我许久，给了一张报名表。”
“后来呢？”
“后来就考完了。”削好的洋芋一歪滚进水盆，水花溅上灶台，“考完回家，我爹才知道。他蹲在果园抽了一下午烟，烟锅不离手。晚饭时跟我说，考上就去。泵站苦，路是你自己选的，不要后悔。”
她拿起最后一颗洋芋。
“我说我不后悔。”
刀刃贴着薯皮继续走，皮还连着。可她攥刀的手暗暗紧了紧，随即松开。赵源看见了这个细微的动作。她不是毫无悔意，只是不能后悔。
她没说，后来母亲悄悄跟她讲：那日父亲在果园闷坐抽烟。她独自赴吴忠考试那天，父亲念叨一句，这女娃性子野。他本就是在沙窝里把枣树种活的人，懂苦是什么滋味。他不怕吃苦，怕的是女儿受苦。
那次招工，管理处一共分来四个女工：穆燕燕，青铜峡的李晓燕，吴忠的白翠萍，盐池的张秀英。四个人挤一间宿舍，就在赵源他们那排平房最里头。李晓燕瘦高，扎马尾，说话慢悠悠的，走路时辫子在后背轻轻晃；白翠萍圆脸爱笑，一笑便露出两颗大门牙；张秀英话不多，手脚利落，扫地时扫帚唰唰作响。
四人住进来，整个泵站都变了模样。厨房里的洋芋削得匀整，从前是佟小河上手，厚薄参差，常常削掉小半块洋芋；灶台也擦得光亮，往日积着厚厚油垢，手指一刮就能划出印子。晾衣绳上挂起一片鲜亮，碎花衬衫、蓝布长裤、红底白点的头巾。戈壁长风一吹，衣裳鼓鼓胀起，像一排小小的旗子。从前绳上只搭几件灰旧工作服，还有老孙那条洗得发硬的毛巾，风吹过去硬邦邦地晃。如今风里，多了别的颜色。老孙靠着泵房门框抽烟，望着那排衣裳，烟灰颤颤地悬着，忘了弹落。他低声说：“这泵站越来越不像泵站了。”
她们的宿舍和男工宿舍格局一样，铁架木板床，铺板拼接，中间留着缝隙。墙面刷白灰，一处墙皮鼓着泡。只是她们住进来之后，窗台上摆了一排罐头瓶：一只插着戈壁捡来的红柳枝，枝上挂着干枯穗子；另一只装着各色石子，白的、灰的、带着天然纹路，是李晓燕从渠边捡回来的。床头贴着从画报撕下的刘晓庆，红裙子，笑意盈盈。桌上摆一面圆镜，旁边放木梳和一瓶雪花膏。
穆燕燕是四人里嗓门最亮的。清晨别人还在洗脸，她已经站在院子里喊：“开饭了开饭了！再不来菜就凉了！”声音从平房这头传到那头，直接把佟小河从被窝里喊醒。他蹲在门口刷牙，满嘴白沫，含糊念叨：“这女子，比闹钟还准。”
晚饭是穆燕燕掌勺，做洋芋面。
面团揉好，搁在案板上。她拿起擀面杖，手掌一压一推，面饼在案板上转圈，眼见着一圈圈大出去，一层层薄下来。佟小河倚在门口卷烟，笑着喊：“穆师傅好手艺。”穆燕燕头也不抬：“少拍马屁，去剥蒜。”佟小河嘿嘿一笑，蹲在门口剥蒜。老孙坐在灶膛口添柴，火光落在他脸上，沟壑纵横，像是戈壁滩上刻出来的纹路。李晓燕坐在门槛摘菜，白翠萍切洋芋丝，张秀英拿扫帚，把灶台边散落柴火扫成小堆。灶房挤得满满当当，热气升腾，灶火映在墙上，人影来回晃动。
面擀好，叠起切成细条。穆燕燕抖开面条下入沸水，拿筷子搅散，面条在沸水里翻花。洋芋丁是赵源切的，粗细不均。穆燕燕扫一眼，一并倒进锅里。白汽漫起，灶房白茫茫一片，她的脸在水汽里忽明忽暗。
面端上桌，赵源尝一口，面筋道。洋芋丁虽切得参差不齐，煮透之后绵软。汤里带着淡淡的花椒麻香，是他从前没尝过的味道。穆燕燕坐在对面，端碗吸溜着吃面，腮帮子一鼓一鼓，筷子不停往嘴里送。
“咋样？”
“挺香。”
她咧嘴一笑，那颗小虎牙露出来：“那当然。在家都是我做饭，我娘说，我擀的面比她还好。”
她起身收碗，走到灶台边又回头：“以后你做饭不行，换我来。”
赵源望着她，碎花夹克袖子沾了面粉，白白一小块，像落了片花瓣。李晓燕抿嘴笑，白翠萍用胳膊肘轻轻碰了碰张秀英，张秀英也抿出一点笑。柴火在灶膛里啪地爆了个响，没人说话，可灶房里的气息已经和昨日不同，有什么东西悄悄变了样。
戈壁的风一过十月就转凉，夜里更甚，冷风贴着门缝溜进来，顺着地面流淌，像水。赵源躺在床板上，佟小河的鼾声平稳匀实。铁皮门缝呜呜地响，只是这声响，不再像从前那样沉重。
他想起她削洋芋的模样，刀子在掌心转动，长长的洋芋皮垂落，从头到尾不曾断开。想起她说“不后悔”时平静的语调，刀刃依旧贴着薯皮向前走，洋芋皮没有断。又想起她当年骑车去吴忠赶考，半路链条脱落，蹲在路边折腾许久，手上沾满机油，直接在裤上蹭净，继续赶路。
枕头底下的枣拿出来，凑到鼻尖闻，淡淡的甜香。心里想起郭定涛，不知他在永宁过得如何，枕边会不会也放一颗枣，或是别的吃食。他把枣放回荞麦皮枕头下，一压，荞麦沙沙作响，像戈壁的风声。
灶房那头，穆燕燕那罐咸韭菜静静放在灶台上，盖子拧得严实。韭菜是母亲拌了素油腌的。罐子底下压一张小纸片，作业本上撕的，纸上只写一个字：素。母亲怕女儿在泵站吃不到干净的饭，每一个罐子都这样做了标记。
枣和苹果收在柳条筐，搁在墙角，果香慢慢漫开。这座泵站从前从来没有这种味道，常年只有沙土、机油、纸烟的气息，如今果香淡淡，和戈壁尘土味掺在一起。
赵源把手从枕头底下抽出来，搭在胸口，闭上眼睛。佟小河翻了个身，床板轻轻响了一下。隔壁女工宿舍传来压低的说笑声，笑声从窗缝漏出来，被戈壁长风扯得细碎。
他侧过头望向窗外。女工宿舍的灯还亮着，窗纸上晃动几道影子：一人梳头，辫子一甩；一人叠衣裳，衣袖被风轻轻掀起；还有人坐在床沿，小腿晃着，说着话，身旁的人笑得身子起伏。往日泵站的夜，只有漆黑沉寂，只剩机器轰鸣。如今有灯火，有窗上晃动的人影。
冷风还从门缝里往里钻，凉浸浸的，可赵源胸口，一直温着。
