网站用户
一九九二年九月十一日，中秋节。
水利学校的桂花开了，香气从操场那头飘过来，淡淡的，风一停就散了，风一起又来了。老师在黑板上画图，粉笔灰落在袖口上。“青铜峡水利枢纽，一九五七年动工，一九六七年建成。十年。”他转过身，教鞭在“进水闸”三个字下面顿了一下，“十年。你们想想。”郭定涛低下头抄笔记，写到“十年”的时候笔尖停了一下。下课铃响了。马利军从前排回过头：“明天放假，你们盐池的怎么过？”有人说去银川，有人说在宿舍睡觉。郭定涛把笔记本合上：“去青铜峡，看黄河。”马利军愣了一下：“黄河有啥看头？不就是水。”郭定涛没有解释。
范明霞坐在过道那边，短辫子搭在肩上，黄头绳鲜亮亮的，正把课本往书包里装。她侧过身来，辫子从肩上滑到胸前：“我也想去。”声音不大，脆脆的。马利军看了看她又看了看郭定涛，手里的圆珠笔不转了。范明霞拉上书包拉链站起来：“明天早上几点？”郭定涛看着她：“八点。校门口。”“好。”
她走了。短辫子在教室门口闪了一下。马利军把圆珠笔往桌上一扔：“你们俩挺上进的……”嘴角张了张，没再说下去。
郭定涛在校门口等。中秋的早晨，校园里安安静静的，大多数学生还没起床。阳光从东边照过来，照在校门口的铁栅栏上，栅栏的影子一道一道横在地上，像一根一根被拉长的铁条。操场上空荡荡的，只有几只麻雀在篮球架底下跳着，啄什么东西。桂花开了——藏在叶子底下，一小簇一小簇的，香从叶子缝里往外溢。风一吹香就飘过来，淡淡的，风一停香又缩回去了。有个校工在操场上扫地，扫帚刮着地面沙沙响，远处食堂的烟囱冒着一缕细细的白烟。
阳光从东边照过来，水泥地白花花的，校门口的铁栅栏影子一道一道横在地上。范明霞从女生宿舍那边走过来。她穿了一条裙子。白的确良的，洗过几水，白得干干净净，褶子熨得平平整整。裙摆到小腿，风吹过来轻轻晃着，布料在她脚踝边一开一合。上面还是那件白衬衫，领子翻出来，袖子挽到手腕。短辫子搭在肩上，黄头绳鲜亮亮的。
这条裙子是去年夏天买的——她考上水利学校之后，母亲带她去银川百货大楼，在二楼的成衣柜台前站了很久。裙子挂在柜台后面的墙上，白晃晃的，在一排灰的蓝的黑的衣服中间特别扎眼。她试穿的时候帘子拉了一半，母亲站在帘子外面等。她穿上之后从帘子里探出头，母亲看了好一会儿，说“买”。那天她穿着新裙子走出百货大楼，阳光照在白裙子上，把她晃得眯了一下眼。在学校她从来没穿过——没机会。每天教室、食堂、宿舍，白裙子太扎眼。今天是中秋。她一大早就从柜子里把它拿出来了，对着窗户抖了抖，褶子被压了大半年，她用手蘸了水顺着褶子一道一道抹平。然后她穿上，对着圆镜子看了看——往后退了一步才看到全身。
褶子熨得平平整整。她不知道今天会发生什么。她只知道中秋是团圆的日子——她不能回家团圆，但她可以去看黄河。和谁一起去，她昨天在教室里说“我也想去”的时候心里已经知道了。所以她今早穿上了这条裙子。不是为了给谁看。是为了给黄河看。是为了以后想起这一天，她记得自己穿着白裙子。
走到校门口站住了，裙摆又晃了一下，落回原位。“走吧。”郭定涛的手插在口袋里。他从来没有看她穿过裙子——在学校她永远是衬衫裤子，裤线熨得笔直。
两个人往车站走。她在前面，他在后面，隔着半步。裙摆在她脚踝边晃着，一下一下，偶尔扫过路边的草叶，草叶弹回去，又扫过来。阳光从杨树叶子缝里漏下来落在地上，一小块一小块的，裙摆从那些光斑上拂过去，光斑在她裙子上跳了一下又落回地上。路上有同校的学生骑车过去，回头看了一眼，又看了一眼。她不看他们，他也不看。
到了车站，郭定涛让她在候车室门口等着。售票窗口的玻璃上贴着票价表，数字用红漆描过，有些地方磨花了，露出底下白纸的颜色。他掏出口袋里那卷钱——母亲给他的生活费，几张皱巴巴的纸币用橡皮筋箍着，橡皮筋已经松了，在钱上缠了三圈——数出两张递进窗口。售票员撕了票推出来，票根上印着“永宁—青铜峡”，纸张薄得透光。他捏着票站到一边。范明霞走过来，他递了一张给她。她接过去看了看票面：“谢谢。”装进口袋。他把剩下的钱卷好塞回口袋，手在口袋里摸到那卷钱，薄薄的，橡皮筋勒着手指。
班车是去青铜峡镇的，两个人并排坐在后面，过道隔开。车窗开着半扇，风灌进来，带着秋天庄稼地收割后那股干爽的秸秆味，混着路边晒场上扬起的谷壳碎屑，细细的，飘进车窗落在座位上。路两边的玉米收过了，茬子戳在土里，一垄一垄的。杨树叶子黄了，哗啦啦往下掉，有几片被风卷进车窗，落在过道上。她侧过脸看着窗外，裙子在膝盖上安安静静，黄头绳在太阳底下鲜亮亮的。
车到青铜峡镇，两个人下来。镇子不大，一条主街，柏油路面被重车碾得坑坑洼洼，路边蹲着卖苹果的老汉，苹果堆在蛇皮袋上，红的青的，阳光照在上面亮晃晃的，苹果皮上蒙着一层白霜。范明霞走过去蹲下来。郭定涛站在旁边，手在口袋里攥着那卷钱。
她蹲在那儿挑苹果，短辫子搭在肩上，辫梢垂到蛇皮袋边沿。她拿起一个苹果，先看果蒂——果蒂是褐色的，干了，说明摘下来有些日子了；然后看果脐——果脐是闭着的，说明还没熟透，放几天才会甜。苹果在手里转了半圈，对着太阳看了一圈——太阳光从果皮上透过去，果肉在光里呈现一种均匀的淡黄色，没有黑心。她把苹果放下，又拿起一个。这个果皮上有一道细长的划痕——不是碰的，是树枝划的。她用手指蹭了蹭那道划痕，指甲刮过果皮，刮出极轻的沙沙声。划痕底下的果肉还是好的。她把苹果放在手里掂了掂——沉，水足。放进秤盘里。她不急，卖苹果的老汉也不急。郭定涛站在旁边，手在口袋里攥着那卷钱，攥出了汗。他想说“我来付”，但她已经把钱数好了。
苹果一个一个包进手绢里——手绢是碎花的，洗得发白了——站起来拍了拍裙子上的土，土面子从裙摆上扬起，在阳光里飘了一下就散了。“走吧。”
手绢是碎花的，洗得发白了。她有两块这样的手绢——一块是母亲的，一块是她的。母亲那块边角磨毛了，她用了十几年；她这块边角还整齐着，是母亲从同一块布料上剪下来缝给她的。今天出门前，她把两块都装进了挎包——一块准备包吃的，一块备用。她不知道备什么。也许是擦汗，也许是擦手。
她提着苹果走在前面，裙摆在脚踝边晃着。他跟在后面，手又伸进口袋里，那卷钱还在。没有少。
往河边走。土路走完是碎石，碎石越来越厚，踩上去哗啦啦响。范明霞走在前面，皮鞋踩在碎石上，身子晃了一下。郭定涛伸手，没碰到她。她自己稳住了，继续往下走。碎石越来越多，大小不一，大的有拳头大，小的像指甲盖，她的脚踝歪了一下，整个人往旁边一倾。她的脚踝歪了一下，整个人往旁边一倾。蹲下去撑住，手掌按在碎石地上。她没有马上站起来。低着头，看着碎石地上自己的影子——影子在晃。不是风把她的身体吹晃了，是她自己晃了。耳膜里黄河水的轰响忽然变大了，像是从耳朵外面灌进了耳朵里面，又从耳朵里面灌进了脑袋里。眼前黑了一下——从视野边缘往中间收，像一扇慢慢合上的门。她闭了一下眼。两息，或者三息，数不清。睁开眼的时候，碎石地上的光斑还在，黄河的轰响还在，但门重新打开了。
她站起来，拍了拍裙摆上的土，碎石的棱角在裙子上硌出几道细密的凹痕。
郭定涛走上去，这一次他伸出了手。粗手指，掌心一层硬茧，黄边白心——供水房工地上磨出来的。十九岁的手，指头已经伸不直了。
她的手凉，指头细，指腹上有写字磨出来的薄茧——是中指第一节内侧，握笔太久压出来的，硬硬的，但比他的茧子小得多。他握住她的手，手指合拢的时候碰到她手背上的皮肤——凉，滑，手背上有碎石地上擦出来的细碎擦痕，细细的几道，红红的。松手的时候手指在他掌心里轻轻蹭了一下——手指从掌心里抽出去时指腹不经意地滑过他的茧子。
她把裙摆上的土拍了拍，继续往下走。郭定涛把手收回来，掌心还有她手指的凉。
青铜峡黄河大峡谷，河道骤然收窄，两岸山体陡峭，岩石裸露，呈出一种奇异的青铜色，岩壁上横一道竖一道的纹路，几千年河水刻出来的。黄河水被山体挤压着穿过峡谷，水是浑的，被岩石搅拌过的翻滚的浑——深褐色裹着米黄，米黄裹着灰白，像一锅煮开了的泥浆。
范明霞站在一块岩石上。风把裙子吹起来，猎猎响，裙摆在腿边翻卷着，她伸手按住，手背上的皮肤被风吹得发白。辫子被风吹散了，几缕碎头发从辫子里挣出来，黄头绳在风里晃着，发梢扫过她的脸颊。裙子上蹭了好几道灰印，白裙子上灰一道白一道的，有一道从膝盖一直延伸到裙摆。她没有说话，只是看着黄河。郭定涛站在她旁边，隔着一步远。裙摆在风里飘着，偶尔碰到他的裤腿，很轻，像被什么扫了一下。
水在脚下吼着，震得岩石都在微微发颤。她忽然开口了，声音在风里飘着，被风撕成几缕：“这条河走了几千里，就是为了在这里撞成碎沫。”一个浪头撞在岩石上，溅起数尺高的水沫，水沫子在半空中散开，被阳光照出一道短促的彩虹，闪了一下就灭了。下一个浪头又来了，“轰”，沉沉的，从谷底往上顶，像有人在峡谷深处敲一面巨大的鼓，鼓声撞在两面崖壁上弹来弹去，找不到出口。耳朵里全是水声，声音不是从外面传来的，是从自己的胸腔里往上翻。风从谷底卷上来，带着水汽和泥沙，打在脸上生疼，灌进领口里凉飕飕的。辫子在风里飘着，裙摆被风扯着，裙子上全是土印。
两个人就这么站着。谁也不说话。水声填满了所有的空隙。范明霞的目光跟着河面往下游走，过了那道弯，水就看不见了，只能听见声音，闷闷的，像有什么东西在山的另一头翻涌。郭定涛看了她一眼，又移开。裙摆又碰了一下他的裤腿，这一次，他没有低头看。不知道过了多久，风更冷了，太阳已经偏西，峡谷里的光线从青铜色变成了铁灰色，岩壁上的纹路一根一根暗下去，像有什么东西正从石头上慢慢退走。范明霞拢了一下被风吹散的头发，说：“走吧，天要黑了。”声音比刚才轻，像说给自己听的。
往回走比来的时候难。碎石在脚底下打滑，爬两步滑一步，踩上去的石头还没稳，脚底下的石头已经往下滚了。范明霞在前面，手脚并用，手掌按着碎石，膝盖顶着石头，裙摆上又添了几道灰印，裙角被碎石划了一道小口子。她爬上一块大石头回过头，把手伸给他。郭定涛伸出手拉住她，她的手还是凉的，指尖上有碎石的粉末，滑滑的。他用力一拉，她借力上了石头，两个人面对面，离得很近，近到能闻见她头发上桂花的香气。裙摆在风里飘着，碰到他的裤腿，裙摆上的土印蹭在他裤子上，灰了一道。“谢谢。”她说。松开手，她转过身继续往上爬。他跟在后面，裙摆上的土印一晃一晃的。
夕阳把峡谷西面的崖壁烧成赭红色，东面的崖壁已经暗下去了。两个人一前一后爬上来，站在峡谷边缘的空地上。风从背后推过来，推得人往前倾。范明霞掸了掸裙子上的土，掸不掉，那几道灰印像刻上去的。她把碎头发重新拢到耳后，黄头绳在指间绕了一圈。郭定涛站在一旁，看着河从峡谷里挤出来，在出口处一下子摊开，变宽了，变平了，浑黄的水面上泛着一层斜阳的光。她沿着田埂走了。他没有跟上去，只是站在那儿，看着她走远，裙摆上那几道灰印一晃一晃的，越来越小，最后混进暮色里，看不见了。
爬到土路上，两个人站在那儿喘气。范明霞弯下腰拍裙子上的土，手从裙摆一路拍到膝盖，土拍不掉的灰印留在白裙子上，灰一道白一道的，裙角那道被碎石划破的小口子翻着毛边。黄头绳上还沾着土，灰扑扑的，她没有拍。打开手绢，苹果在碎石路上磕了一个窝，窝口上的果皮破了，渗出一点汁水，在阳光下亮晶晶的。她拿起来看了看递给他。他接过来，苹果在太阳底下亮着，果皮上的白霜已经被她的手绢擦干净了。她自己也拿了一个，咬了一口嚼着，看着远处的黄河。他也咬了一口，苹果脆，汁水溢出来，顺着嘴角淌了一下，他用袖子擦了。他嚼着那个苹果，咽下去了。
两个人站在峡谷边的一块平石头上。石头被阳光晒得发烫。远处河面上有一艘铁壳渡船，突突突地响着，从南岸往北岸驶。船上站着几个人，手搭在栏杆上看黄河。更远处，峡谷口外，黄河流出了峡谷就摊开了，河面变宽，水流变慢，浑黄的水在平原上铺成一片，像被熨斗烫过的布。再远处是川区的稻田，一格一格的，黄的黄的，绿的绿的。风从谷口灌进来，把她的碎头发从辫子里拔出来，一根一根的，飘在太阳底下亮闪闪的。
她忽然放下苹果，手背抵住鼻子。鼻腔深处忽然有一股温热的液体涌上来，像被什么从里面推了一下。她感觉到上唇有一滴热的东西——不是苹果汁，苹果汁是凉的。低下头，看见了——血从指缝间渗出来。她见过很多次自己的血，但每一次都会被那温度惊一下。刚从血管里流出来的血是有体温的，比皮肤的温度高，滴在手背上像被烟头轻轻烫了一下。
“明霞，怎么了！”
从班车到车站，从苹果摊到碎石坡，他一直叫她“你”，或者干脆不叫。这两个字从嘴里出来的时候，他自己也愣了一下——像是谁替他说了一句他没打算说的话。
她整个人忽然静了半拍。手还抵着鼻子，血还在往下淌，但肩膀微微收了一下，像被什么极轻的东西碰了一下后颈。她没有立刻抬头，先把手绢从挎包里掏出来，叠了两下按在鼻子上，声音从手绢底下传出来：“没事。”闷闷的，但他听出那两个字底下还有一层东西——她咬住了，没让它浮上来。
她仰着头，碎头发从辫子里挣出来，被风吹着，黄头绳灰扑扑的。把手绢拿下来看了看，血洇湿了碎花，那朵碎花淹在血里看不清了，又叠了一下按回去。
“从小就这样。医生说，体质弱，缺血。”
郭定涛站在旁边，手伸出去，又停住了。那只手悬在她肩膀旁边，像不知道该落在哪里，指头微微蜷了一下，又慢慢垂了回去。裤缝上蹭了一道白印——是刚才扶她的时候沾的。
血止了。鼻翼旁边留着一道淡淡的血印，从鼻翼一直延伸到嘴角，已经干了。手绢上洇着一团暗红，碎花淹在血里，只剩一点边角。她把碎花的手绢叠好装进挎包，拿起苹果咬了一口。苹果的果肉碰到嘴唇上的血印，沾了一点点红，她没有擦。
“我们走吧。”
往前走了一步，又停下来。回头看他。眼睛亮亮的。
“定涛。”
两个字的重量不一样。第一个字轻，第二个字重——像水滴到石头上，第一滴试了试，第二滴才真正落下去。她从“郭定涛”里摘掉了那个“郭”字，留下“定涛”两个字，平平地递过来。郭定涛听见这两个字在耳朵里落下来，像一颗小石子扔进一口深井，过了很久才听到水响。手在口袋里攥着那卷钱，汗浸透了纸币的边角，指头僵住了，没有松开，也没有攥得更紧。他张了张嘴，嘴唇动了一下，没有声音。
他点了点头。点得有点重，像怕点轻了她看不见。
她转过身走了。裙摆上灰一道白一道的，黄头绳在风里晃了一下。他站在原地，口袋里的钱卷在掌心里硌着，硌得有点疼，像攥着一块有棱角的石头。
她转过身继续往前走。风把她的裙子吹起来，白裙子上灰一道白一道的，那一点血印已经干了，变成暗褐色。
“以后我们呢要把黄河水引到盐池。”
郭定涛咬了一口苹果，嚼了很久。苹果渣在嘴里磨碎了，汁水顺着嗓子眼往下走。
“一定会的。”
苹果在手里转着，风把她的裙摆吹起来，白裙子上灰一道白一道的，那一点血印已经干了，变成暗褐色，像一朵锈在布上的小花。
回到学校天已经黑了。月亮升起来了，清清白白的，挂在操场那排杨树顶上。郭定涛在宿舍门口拍掉裤腿上的土，土面子落在地上，堆了一小撮。他伸手进口袋——口袋里除了那卷钱，还有一粒碎石。碎石的棱角被裤布磨钝了，灰白色的，上面嵌着一小片亮晶晶的云母。那卷钱还在，薄薄的，被汗浸过又干了，硬邦邦的，橡皮筋已经松得快断了。掏出来数了数，又卷好塞回去。
回到宿舍，她把裙子脱下来。血已经干了——从鲜红变成暗红，从暗红变成铁锈色。铁锈色的边缘洇着一圈极淡的黄晕，血清从血细胞里分离出来之后渗进布纤维更深处留下的痕迹。把裙子泡在盆里，水凉，血渍遇水之后颜色变浅了，从铁锈色变回暗红，又从暗红变成淡粉。她搓了一会儿，血渍淡了，但还在——布纤维里嵌着铁分子，搓不掉的。她拧干裙子挂在床头，月光照在上面，那片淡粉的血渍被月光一照，几乎看不见了。但第二天太阳一照，又会显出来——不是红的，是黄的，像一块熨斗烫焦了的印子，永远留在的确良布面上。
有人敲门。范明霞站在门口，已经换回了裤子，裤线熨得笔直。辫子还是那条短辫子，黄头绳鲜亮亮的，头发上还带着刚洗过的潮气。她手里捏着几颗枣子，紫红的，长长的，枣皮上蒙着一层薄薄的白霜。“家里捎来的，中秋了。”她把枣子递过来。郭定涛接过来，枣子在她手心里捂过，温温的，能感觉到她掌心的温度从枣皮上慢慢散出来。“谢谢。”她转身走了，辫子在门框边晃了一下。
郭定涛坐在床沿上，手里捏着那几颗枣子。月光从窗户照进来白白的一片，照在枣子上，紫红变成了暗红。
把枣子放在枕头边上。窗外，校园里的中秋夜静悄悄的。操场上洒了一地月光，白花花的，像霜。篮球架的影子斜在地上，和清晨是同一个角度。桂花还在香，香被夜风一吹淡了些，但还在。有几个不回家的学生在操场上坐着，坐在杨树底下，手里拿着月饼，月饼是学校发的，一人一个。他们小声说着什么，声音被杨树叶子哗啦啦盖住了。有一对男女坐在乒乓球台上，隔着一臂远，手放在台面上，没有碰到。月亮升到杨树顶上了，操场上的月光比刚才更亮。郭定涛躺在床板上，看着天花板。天花板上映着窗户的影子，窗格一道一道的，和铁栅栏的影子一样。
窗外的月亮慢慢移过树梢，把杨树枝的影子投在窗台上，晃了一下，又晃了一下。他不知道很多年以后他还会记得这个中秋——记得黄河水的轰响、碎石坡上的青苔、白裙子上的血印，记得她说“定涛”时辫子上的黄头绳晃了一下。那时候月亮还会像今天这样升起来，清清白白的，照在不同的窗台上。枕头边上会搁着别的东西——一块洗了很多次、血渍已经变成淡黄色的碎花手绢。
