网站用户
聚仙楼往北，穿过一条窄巷子，走到头，是一排老旧平房。
管艳梅的出租屋，在最里面那一间。
屋子不大，十来个平方。靠墙支一张铁架子床，铺板由几块木板拼起来，板缝里卡着一小团棉花，是冬天塞进去挡风的。蓝格子床单洗得发白，边角磨得起毛，磨破的地方，她拿针线细细锁过边。被子叠得方方正正，四角都掐出硬棱，是从前在餐厅宿舍养出来的习惯。枕头上搭一块枕巾，绣着鸳鸯，粉红底色配绿色水波纹，鸳鸯几处线头脱开，细细翘在布面上。墙角立一只搪瓷脸盆，盆底印一朵红牡丹，盆沿瓷皮磕掉好几块，露出底下铁锈色的坯子。脸盆旁放铁皮暖壶，壶身坑坑洼洼，壶盖的塑料塞裂了口子，她自己找细铁丝一圈圈箍紧。
木门刷过绿漆，漆皮一块一块向上翻卷。门板贴着去年的春联，红纸褪成粉白，边角卷翘。门口摆一只铁皮炉子，炉筒穿过窗户挖开的洞伸出去，洞口塞一团破布，布边常年被烟熏得发黑。炉子没生火，铁皮外壳蒙着一层锈。
这房子是聚仙楼老板娘帮她寻的。管艳梅刚从定边来银川，头一个月就住在后厨隔出来的小隔间，紧挨着灶台，油烟日夜熏着，被子总裹着一股饭菜味。后来老板娘跟她说，艳梅，一个女娃住在店里不安全，我帮你找间房。就找到了这里。房租一月十五块，老板娘替她出一半，她自己拿另一半。
窗台上摆一面圆镜子，塑料边框裂一道长缝，用透明胶带粘牢。这镜子是离家时母亲塞进她包袱的，叮嘱她在外头时常照照，别邋遢。搬家时从架子上摔落磕裂，她舍不得扔，胶带缠上继续用。每天早起，她对着这面镜子梳头。
窗台上养着一盆蒜苗。蒜瓣是后厨捡来的，那天老板娘安排她剥蒜，剥到一半，看见一颗蒜瓣拱出嫩黄芽尖。她没扔进锅里，悄悄攥在手心，下班带回小屋。没有花盆，就寻一只搪瓷碗盛上水，把蒜瓣浸在里面。转天芽就转成青绿。她每天睁眼第一件事，就是去看蒜苗，看它长多高，看水有没有变浑。蒜苗不用土，有水就能活。她也是。
搪瓷碗里清水静静盛着，蒜瓣立在水中，长出一寸多长的绿苗。蒜瓣底部白生生的根须在水里散开，像一小把细白线。
这天夜里，管艳梅下班回屋。天已经黑透，巷子里没有路灯，她摸着黑往前走，指尖触到门板翻翘的漆皮，一粒一粒硌手。掏出钥匙插进锁孔，忽然听见屋里有动静。
门没锁。
她把钥匙抽出来攥在掌心，轻轻推开门。屋里灯泡亮着，昏黄的光微微晃动。一个男人坐在她床上，是老板娘的弟弟，姓段，三十出头，在工地做小包工头。她见过他几次，来聚仙楼吃饭喝酒，眼睛总往她身上瞟。有一回她端盘子从他身侧经过，他伸手蹭过她的腿，她没出声，放下盘子转身走开，只当是酒后失态，以为不会再有下回。
他岔开双腿坐在床上，皮鞋踩在她扫干净的水泥地上，鞋底黑泥印清清楚楚留在地面。手里捏一瓶啤酒，仰头灌一口，酒顺着嘴角淌下来，滴在领口。他抬手抹一把下巴，抬眼看向她，咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙。
“艳梅，回来了。”
管艳梅立在门口，手攥紧门把手，钥匙硌得掌心生疼。“你咋进来的？”
“我姐给我的钥匙。”他把啤酒瓶搁在床头柜，瓶底磕出一声闷响，漆面留下一圈湿印，“她说你一个人住，叫我过来照看照看。”
管艳梅站着不动。目光扫过床头柜，她那面镜子被挪了位置，镜面朝上，对着天花板。她走过去拿起镜子，镜面冰凉，蒙着一层薄灰，是他挪动时留下的指印。她拿袖子擦干净镜面，放回窗台，让镜面朝外。镜子旁的梳子上，几根长发被扯断，碎发落在柜面。蒜苗被推到床头柜最边沿，搪瓷碗底洇出一圈深色水印，渗进漆面。他坐过的地方床单皱成一团，被子陷下去一块，枕巾歪了，鸳鸯图案的一只翅膀卷到枕巾底下。
“你走吧。”她说。
他站起身，比她高出一个头。迈步过来时身子晃了一下，又稳住。浓重的酒气混着汗味，和屋里淡淡的肥皂味搅在一起。走到她面前，抬手去摸她的脸。她偏头躲开，他的手落在头发里，指尖顺着发丝滑到耳后，再落到颈侧。
“别碰我。”
他没有停。手滑到肩膀，五指收拢，紧紧攥住。她穿一件薄白衬衫，他的手指隔着布料掐进皮肉，像五根铁条扣住肩骨。她向后退一步，后背抵住门板。另一只手伸过来，抚上她的腰，指尖顺着腰侧往下，停在胯骨。
“你放开。”
他不肯松手。
她低下头，一口咬在他手背上。最先尝到的是汗，咸涩，混着工地的水泥尘土。再往下是皮肉，有弹性，牙齿压下去，皮肉微微下陷，随即绷紧。她用力咬透表皮，触到下面更韧的真皮层，尝到了血。腥热的血顺着牙缝渗进嘴里。他吃痛，手本能向外挣，她不肯松口。血顺着指缝淌进她的口腔，咸腥浓重。
他痛呼一声，手松开。她向后退，后背依旧抵着门板。他低头看着手背，一圈深深牙印嵌在肉里，血珠顺着手背往下滚，滴落在裤腿，洇开深色印记。
他抬眼盯着她，眼里不见多少恼怒，静静看了许久，才缓缓垂下手，血珠一滴滴砸在地上。
“艳梅，你跟了我，不用端盘子。我养你。”
“我不用你养。”
他冷笑一声。“一个端盘子的，装什么清高。”他从口袋掏出一叠钱，灰蓝色五十元票面，橡皮筋捆着。
她从没见过这么多五十块纸币堆在一起，她一个月工资才八十。他撸掉橡皮筋随手一弹，橡皮筋弹落在地，滚进床底。钞票散开，落在蓝格子床单上，一张正好盖在枕巾那对鸳鸯的头上；几张落在水泥地面，翻面露出灰绿色背面，印着炼钢工人和起重机。
“一个月八十还是一百？这里五百。你跟我，往后不止这点。”
管艳梅靠在门板上，静静看着满地散落的纸币。鞋底踩住一张钞票边角，她脚步平稳走到床边，弯腰，一张一张捡起来。手不抖，指尖捏住钞票边角，一张张对齐叠好。捏着一叠钱，直起身走到他面前，举到他眼前。
五百块，够她端半年盘子，够弟弟读一年书，够她换掉脚上那双走路往外撇的旧鞋。她清楚这笔钱要付出什么代价。抬起手，一张张松开手。钞票沙沙摩擦，落在他脚边、鞋面上、水泥地上。
“你的钱，拿走。”
他嘴角扯起笑意。
“拿走，”她加重语气，“再不走我就喊人了”
他盯着她看了半晌，蹲下身，一张张捡钱塞回口袋，拍一拍裤腿站起身。“你会后悔的。”
他拉开门走出去，脚步声在巷子里一点点变轻，直到消失。
门敞着，夜风灌进来，灯泡来回摇晃，墙上她的影子忽长忽短。她走过去关门，扣上插销，再锁上额外的锁扣。手从锁扣挪开时，才发现自己在发抖。
后背依旧抵着门板。床单上的褶皱、床头柜那圈水印还在。她走到床头柜，端起蒜苗放回窗台，又端到灶台边，换半碗清水。水从搪瓷盆里舀出来，冰凉。她沿着碗壁缓缓倒水，不直接冲蒜瓣，水流贴着碗壁滑下，碰到根须轻轻晃动，白细的根须重新舒展。
坐在床沿，手搭在膝盖。对面墙上贴着旧画，周润发叼着火柴棍，翁美玲含笑，山口百惠侧着身子。肩背上被他攥过的地方，一块青紫埋在皮肤底下。她翻过手掌，手心没有伤口。
她伸手把床单扯平，翻转枕巾，让那对鸳鸯重新露出来。月光落进屋，蒜苗的影子投在墙上。她闭上眼睛，一只手叠在另一只手上，压在胸口。风顺着门缝钻进来，凉丝丝的。天快亮时她醒过来，蒜苗的影子已经从墙面移到床头柜。她坐起身，重新扎好头发，对着镜子看。手背上的青紫色淡了些，边缘慢慢由紫转青，再泛出一点黄。
第二天刘存智到聚仙楼。宴席散了，他帮她一箱一箱往库房搬啤酒，码得齐整。搬完，两人蹲在后厨门口歇脚。她端来一搪瓷缸子茶，白底红字，递给他。他接过来喝一口，茶熬得极浓，满口苦味。
“哥。”
“嗯。”
“你送我回去吧。”
刘存智抬眼看她。她低着头，两手攥住围裙角，手指来回绞着布边，拧开，再攥紧。手背上浮着一块青紫，就在大拇指根底下，清清楚楚五道指印，隔了一夜，颜色沉下去，紫里泛青。
“谁弄的？”
她不答话，站起身走进后厨，解下围裙搭在椅背上，转身朝着巷子走。刘存智跟在后头，两人穿过窄巷。
巷子两边墙挤得紧，月光落不进来，只有巷口飘来一团昏黄的路灯光。地上坑洼，积着洗衣泼出来的肥皂水。她走在前头，他跟在半步之后。黑暗里她步子走得稳，不是害怕，这条路走熟了，闭着眼都晓得哪里有坑。皮鞋踩在地上，左脚向外一撇，他听得见这声响，比往日重些。
进屋，她没有开灯。木框窗户没有窗帘，月光穿过玻璃，在地上铺出一片白，一直漫到床沿，落在她膝盖上。窗台上蒜苗的影子映在墙上，细细几根，像伸开的手指。头顶灯泡黑着，她不愿开灯，不是心疼电费，是不想看见床单上那片被人坐出来的褶皱。
月光落在她脸上，没有眼泪，她静静坐着，手搁在膝盖。墙上蒜苗的影子细细长长。
“昨天，老板娘的弟弟来了。喝了酒。”她抬手，手指攥紧又松开，反复几回。“他把钱扔在床上，五百块。我一张一张扔回地上。他捡起来，走了。”
刘存智立在门口没动，手揣在口袋里，攥着半截铅笔头。铅笔外头裹着母亲卷的纸筒，纸筒已经磨毛，笔芯被小刀削过无数次，只剩半截手指长短。每逢心里拿不定主意，他就攥着这支笔。往日里它帮他记水泥袋数、钢筋捆数、扣件数量，可今夜，没有账本，没有数字，没有签字，这支笔也没法记下眼前这桩事。
“他碰你了？”
一阵沉默。
“碰了。没得逞。”
门口静了片刻。
“疼不疼？”
“手有点疼。”
刘存智迈步走进屋，在床沿坐下，两人中间隔着一掌宽的空隙。她垂着头，碎发滑下来，遮住半张脸。
他伸手，慢慢掰开她绞着围裙的手指。她的手冰凉，指腹上是洗洁精泡出来的白皮，一块一块翻着。他把她的手轻轻托进自己掌心，比上次搬啤酒箱子的时候更凉。目光落在她手背那圈青紫上，一夜过去，颜色更深，由红转紫，再浸成青，五道指印，连指节的轮廓都清晰。他没有说往后再也不会出事这样的空话，只把她这只手捧在掌心，用另一只手轻轻盖上去。
掌心贴着掌心。
“我认。”
两个字，比他所有账本上的条目都简单。没有数字，没有日期，没有领料人的签字。可这笔账，比库房全部水泥、钢筋、扣件加起来还要重。水泥少了可以补，钢筋缺了可以再进，她手背上这道青紫，再也补不回去。他认下的是她往后的日子。往后她在后厨洗碗，他在库房记账；往后她手上泡起白皮，他去买蛤蜊油给她擦；往后她左脚外撇的旧鞋，他给她换新的；往后她不必守在泔水桶边捡别人剩下的羊肉，他要带她去吃刚出锅热乎的。
她抬起头望向他。月光里眼睛亮晶晶的，嘴角微微一扬，又很快抿住。她把头轻轻靠到他肩膀，没有哭声，肩头只微微抖了一下，便定住不动。窗外夜风钻进门缝，窗台上蒜苗晃了晃，又稳住。
