网站用户
班车驶出吴忠，开过黄河大桥。窗外的绿色一点点褪成土黄。渠水、稻田渐渐看不见，一道一道的旱塬铺展在眼前。糜子已经收割，短短的茬子，一根根戳在黄土里。
赵源靠着车窗，手按着膝盖，车窗玻璃的震动，一阵阵撞在太阳穴。帆布包搁在脚边，包里装两件换洗衣物。那条纱巾已经不在包里，她戴在了头上，可那片淡蓝碎花的模样，还留在他眼里。车子一路颠簸，他一路琢磨，这趟回家该怎么跟父母开口。从吴忠想到盐池，从柏油路想到乡间土路。眼看快要到家，话在心里翻来覆去，依旧没想妥当。
城郊的老院子还是原样。机井的水泥井台晒得白花花的，井房门关着，一把铁锁挂在门鼻上。母亲在灶房擀面，手掌压住面团向前推，擀面杖在案板上来回滚动，发出吱呀的轻响。他走进灶房，把帆布包放在门口，站在灶台边。母亲没有回头，手上动作没停。
“回来了。”
“妈。”他蹲下身，往灶膛添了一根柴。火苗猛地蹿起，又慢慢落下去。火光映在他脸上，和离家时并无两样。
父亲在井台边蹲着抽烟，纸烟夹在指缝间，烟头红一阵暗一阵。赵源走过去，挨着父亲蹲下，父子俩隔着半步。风穿过院子，晾衣绳上的灰工装晃了晃。父亲不说话，一口烟慢慢吐出来，散在风里。赵源也沉默，望着井台。水泥面上裂着一道缝，缝中卧着一根干草。他心里想，这口井打了有小十年了，井水依旧清甜。
晚饭三人围一张小矮桌，吃洋芋面。他吃完一碗，母亲又给他盛上一碗。父亲放下饭碗，手搭在膝盖。赵源搁下筷子。
“爹，我在泵站认识了一个姑娘。”
父亲眼皮没抬，手依旧放在膝头。母亲捏着筷子，顿在碗沿，一动没动。
“灵武长流泉的，回族。”
灶膛里有根柴“啪”地断成两截，火光猛地晃了晃。母亲起身收碗，碗底相撞，叮的一声，比往日响亮。父亲把烟叼回去，腮帮子瘪了瘪，烟从鼻间慢慢散出来，而后起身，踱到院子里，还蹲在井台边上。赵源坐在桌边，手放在膝盖。母亲在灶房洗碗，哗哗的水声，夹杂碗碟相碰细碎的声响。他也起身，跟到院里。
月亮上来了，院子里一层清光。父亲还蹲在那儿，纸烟叼在嘴角，烟头红红的，半天才亮一下。赵源挨着他蹲下，还是那半步的距离。
“泵站里大伙都知道。”他说。
父亲没有回头，烟气裹在风里，慢慢散开。
“那女子肯吃苦，性子稳。菜地里的菜全是她打理，泵站里的男人，种地都比不过她。长流泉那地方，活一棵算一棵的沙地，她栽了两棵枣树，都活下来了。”
烟头暗了一瞬，又重新亮起。父亲把烟头掐灭在鞋底，站起身，扑了扑膝盖上的土。“早些睡吧。”说完转身进屋。赵源没急着起来，蹲在那儿，望着父亲背着手进了屋。满院子月光，他伸手按在井台上，白天晒透的热气散尽了，只剩凉。他站起身走进屋，路过父母房门口，脚步不由得慢下来。屋门关着，低声的谈话依旧透出来，沉沉的，像是从地底慢慢浮起。
父亲躺在炕上，背对着屋门。母亲在炕沿纳着鞋底，针锥扎透布壳，麻线扯出来，嗤——的一声，又一声，匀匀的。
“大不了往后成家，家里再另起一套锅灶。”母亲手上不停。
父亲翻过身去，冲着墙。“哪里只是多买一口锅的事。”短暂停顿，“老辈人都说，回汉搭伙过日子，不是两个人的事，是两家人的事。吃不到一个锅里，难处多。逢年过节，她家请阿訇，咱们去不去？她家不碰大肉，难道你一辈子不吃？将来娃娃随谁，随她就是回民，随你，她家那边未必认。”炕席随着翻身沙沙一响，“我不是说那姑娘不好。我是怕，他往后这条路，走不下去。”
母亲没有应声。针锥一下下扎进鞋底，麻线来回拉扯，像磨盘缓缓转动。
赵源站在门外，门缝漏出一线灯光。这些话，他全都听见了。没有推门，静静转身走回自己屋子。躺到床上，月光从窗棂淌进来，铺成白白一片。他伸手摸到枕边，枕头底下空空的。他想起穆燕燕头上那条淡蓝碎花纱巾，她抬眼问他好看不好看，他应下，她眼睛弯起，虎牙一闪。她系纱巾的结打得仔细，绕了两圈，不是随手一挽。他望着屋顶那块发黄的旧水渍，和从前一模一样。话已经说出口，父亲也听见了。他说不清，心里这分量，是轻还是重。
穆燕燕动身回长流泉。
班车从吴忠往东南行，驶过新华桥，连片稻田铺展开。水稻已经收割，稻茬留在田里，一片枯黄。她靠着车窗，纱巾没有戴在头上，叠成四方小块收在衣兜，边角对齐。她取出来看一眼，再收回去。隔一阵，又取出来，又收好。远处那片沙山慢慢入眼，光秃秃的，日头照上去白得晃眼。她下车，步行往村里走。土路两侧是枣林，枣摘净了，叶子还青着。她那两棵就在果园最靠外的地方，树干已抵她手腕粗，树皮皴裂。她停下脚步，伸手抚过粗糙树皮，裂缝里的干花粉，指头一碰就成了末。
母亲正在灶房烧火，看见她进门，手里的柴失手落在地上。“回来了？”穆燕燕放下布包：“妈。”母亲起身，端详她半晌：“瘦了。”穆燕燕蹲下身，捡起柴火添进灶膛，火苗从灶膛口立起来。父亲收工回来，往门槛上一蹲，一锅烟抽得不紧不慢。三人围着小桌吃洋芋面，四下安静，只有筷子碰碗沿的轻响。她碗底卧着一枚荷包蛋，是母亲趁她不备悄悄放进去的，蛋白白净，蛋黄微微凝着。
饭吃完，穆燕燕把筷子放下。
“爹，我在泵站认识一个人。”
父亲没抬头，烟锅子含在嘴里。
“盐池的，汉族。”
烟锅子从父亲手里滑落，砸在地上，火星溅落在青砖上，转瞬熄灭。母亲手里的碗顿在桌面，闷闷一响。
“你说啥？”父亲压着嗓子问。
穆燕燕望着他：“我要嫁他。”
父亲猛地站起，手微微发抖。“你是我穆家的女儿。穆家祖祖辈辈，没有女子嫁汉民。你在泵站才待多久，心就野了，忘了自己是谁。”他抬手指向屋门，指尖发颤，“老老实实回泵站干活，这事不许再提。敢把他领回来，我打断你的腿。”
母亲起身，围裙角在手里绞着：“她爹——”
“你闭嘴！”父亲一声低吼。灶膛里啪的一声爆响。穆燕燕坐在原处，手放在膝盖。月光从门口照进来，她脸上平平的，看不出情绪。
父亲弯腰捡起烟锅，手依旧抖。烟锅磕掉一块瓷，露出底下铁锈色的胎。他看了一眼，收进烟袋。“明天我去管理处，再多请几天假。泵站先不要回去了。”他往外走，到门口，声音忽然放低，“院门我锁上。你哪儿都不许去。我穆老三吐口唾沫就是钉，不能让村里人看笑话。”他走出院子，铁锁链哗啦一响，锁扣撞在门环，当的一声。脚步声渐渐远去。
母亲站在桌边。穆燕燕起身收碗，碗碟相碰叮叮作响。母亲上前把碗接过去：“你爹心里苦。”她只低头洗碗，“他不是盼你不好，是怕你往后在村里，抬不起头。”水声混着碗碟摩擦的声响，格外刺耳。
夜里，穆燕燕躺在炕上。窗外蛐蛐长短不一地鸣叫。她静静望着漆黑的屋顶。门帘轻轻掀开，奶奶拄拐进来，在炕沿坐下，伸手撩开她额前碎发。穆燕燕把脸埋进奶奶掌心，肩膀无声地抽动。奶奶手掌清瘦，指尖微凉。“我娃不哭。”穆燕燕肩头依旧颤抖。奶奶慢慢摩挲她的头发，声音轻得像风：
“走咧走咧，
走远咧，
越走越远咧。
眼泪的花儿把心淹下了。”
奶奶一遍一遍哼着这支花儿。窗外蛐蛐不停鸣唱，墙外枣树影子晃来晃去。穆燕燕肩头慢慢平复下来，侧过身，把脸埋在奶奶掌心，不肯抬起。奶奶的手，依旧一下一下，抚着她的头发。院中铁链被夜风拂动，轻轻磕碰门环，叮，叮，叮，细弱绵长。
隔天，穆燕燕在院里洗衣裳。铁门落了锁，铁链穿过门环，锁头挂在上面。钥匙插在锁孔里，被风推着，轻轻打转。她端着木盆走到井台边蹲下，搓衣板放进盆中，双手来回揉搓。肥皂沫从指缝涌出来，被流水冲散，又不断生出。有邻居从门外路过，探头往院里望了一眼，她脊背猛地一僵，却没有抬头。脚步声远了。她又搓了几下，停下，盯着自己的手。指尖泡得发白，指腹的皮肤起了褶皱。她把湿漉漉的手在裤腿上擦干净，站起身望向那把铁锁。锁是新换的，钥匙悬在锁孔，风一吹，转半圈，再转回来。她看了一会儿，复又蹲下，继续洗衣。
母亲从灶房端出一碗荷包蛋红糖水，蛋清白生生卧在碗底。她蹲到穆燕燕身侧，把碗递到她手里：“趁热吃。”穆燕燕双手接了，抿了一小口，甜味在舌尖化开。母亲蹲在一旁，两只手不住搓着围裙边。
“你爹年轻那阵也倔。我刚嫁过来那年，他跟他爹吵翻，三天不肯说话。后来他爹病了，他背着老人家走三十里路去乡上看病。路上他爹叫他放下，他不肯。他爹说，你这娃，跟我是一样的倔脾气。”
母亲说完起身回灶房，铁勺磕在锅沿，叮一声轻响。穆燕燕捧着碗，慢慢喝完碗底糖水，碗沿凝上一圈淡红糖渍。她用拇指刮下一点糖印，送进嘴里。
傍晚，父亲下地回来，蹲在门槛上。他捏着火柴点烟锅，手还在发颤，第一根火柴熄了，再划一根，才点着。他蹲了许久，望着院里那棵枣树。树是他父亲亲手栽的，树干已有碗口粗，叶子还绿着。他久久沉默，而后在鞋底磕了磕烟锅，起身进屋。走过穆燕燕身边，狠狠跺了一脚。
第三天清晨，穆燕燕收拾行李。母亲握着铁勺在灶房门边站着，一言不发。父亲在门槛上蹲着，烟一口接一口。
“爹，我回泵站了。”
父亲没抬头。她提起布包往外走，刚到门口，父亲的声音从身后飘过来：“泵站苦，路是你自己选的，别后悔。”
穆燕燕停下脚步：“我不后悔。”
她迈过门槛。父亲仍旧蹲在那儿，一锅烟抽到了头，始终没有回头看她一眼。母亲把铁勺搁回锅沿，静静看着她走出院门。枣树叶子哗哗地响。
回到泵站。穆燕燕从班车上下来，戈壁的风裹着细沙打在脸上。赵源在泵房门口看见她，快步迎上来。她眼尾发红，却没有大哭过后的狼狈。她放下行李，径直走到渠边，渠水不停地流，旱柳的枝条垂到水面。她从衣兜取出纱巾，淡蓝碎花在掌心抖开，蒙上头，在颈下把结系好。风掀起纱巾，细碎小花在她脸颊旁轻轻飘拂。赵源走过去，站在她身侧。渠水在脚下哗哗奔涌。
她望着流动的渠水，嘴唇轻轻动了动：“我爹把院门锁了。”
顿了片刻，她又说：“我妈偷偷给我煮了荷包蛋，兑的红糖水。”
渠水不停向前。赵源看见她手指攥紧衣角，又慢慢松开。是她惯有的小动作，细微得像给一句话打上一个无声的标点。她唇角往上挑了挑，分不清是笑，还是别的情绪：“她跟我说，我爹年轻也倔，跟他爹吵架，三天不言语。后来爷爷生病，他背着人走了三十里路。”
赵源探手进衣兜，摸出那支柳哨，还带着他身上的热气。他递向她。穆燕燕伸手接过，握在掌心。纱巾在风里拂动，淡蓝碎花晃来晃去。她把柳哨凑到唇边，轻轻吹起那段花儿。声音细而软，在戈壁旷野飘向远处。还是熟悉的调子，和从前一样。只是赵源听得出来，这一回吹得更慢，同一个音符，她多停了一拍，才往下转。旱柳枝条在水面摇晃，一圈圈涟漪，慢慢向远处荡开。
