网站用户
水利学校的操场上挂着红布横幅，白布打底，红纸剪的字贴上去，“五四联欢晚会”六个字，墨迹浓黑，纸边被风吹得微微卷起，发出细碎的啪啪声。
操场边上摆了一排课桌，桌上放着扩音器，黑色的喇叭口冲着台下，电线从桌面拖下来，在地上弯弯曲曲地爬了一段，用红砖压着。天还没黑透，住校的学生就搬着凳子来占位了。凳子腿在泥地上划来划去，吱吱呀呀的。有人占了前排，用书包压住凳子面，书包带子垂下来在风里晃。有人来得晚，站在后面踮着脚尖往前看，又被前面的人挡了，往左挪两步，往右挪两步，最后还是被挡着。有个女生踮了半天脚，干脆把鞋脱了站在凳子上，旁边的人说“你挡住我了”，她说“你也站上来”，两个人挤在一张凳子上，凳子腿陷进泥地里歪了一下，两个人一起尖叫了一声，又一起笑了。
马利军从下午就泡在礼堂里帮忙布置。他爬到梯子上挂拉花，彩色皱纹纸拧成的，红的、绿的、黄的，从舞台这头扯到那头，歪歪扭扭的。拉花纸薄，风一吹就缠在一起，他蹲在梯子上解了半天，解开了这根那根又缠上了。李家国在底下扶着梯子仰着头喊：“左边高了，再低一点。”马利军把拉花往下拽了拽，纸花被拽歪了，皱成一团，像被人揉过的。李家国说算了算了，就这样吧。马利军从梯子上跳下来，拍拍手上的灰，仰头看了看那团皱巴巴的拉花，自己也笑了：“丑是丑了点，反正是晚上，看不见。”
杨国强蹲在舞台边上接线。两根电线头碰在一起，扩音器里滋啦一声响，刺得人牙根发酸。他赶紧分开，又碰了一下，还是滋啦。马利军蹲过去，把两根线头拧在一起，铜丝对着铜丝，用黑胶布缠了两圈，又缠了一圈，拇指在胶布上按了按，按实了。扩音器里嗡嗡的电流声慢慢稳住了，不再跳。杨国强拍了拍手上的灰站起来，又把麦克风在手里颠了颠，对着嘴“喂”了一声。那声“喂”从喇叭里弹出来，在空荡荡的操场上滚了一圈，撞到操场那头的围墙又弹回来。有人喊了一嗓子：“听见了！别喂了！”
女生宿舍里，范明霞站在床铺前换衣服。床上摊着两件衬衫，一件白的，一件淡蓝的。白色那件领口洗得微微发毛了，领尖翘着。这件衬衫是她考上水利学校那年母亲在银川百货大楼给她买的——报到前一天。母亲说“念中专了，要有件像样的衬衫”。她们在柜台前站了很久，最后挑了这件——的确良的，白得干干净净，领子是尖领，袖口有两颗扣子。她穿它去报到、去上课、去丁塘实习、去青铜峡看黄河。领口的毛边是洗了太多次磨出来的，袖口的扣子掉过一次，她自己缝上的，线是白线，但洗了几次之后白线比衬衫的黄了一点，在袖口上像一道极淡的旧疤痕。淡蓝那件更新，但她还是选了白的。白的在灯下更亮。
拿起白的对着窗户比了比，举起来的时候衬衫袖子垂下来，在脸前晃了一下；放下。拿起淡蓝的比了比，又放下。
白色那件领口洗得微微发毛了，领尖翘着，袖口的扣子重缝过，针脚密密的，是她自己缝的，线比扣子的颜色深一个色号。淡蓝那件是新一些，领子挺括，但颜色不够白，在灯下看有点发灰。
李晓燕坐在上铺，腿搭在床沿上晃着，脚趾头上夹着一只凉鞋，一晃一晃的。“白的，肯定白的。你穿白的好看——白的在台上亮。”
张海英蹲在地上对着镜子描眉毛。她的化妆包搁在膝盖上，里面只有一支眉笔、一管口红、一面裂了缝的小圆镜。嘴里叼着一根皮筋，含含糊糊地说：“范明霞，你那个节目排第几？”
“第五个。”
“那还早呢。”张海英把镜子举到脸前凑近了看自己的眉毛，又拿远了看，用小拇指把眉尾轻轻擦了一下，擦掉多出来的那一小截。“我唱那个《乡间的小路》，紧张得腿都抖。”
乔宁从上铺探下头来，瓜子皮从嘴角掉下来，落在张海英的化妆包上：“你抖啥，底下那么多人谁看得见你腿。”
白翠萍把手里的镜子往床上一扔，镜子在枕头上弹了一下：“就是因为人多才抖啊。底下黑压压一片，想到那么多双眼睛盯着你——”
范明霞把白衬衫套上了。扣子从下往上一颗一颗系上去。系到第三颗的时候手指灵巧地一转，系到领口那一颗的时候，手指停了一下。她低着头看着自己领口下面那一小片皮肤，好像在确认什么东西。然后她把扣子系上了，领子翻出来，用手指沿着领线捋了一圈，袖子挽到手腕，挽了两道。
“好了。”她说。
张海英从地上跳起来，膝盖上还沾着一小片瓜子壳，她拍了一下没拍掉，也顾不上管了。拿着梳子走到范明霞身后：“辫子我给你重新编一下，昨天那个松了。”
张海英拿着梳子走到范明霞身后。梳子是范明霞自己的——塑料的，淡绿色，断了一根齿，是去年从上铺掉下来摔断的。断齿的断口已经被头发磨光滑了，摸上去不扎手。她一直没换新的——不是舍不得，是这把梳子跟了她三年，从盐池跟到永宁，梳过无数次辫子，断了一根齿也还能用。
梳子从头顶往下走，头发在梳齿间分开，匀匀的，像水从指缝间流过去。张海英的手指粗，指甲缝里还带着下午画海报时沾的水粉颜料，但编辫子的时候动作很轻，一缕一缕拢进去。拢到耳后的碎发时用小指勾了一下，编紧了，用黄头绳扎住。黄头绳是新的，比平时那根更鲜亮，在灯下泛着细细的光。
昨天下午她一个人去校门口的小卖部挑的。小卖部的柜台上摆着一排头绳，红的、蓝的、绿的、黄的，她用指尖一根一根拨过去，最后拿起这根黄的，举到门口对着太阳看了看——黄丝线在太阳底下亮晃晃的，比她头上那根旧的颜色更正。旧的那根已经洗过很多次，丝线表面的光泽磨没了，橡皮筋也松了，扎辫子时要绕三圈才紧。新的只要绕两圈。她把头绳套在手腕上试了试松紧，橡皮筋勒在手腕上，不松不紧。付了钱，一毛五。回宿舍的路上她把这根新头绳一直套在手腕上，黄黄的一圈，像戴了一只镯子。晚上睡前把它摘下来搁在枕头边上，月光照着它，丝线泛着细细的光。今天上台前，她把旧的那根从辫梢上解下来，换上了新的。
辫梢上又绕了两圈，拉紧的时候嘣的一声，像琴弦拨了一下。范明霞感觉到头皮被轻轻扯了一下——紧。头发被一股一股拢进去，黄头绳在辫梢绕了两圈拉紧，所有的碎发都被收住了，额头光光的，耳朵露在外面，整个人被这根辫子提起来了一点。她伸手摸了摸辫子，黄头绳在手指底下光滑滑的，绷得紧紧的。她喜欢这种感觉——把头发编紧，把衬衫扣子系到领口，把袖子挽到刚好露出腕骨。
“这才是俊丫头！”
范明霞伸手摸了摸辫子，黄头绳在手指底下光滑滑的，绷得紧紧的。她站起来走到窗户前看了一眼——窗户玻璃上映着她的影子，白衬衫，短辫子，黄头绳。她侧了一下身，又侧回来。窗外的天空还有一点蓝，暮色正在从操场那边漫过来，已经漫过了篮球架。
天黑了。操场上的灯亮起来，一盏碘钨灯挂在篮球架上，白亮亮的，照得操场中间一片惨白，灯罩上积了一冬的灰被烤热了，散发出一股淡淡的焦味。四角的黑暗被推得更远了。飞蛾围着灯扑棱扑棱地撞，翅膀撞在玻璃罩上，刺啦刺啦的，有几只撞晕了掉在课桌上，腿还在蹬。
底下的凳子已经坐满了人，后来的就站在后面，黑压压一片。有人把胳膊搭在前面人的肩膀上，有人踮着脚把下巴搁在别人的头顶上。最后一排的人干脆站上了凳子，凳子腿在泥地里压出四个深深的坑。
马利军挤到前排给郭定涛占了位置，占位的书包被他夹在胳肢窝底下。郭定涛走过来，马利军把书包拿开，拍了拍凳子面上的土——掌心的汗沾了一层土，越拍越花——“差点让三年级的抢了，我跟他说有人了，他还瞪我。”
郭定涛坐下来，手搭在膝盖上。凳子腿是歪的，坐上去往左边斜，他右脚撑着地，左脚悬着。台上的扩音器嗡嗡响着，电流声低低的，像一个人在远处哼歌。杨国强蹲在舞台边上守着接线盒，手里捏着一卷黑胶布，胶布头已经撕好了，随时准备扑上去。
晚会在《年轻的朋友来相会》的大合唱里开场了。指挥是三年级的文艺部长，穿着白的确良衬衫，袖子卷到肘弯，胳膊上青筋一跳一跳的。手里没有指挥棒，用手臂打拍子，一扬一落，底下几十张嘴一张一合，合唱的声音参差不齐。前排的声音大，后排的声音小；左边有人抢拍了，右边有人还在追；有个男生的嗓门特别粗，像在吼；有个女生的声音特别细，像一根针在布面上穿来穿去。指挥的胳膊一扬一落，他在努力把这几十个声音拢在一起，但拢不住——它们各有各的方向，像一把撒出去的沙子。但就是这种参差不齐，让这首歌忽然有了另一种味道。不是整齐划一的青春，是各跑各的青春——有人跑在前面，有人落在后面，有人跑歪了，有人不知道该往哪儿跑。但他们都在唱。再过二十年，他们会在不同的地方想起今晚——有人在泵站的配电柜前，有人在工地的脚手架旁边，有人在另一个学校的讲台上，有人在医院的病房里。他们会想起自己在这片操场上唱过一首歌，那时候他们还年轻，不知道二十年后自己在哪里。但他们唱了。声音不齐，但都在唱。
“再过二十年，我们重相会”——歌词唱到这一句的时候，前排有人在笑，不知道笑什么，也许是想到了二十年后的样子，也许是觉得这个调子太老了。马利军没有唱，脚跟着节奏在地上一下一下地点着，鞋底把泥地磕出一个小坑。
第三个节目是张海英的《乡间小路》。她站在台上，手攥着话筒线，攥得紧紧的，指节发白，话筒线上包着的那层塑料皮被她攥得咯吱响。前奏响起来，电子琴模仿吉他的声音，一拨一拨的，琴键上少了一个键，弹到那里时空了一下。
声音从扩音器里传出来，尖尖的，第一句有点抖。
“走在乡间的小路上”——唱到“小路”两个字的时候声音颤了一下，像在冰上滑了一下又站稳了。但底下没有人笑。唱到“笑意写在脸上”的时候稳住了，声音慢慢地、慢慢地撑起来了，像一棵被风压弯又慢慢直起来的草。底下有人跟着哼，声音小小的，像怕盖过她。
唱完了她鞠了一躬，话筒磕在谱架上，“当”的一声，清脆得吓人。扩音器里炸出一声尖啸，杨国强扑上去拧旋钮。底下哄地笑了，她也笑了，红着脸跑下台，裙摆在她身后飘着，跑到舞台边上绊了一下，一个男生伸手扶了她一把。
报幕的圆脸女生走到台前，手里拿着一张从作业本上撕下来的纸，纸上写着节目单，字迹潦草，她眯着眼看了半天才念出来：“下一个节目，女声小合唱，《三月里的小雨》。”
幕布拉开——其实就是一块深蓝色的布帘子被两个人从两边扯开。扯的时候左边那个松了手，帘子又合回去一半，底下有人喊“用点劲”，左边那个又扯了一下才拉开。
范明霞和两个女生站在台上。
乔宁站在左边，穿着红毛衣，灯光照在她身上红彤彤的，头发披着，有点乱，她偷偷用手拢了一下，一缕头发又滑回去了。张海英站在右边，穿着一条蓝裙子——从后台借的，裙摆有点长，踩在脚底下，她趁幕布还没完全拉开偷偷往上提了提，松开手裙摆又掉下去了。
范明霞站在中间。白衬衫，领子翻出来，袖子挽到手腕。短辫子搭在肩上，黄头绳在碘钨灯底下亮着，鲜亮亮的，像一小截阳光收在了她发梢上。
前奏响起来。电子琴模仿雨声，滴滴答答的，从扩音器里飘出来，细细碎碎地落满了整个操场，和飞蛾扑灯的声音、远处狗叫的声音、后排有人嗑瓜子的声音搅在一起。三个人一起开口。
“三月里的小雨，淅沥沥沥沥沥，淅沥沥沥下个不停——”
乔宁的声音高，往上提着，像要够着什么，够到最高处时轻轻颤了一下。张海英的声音厚，托在底下，稳稳地垫着。范明霞的声音从中间透出来——不高，不低，稳稳的，像渠里的水，不争不抢，但一直在流。
她唱“小雨”的时候嘴唇微微张开，声音从唇缝里滑出来，干干净净的，舌尖在牙齿间轻轻碰了一下又弹开。唱到“山谷里的小溪，哗啦啦啦啦啦，哗啦啦啦流不停”的时候，辫子在肩上轻轻晃了一下，黄头绳在灯光里跳了一下。她的手垂在裙摆两侧，手指微微张开——声音从胸腔往上走的时候身体需要打开。她感觉到手指尖有一点点麻，像有什么东西在指尖上轻轻敲着。她不敢看郭定涛——只盯着碘钨灯的方向，灯光里那些飞蛾扑棱扑棱地撞，空气中飘浮的灰尘被灯光照得像下雪。把最后一个音唱完，嘴唇合拢，舌尖从牙齿间收回。
和声部分到了。三个人分成两个声部，张海英唱高音，范明霞和乔宁唱低音。高音飘上去，像风筝的线往天上走，走得很细很细。低音托着，慢慢收拢，一点一点地往中间靠。
排练的时候这一段总是不齐，不是乔宁快了就是张海英慢了，练了好几遍都过不去。有一次练到天黑还没合上，三个人坐在空荡荡的教室里，张海英赌气说“不唱了”，范明霞说“再来一遍”。
今天齐了。高音在最高处停了一下，然后往下落，落进低音的怀里，两股声音汇在一起，像渠水漫过渠帮又汇入主渠。郭定涛不懂和声，他不知道什么叫“和声”，但他听出来了——稳了。三个人合在一起，不散了。那声音像一根拧紧了的绳子，三股线合成一股，往同一个方向走。
唱完了。底下静了一瞬——所有人都忘了鼓掌。掌声响起来，哗哗的，不像之前那样三三两两，是整片地涌过来。范明霞站在台上，碘钨灯照着她，白衬衫在灯光里发亮。她听见了掌声，但耳朵里还在回响着自己的声音——和乔宁的、和张海英的，三个人拧在一起的那股声音，刚才还在空气里飘着，现在落在了掌声里。她不知道这掌声什么时候会停。她只知道这一刻——三个人站在台上，声音合在一起，台下黑压压一片人都在听——这一刻以后不会再有了。不是歌不会再唱了，是今晚不会再来了。
她把辫子撩到耳后，鞠了一躬。
马利军站起来拍手，拍得啪啪响，手都拍红了。李家国在旁边拉他袖子：“坐下坐下，又不是你唱的。”马利军不理，又拍了好几下才坐下。坐下的时候凳子歪了一下，他一把撑住李家国的肩膀才没摔倒。后排有人吹口哨，尖锐的一声，又有人笑。
范明霞鞠了一躬。辫子从肩上滑下来，垂到胸前，辫梢扫过麦克风。她直起身，把辫子撩到耳后。手指碰到黄头绳，轻轻拨了一下，然后松手。
走下台的时候张海英的裙摆踩在脚底下绊了一下，整个人往前栽，范明霞一把扶住了她的胳膊，手指扣在她胳膊上稳了一下才松开。两个人对视了一眼，谁都没说话，一起走下去。乔宁在后面跟着，红毛衣的袖子长得盖住了手，她一边走一边把袖子往上推，推上去又滑下来。
操场上闹哄哄的。凳子腿在地上拖出吱吱呀呀的声音，手电筒的光在人群中扫来扫去。碘钨灯关了，操场一下子暗下来，只有远处教学楼走廊的灯还亮着，黄黄的，照不了多远。篮球架的影子在黑暗里模糊了，歪脖子榆树的枯枝也看不清了。有人打着手电筒在凳子缝里找东西——找鞋、找书包、找掉在地上的瓜子。手电筒的光在地上扫来扫去，扫到一只凉鞋，扫到一个空汽水瓶，扫到一片被踩烂了的栀子花瓣。舞台上有人在拔电线，扩音器被搬走了，课桌被一张一张摞起来抬回教室。有人还站在碘钨灯底下拍照。闪光灯一亮，白花花一片，照得那些忙着收凳子的人脸上忽然亮一下又暗回去。一个男生举着傻瓜相机喊“别动别动再来一张”，被拍的那个人保持着收凳子的姿势僵在那里，凳子在手里拎着，等了半天闪光灯没亮，说“你到底拍不拍”。
小路两边种着栀子花，花正开，白花瓣在月光底下亮着，薄薄的，像纸剪的，花瓣边缘微微卷着。香气浓得化不开，一阵一阵地涌过来，和操场上散去的喧闹完全不在同一个世界。操场上有人在喊“明天见”，声音从远处飘过来，被栀子花香泡得发软。
郭定涛沿着操场边的小路往回走。他走了一段，看见栀子花树下面站着一个人。白衬衫，短辫子，黄头绳——辫子散开了，头发披在肩上，月光照在上面亮亮的，发梢在风里轻轻动着。她手里拿着那根黄头绳，低着头，手指在辫梢上绕着，绕了一圈又一圈，绕紧了松开，松开了又绕紧。辫梢上的头发被绕出了几个小小的弯。
栀子花落在她脚边，白白的几瓣，有一瓣还粘在她的鞋面上。花瓣的边缘已经黄了——不是枯黄，是被月光和露水浸过之后从白变成的象牙黄。栀子花刚开的时候是纯白的，开一整天之后花瓣的边缘就开始泛黄，再开一宿，花瓣就会从边缘开始锈，锈成铁锈色，然后整朵花从枝头掉下去，落在泥地里，被踩进土里。今晚的栀子花开得正盛——正盛的意思是，已经开始在边缘泛黄了。
她抬起头看见了他，手里还攥着黄头绳，手指在头绳上缠了一圈又一圈，缠到指尖发白。
“你唱得好。”他说。
月光照在她脸上，她的眼睛亮了一下：“真的？”
“嗯。”
她把辫子重新编起来。手指在头发里走，一缕一缕拢进去，匀匀的。编好了用黄头绳扎紧，甩到脑后。那个动作她做了一百遍一千遍——先拢头顶的，再拢耳后的，最后拢发梢的——今天做的时候比以前慢一点，手指在每一缕头发上多停了一息。辫子扎好了，辫梢在肩胛骨之间轻轻扫了一下。
她低下头靠在栀子花树干上，手指摸着树皮。树皮粗粝粝的，有一块被谁抠掉了，露出底下光滑的木质层。
“其实——我喜欢唱信天游。”
声音比刚才在台上小很多，像说给自己听的。
“担心同学说我土，没报。小时候我妈教的。我妈小学刚毕业就回家了，但她会唱好多信天游。她说她们那时候放学了就跑上塬唱，羊群从坡上下来，她们就站在羊群里唱。她唱得最好的叫《圪梁梁》，外婆教的。村里人说她当姑娘的时候是盖满川。”
月光从栀子树叶缝里漏下来，落在地上，一小块一小块的，落在她的头发上，落在她肩膀上。她靠在树上轻轻哼起来。声音从嗓子眼里飘出来，很轻，像风从远处捎来的，不仔细听就会以为是风的声音。
“对坝坝那个圪梁梁上那是一个谁——那就是我那要命的二妹妹——”
声音高上去，低下来，再高上去。像旱塬上的风从沟里刮过去，贴着圪梁梁的坡面往上走；又像羊群从坡上下来，蹄子在干土上踩得沙沙响，扬起来的土面子在夕阳里飘着。
眼睛半闭着，睫毛在月光里一颤一颤的，脸颊上有一小片栀子花的影子，影子跟着花瓣的晃动轻轻移着。栀子花，白花瓣在月光底下亮着。有一瓣落下来，在空中翻了一下，落在她肩膀上。
她哼了很久——比一首歌长，比一段调子长——像是把什么话藏进旋律里，用声音慢慢推出来。哼到某一句时她的手指在树皮上轻轻划了一下，指甲划过粗粝的树皮，发出很轻很轻的沙沙声。停下来的时候嘴唇抿着，那个旋律好像还在她嗓子眼里盘着，没走完。睫毛慢慢抬起来。
“比《三月里的小雨》好听。”他说。
她转过头看着他：“真的？”
“嗯。”
她哼了很久——比一首歌长，比一段调子长——像是把什么话藏进旋律里，用声音慢慢推出来。郭定涛站在栀子花树下，手插在口袋里，手指蜷着。他不敢动——是怕自己一动，这个声音就碎了。
她的声音从嗓子眼里飘出来，落在他耳朵里，又从耳朵流进胸口，在胸口转了几圈，沉下去。他觉得自己胸口有什么东西正在一点一点地松开——被压了太久的什么东西终于被一双手轻轻托了一下。他想起苏步井的老井——辘轳吱呀吱呀响，井绳放了一年又一年。想起母亲把面袋内壁刮了一圈又一圈，把最后一点面粉抿进嘴里。想起父亲蹲在井台边划断了三根火柴才点着一根烟。那些东西一直压在他胸口，压了很多年。现在有人在唱一首歌——唱给这片旱塬上的每一个人的。但他觉得今晚，这一刻，这首歌是他的。
“东山上的那个点灯呀西山上的那个明
一马马的那个平川呀瞭不见个人。”
她把最后一个音收住了。嘴唇抿着，那个旋律好像还在她嗓子眼里盘着，没走完。嘴角往上翘着，没有笑开，是那种把笑压住了一半的弧度，压在嘴角，压在眉梢。月光下她的脸清秀安静，辫子搭在肩上，黄头绳在月光底下不亮了，暗暗的，像绷了一整天的琴弦松下来了。
她哼了很久。台上的《三月里的小雨》是唱给大家的——和声、旋律、歌词，每一样都排过，每一样都练过。台下的信天游是唱给他的——没有排练，没有伴奏，没有报幕。她不敢在台上唱这个——怕同学笑她土，怕他们说“水利学校的学生怎么唱山歌”。但她想唱。这首歌在她嗓子眼里盘了很多年，从母亲教她的那天起就一直盘着。今晚她把它放出来了，在栀子花树下，对着月亮，对着他。
“郭定涛。等毕业了，我们去黄河边。我给你唱一整段信天游。我妈教我的那几首，都唱给你听。”
郭定涛木住了。脚底忽然沉了一下，像踩在一块松动的石头上。她的手还在树皮上轻轻划着，指甲划过粗粝的树皮，发出很轻的沙沙声。他的耳朵里灌满了她说的话——“去黄河边”“唱一整段信天游”“都唱给你听”。这些话一个字一个字地落进他胸口，堆在一起，堆成一个他从未拥有过的东西。他不知道自己有没有资格收下。但他知道自己不会忘记——不会忘记今晚的栀子花香，不会忘记她靠在树干上头发披着的样子，不会忘记她说“盖满川”时手指在树皮上轻轻划了一下。
站了几息，用力点了点头。“好。”
月亮在天上，栀子花在风里香着。马利军的声音从操场那边传过来——“郭定涛——走了——”远远的，隔着栀子花丛，隔着月光，被香气泡软了，像隔着水听人喊。
范明霞低下头把辫子撩到耳后，辫梢从肩上滑下去，碰到她的锁骨，她用手拢了一下。“你回去吧。”
他往回走了几步，走到小路拐角，回过头。月光照在她身上，头发披着，辫子没有重新编上——刚才编好的又松了，或者她根本没有编紧，发梢散在肩上，被月光照得发亮。栀子花落在她脚边，白白的几瓣，有一瓣还粘在她的鞋面上。
栀子花香追了一路。从操场边追到宿舍门口，从门口追进屋里，追到床板边上，追进了躺下来之后闭上的眼睛。
马利军在他旁边翻武侠小说，书页翻得哗啦啦响：“你跑哪儿去了，散场就不见人。”
郭定涛没有回答。
月光从窗户照进来，白白的一片，铺在枕头上。闭着眼，她的声音还在。不是《三月里的小雨》，是那段信天游。高上去低下来再高上去的旋律，在她嗓子眼里盘了很久，现在盘在他耳朵里。
想起她站在台上唱“哗啦啦啦流不停”时嘴角那一点弧度，想起她在栀子花下说“盖满川”，想起她低头把辫子重新编好的时候手指的动作——手指在每一缕头发上多停了一息。那些东西挤在一起，在他胸口里转了又转，转到最后变成了栀子花树底下那首没唱完的旋律。
后来他在图书馆找到一本西北民歌选，书皮破了，用牛皮纸重新包过。他一页一页翻过去，纸页边缘被无数人的手指磨得发毛。翻到《圪梁梁》：
满天天星星一颗颗明，
满村村挑中妹妹你一个人。
一对对喜鹊绕天飞，
好比是哥哥和妹妹。
图书馆在校园东南角，是一间比教室还大的平房。书架是木头的，漆成深棕色，被无数人的手摸过，书架边缘的漆磨掉了，露出底下浅色的木头。窗户是木框的，窗台上搁着几盆君子兰，叶子被太阳晒得发蔫。郭定涛坐在靠窗的位置，面前摊着那本西北民歌选。书皮破了，用牛皮纸重新包过，包书皮的人大概是个细心的人——四角折得整整齐齐，书脊上用圆珠笔重新写了书名：《西北民歌选》。书页边缘被无数人的手指磨得发毛，翻到《圪梁梁》那一页时，书页的右下角有一小块褐色的污渍——手指翻页时留下的汗渍和油渍，翻这一页的人大概在这页上多停了一会儿。
图书馆的灯换了两次光——下午的光是白的，傍晚的光是黄的——久到窗外的月亮从云后面移出来了。郭定涛把书合上放回去，站起来走出了图书馆。走廊里空荡荡的，脚步在墙上弹着，一下，又一下。
栀子花树下的夜晚还在他耳朵里响着。她说那些话的时候手里攥着黄头绳，辫子散开着，像那句话本身一样没有系紧，风一吹就会散。
眼睛闭紧了，月光还在眼皮上。她站在那儿，一根黄头绳攥在手里，辫子散开着，月光照在她肩上。她哼的那段信天游还在耳边盘着，高上去、低下来、再高上去，像一根线，没有尽头。
